２０年分の夫婦の遺産がぴったり２０００万円。吉江はそれを、老後のための大切な命綱だと思っていた。
看護師だった吉江と、会社員だった夫は、決して裕福ではなかった。しかし一人息子の学費だけは、決して惜しむことはなかった。その積み重ねが、いまの２０００万円と、月１４万円の年金になった。健康でいられるうちは、これだけで十分暮らしていける。吉江はそう信じていた。
ある日、久しぶりに息子夫婦から電話がかかってきた。息子の克真と、嫁の真由美が、家に来るという。吉江は心を込めて手料理を振る舞った。
「ねえ、お母さん。あの２０００万円って、ちゃんとあるんでしょう？」
真由美の声には、吉江が今まで聞いたことのないような明るさがあった。何か良いことでもあったのか。そう思いながら、吉江は何気なく「あるよ」と答えてしまった。その日を境に、息子夫婦の態度が、ほんの少しずつ変わっていった。
これまで何年も放っておいたのに、突然、月に二度も訪ねてくるようになった。そして、言うのだ。
「お母さん、たまには外で食べようよ」
孫の大輝の教育費だと言われて、最初は１回８万円を渡した。吉江自身、息子の教育には惜しみなくお金を使った。孫のために使うのは、自然なことかもしれない。しかし、それが毎月のことになると、さすがに胸の内で疑問が湧いてきた。
「今度はね、大輝が塾の夏期講習に行くことになってね」
「私の母が膝の手術で、個室代が５０万円ほど必要で」
いつの間にか、援助の総額は１５０万円を超えていた。そして、吉江の年金から月８万円を差し引いた生活費は、６万円になっていた。それでも、家族のためなら、と吉江は自分を納得させていた。
だがある日、真由美が言った。
「もういま使わないと、意味がないですよ。生きているうちに、孫のために使ってくれた方がずっと嬉しいですから」
吉江は何も言えなかった。この言葉で、すべてを悟ったのだ。彼らに必要なのは、自分ではなく、お金なのだ。
その夜、吉江は長い間、夫の遺影を見つめた。そして、これまでの息子夫婦の行動を、冷静に振り返ったのだ。
「あれは、みんな計算だったんだな……次の手は、どうするんだろう」
彼女はまだ元気だった。だが、もし年を取って健康を害したとき、蓄えが尽きていたら、果たして彼らは自分を大切にしてくれるだろうか？いや、彼らは、お金があるからこそ、いま優しくしているにすぎない。
吉江は、ある弁護士の事務所を訪ねた。それが、彼女の最後の希望であり、最後の賭けだった。そして、一人の高齢者専門の弁護士、村岡に、こう告げた。
「息子が、本当に私のことを思っているなら、私にお金がなくても、同じように接するはずです」
吉江は、７５年の人生で初めて、自分自身のために立ち上がる決意をしたのだ。
数日後、息子の克真と真由美が、またやってきた。しかし今回、その表情はこれまでとは違っていた。
「お母さん、友達に勧められて投資をしたんだけど、失敗してしまって……残ったのは３００万円しかないんです」
彼らは、期待のこもった目で吉江を見つめた。だが、吉江の口から出た言葉は、彼らの期待を完全に裏切るものだった。
「ああ、そう。実は私も、あなたたちにあげた後、少し投資をしてみたの。でも、失敗してしまって……残りは３００万円だけなのよ」
二人の顔から、期待の表情が消え、同じように震えはじめた。
「相談してくれればよかったのに」
「もういいわ。帰りなさい」
その日から、息子夫婦の態度は、一変した。それまで月に二度も来ていたのが、パッタリと来なくなった。そして、何度も電話をかけても、出ようとしなかった。吉江は、静かに弁護士へ電話をかけた。
「正式に、息子に一切の相続をさせないという、遺言書の準備をお願いします」
数ヶ月後、久しぶりに克真から電話がかかってきた。声は、明らかに疲れていた。会社を辞めたのかもしれないと思った。
「もしかして、お母さんは、俺のことを見放したのか？」
「詳しいことは言えないけど、私は大丈夫よ」
吉江は、最後に遺言書の存在を伝えた。それは、彼女の人生で、誰のためでもない、自分自身のための最初の選択だった。
半年後、春のある日、吉江は克真夫婦を家に招いた。二人は、以前よりずっとやつれた様子だった。話がある、と切り出したのは、吉江のほうだった。
「まず、これを読んでください」
それは、弁護士が作成した遺言書の写しだった。ほとんどの財産は、地域の福祉団体に寄付されること。息子に相続されるのは、わずかな分だけであること。
「お母さん、これはどういうことだよ！」
「黙って聞きなさい。私が財産を残さないと決めたことは、本当の家族の絆とは、お金では買えないものだということを、あなたたちに思い知らせたかったからです」
そして、吉江は静かに言った。
「もう、私の前から消えてください。二度と会いたくありません」
真由美が何か言おうとしたが、吉江の鋭い眼差しに、言葉を飲み込んだ。二人は、重い足取りで家を出ていった。玄関のドアが閉まる音とともに、吉江の長い戦いは終わった。
子供を育てるように、年を取った親を思うのと同じように、すべてを慈しみ、積み上げてきたものを、息子の欲深さが壊してしまった。しかし、吉江にはもう何も惜しくなかった。家族だからといって、何をしてもよいわけではない。７５年生きて、ようやく本当の幸せがわかった。それは、互いに敬意を払う関係の中にあるのだと。
誰のためでもない、自分自身のための人生。それは、穏やかで、静かで、しかし確かな幸福だった。
