Se a família do meu marido organizasse três reuniões de família seguidas, deixando-me de fora de propósito, o que você faria? Segui o conselho da minha mãe, fingi que nada estava errado e voltei silenciosamente para casa para dormir. Naquela noite, meu celular registrou quarenta chamadas perdidas da família dele. Enquanto eles gritavam como loucos, eu só pensava: tudo começou quando enfiei a chave na fechadura da porta.
Ao girar a chave, senti que algo estava errado. Normalmente, naquele horário, eu ouviria o som do meu marido, Hirata, jogando videogame, ou a voz aguda da minha sogra dando ordens para o jantar. Mas, naquele dia, o silêncio era estranho. Chamei por eles, mas só o eco da minha voz respondeu no vazio da sala.
Caminhei pelo chão frio até a cozinha. A mesa estava vazia, sem nenhuma fruta. Na porta da geladeira, um bilhete pendia torto: “Jantar em família. Não espere.
Coma sozinha. ” O papel já estava amarelado, como se tivesse sido colocado há muito tempo. Fiquei olhando para aquele papel amarelo, as mãos tremendo sem controle. Era a terceira vez que eles faziam isso.
Na primeira, pensei que tivesse sido um erro. Na segunda, meu marido coçou a nuca e se desculpou: “Satsuki, minha mãe achou que você estava fazendo hora extra. ” Agora, na terceira, eles nem se preocuparam em inventar uma desculpa. Abri a geladeira: apenas meio litro de leite vencido e alguns tomates lavados.
Fiz um macarrão instantâneo. O vapor embaçou meus óculos e se misturou às lágrimas que escorriam pelo meu rosto. Foi então que o telefone tocou. Era minha melhor amiga, Yuki.
“Satsuki! Adivinha quem eu vi agora há pouco no restaurante perto do trabalho? Sua família política! Eles estavam sentados numa mesa cheia de pratos luxuosos, rindo e conversando animadamente.
Sua sogra servia comida para o filho com uma cara de avó mais amorosa do mundo. ” Minha garganta se fechou. Enquanto mexia no macarrão mole com o garfo, respondi com indiferença: “Ah, parece que hoje tem reunião de família. De novo, sem mim.
” A voz de Yuki ficou aguda de raiva: “Quantas vezes isso já aconteceu? Isso é de propósito! ” Eu mastigava a comida sem sentir gosto, ouvindo minha amiga se indignar por mim. Yuki me conhece desde a faculdade e acompanhou todo o meu relacionamento com Hirata, desde o namoro até o casamento.
“Quando ele te perseguia, era tão dedicado. Esperava você todos os dias na frente do prédio. Depois de casar, virou outra pessoa. ” A voz dela tremia de raiva.
“E o Hirata fica calado enquanto a família inteira te ignora? ” Olhei para a foto de casamento na parede. Na imagem, ele me abraçava pela cintura, sorrindo como um sol. Ele me prometeu um casamento perfeito, brigou com a minha mãe para me defender.
Quando foi que ele voltou a ser apenas o filho obediente e bonzinho na frente dos pais? Desliguei o telefone e tomei um banho quente. A água quente não conseguiu lavar o frio que sentia por dentro. Quando saí do banheiro, já passava das onze da noite.
Hirata ainda não tinha voltado. Sentei na cama para secar o cabelo e vi meu celular sobre a mesa de cabeceira. Então, ele começou a tocar sem parar. Quarenta chamadas perdidas.
Todas da família dele. Atendi a última, e a voz da minha sogra explodiu do outro lado, histérica: “Onde você está?! A reunião de família está acontecendo agora! Você esqueceu de novo?!
” Respirei fundo, olhei para o meu reflexo no espelho e respondi com uma calma que me surpreendeu: “Então, desta vez, eu também vou. Só me diz o endereço do restaurante. ”
O silêncio do outro lado durou alguns segundos. Ela gaguejou: “Não…
não precisa. Já estamos quase terminando. ” Eu sorri para o espelho: “Ah, não tem problema. Eu insisto.
” Desliguei antes que ela pudesse responder. Coloquei um casaco por cima do pijama, peguei as chaves do carro e, quando cheguei à porta, olhei mais uma vez para a foto do casamento. Algo em mim já sabia que aquela noite mudaria tudo — e que a decisão que eu tomaria naquela porta, em vez de simplesmente dormir como minha mãe me aconselhara, seria o começo do fim.
