Den där morgonen började så stillsamt att jag nästan ångrar att jag inte märkte något tidigare. Jag flätade Lejas hår, knöt hennes ljusblå rosett och packade hennes lilla regnbågsryggsäck, den hon alltid bar när hon ville överraska någon med en teckning. Hon hade jobbat hela veckan med de där teckningarna. En till varje kusin, och en alldeles speciell till mormor.
“Tror du att mormor kommer gilla den? ” frågade hon när vi körde genom kvarteret. “Det kommer hon att göra”, sa jag. Jag var fortfarande tillräckligt naiv för att tro det.
När vi kom fram var bakgården redan full av liv. Barn skrek och sprang, vuxna dukade fram brickor med mat. Doften av grillat låg tung i luften. Min syster Hanna gav mig ett snabbt leende som inte nådde hennes ögon.
Min svåger mumlade ett hej utan att titta upp från mobilen. Men Leja märkte inte spänningen. Det gjorde hon aldrig. Hon ville bara höra hemma.
Hon sprang mot sina kusiner med en blyg liten vinkning och höll fram teckningarna som om de vore skattkartor. “Titta, jag gjorde de här till dig”, sa hon. En del barn tog emot dem artigt. Andra ignorerade henne totalt.
Men de små glimtarna av vänlighet räckte för att få henne att stråla. Min mamma stod lite vid sidan om och ordnade besticken som om hon var värd för ett bröllop istället för en familjegrillfest. Jag gick fram till henne med Lejas speciella teckning. “Mamma”, sa jag vänligt.
“Leja har gjort en teckning till dig. ”
Hon tittade inte ens på den. “Lägg den på bordet så ska jag ta den senare”, sa hon och flyttade på en skål. Jag svalde.
“Hon har jobbat på den hela veckan. ”
“Och nu har du väl bråttom till något annat? ”
Jag skakade på huvudet. “Nej, jag tänkte bara…
”
“Du tänker för mycket”, avbröt hon. “Du har alltid gjort det. ”
Jag vet inte varför jag blev förvånad. Så har hon alltid varit, åtminstone mot mig.
Skillnaden var att hon aldrig tidigare tagit ut det på mitt barn. Inte förrän nu. Efter en stund samlade min mamma alla barnen på trappan. Hennes röst var ljus och glad, som om hon var en snäll mormor från en reklamfilm.
Hon höll upp ett knippe klarblå kort. “Jag har något roligt till alla mina kära barnbarn”, sa hon högt. “Säsongskort till äventyrslandet! ”
Barnen tjöt av förtjusning.
Hon gick runt och delade ut dem, ett till varje barnbarn. Alla skrattade, poserade för bilder, sprang iväg och hejade. Utom min dotter. När Leja klev fram, hoppfull och strålande, med teckningen fortfarande i handen, frös min mage till is.
Min mamma såg henne rakt i ögonen och sa:
“Förlåt älskling, inga kvar till dig. ”
Sedan vände hon sig om, fortfarande leende, och gav tre extra kort till grannarnas barn som stod i närheten. Leja blev stående. Hennes leende föll långsamt sönder.
Hon försökte skratta, men det lät som ett kvidande. “Kanske nästa gång”, sa hon tyst och vände sig bort. Jag såg hennes axlar skaka. Jag såg henne gå fram till en buske och låtsas titta på en insekt.
Hon ville inte att någon skulle se henne gråta. Inte ens jag. Jag skrek inte. Jag fräste inte.
Jag frågade inte ens varför. Men något inom mig brast tyst och farligt. Min syster Hanna kom fram och viskade: “Hon menade inte illa. ”
“Det spelar ingen roll vad hon menade”, svarade jag och kände hur rösten skakade.
Jag gick fram till Leja och knäböjde bredvid henne. Hon satt på huk och ritade en flicka med ett stort hjärta på marken. “Leja”, sa jag mjukt. “Hon tycker inte om mig”, viskade hon.
“Det är inte sant. ”
“Jo. Hon ger alla kort, men inte till mig. Hon tycker att mina teckningar är fula.
”
Jag tog hennes händer. “Din mormor har problem, men det har ingenting med dig att göra. Förstår du det? ”
Hon skakade på huvudet, men sa inget.
Vi gick därifrån strax efteråt. Jag sa inte hej då till någon. Jag brydde mig inte om vad de tänkte. Under hela bilresan hem satt Leja tyst med teckningen i knät.
Jag såg henne klappa på den, som om den var ett litet djur som behövde tröstas. Den kvällen ringde min mamma. Inte för att be om ursäkt. Utan för att fräsa att jag var överkänslig och att jag förstörde familjemiddagarna.
Jag lät henne prata klart. Sedan sa jag:
“Mamma, du får vara arg på mig. Men du rör inte mitt barn. ”
Hon skrattade till.
“Du är så dramatiskt. Leja förstår väl att jag skämtade. ”
“Det gjorde hon inte. ”
“Jaha, då är det ditt fel.
”
Jag la på. Och när jag la på kände jag hur något lättade i bröstet. Inte glädje, inte lättnad. Bara insikten att jag var klar.
Jag var klar med att försöka vinna hennes kärlek. Några veckor senare kom ett brev från min syster. Hon skrev att min mamma klagat över att jag inte längre kommer på några familjeträffar. Hon frågade om jag kunde lägga ner stridsyxan för familjens skull.
Jag svarade med ett kort mejl:
“Familjen är viktig. Men inte på bekostnad av mitt barns självkänsla. När mamma kan be Leja om ursäkt, då kan vi prata. ”
Det var det hela.
Vi har inte träffats på över ett år nu. Leja har slutat fråga om mormor. När hon ritar, ritar hon oss tre: mig, henne och vår lilla katt. Ibland frågar hon varför mormor inte älskar henne.
Jag svarar alltid samma sak:
“Det handlar inte om dig, gumman. Det handlar om henne. ”
Det är det enda som är sant. För den här gången kom min mamma inte bara efter mig.
Hon gick efter mitt barn. Och det är där jag drar gränsen.
