A chuva caía sem parar numa tarde cinzenta. Num pequeno cemitério tranquilo, um homem de fato caro e sapatos enlameados parou diante de uma campa. Não ligava à lama que sujava os sapatos. Olhava fixamente para o nome gravado na pedra: Tanaka Misaki.
De repente, uma voz trémula atravessou o ar: «Porque é que veio ao túmulo da minha mãe? »
O homem virou-se. Uma rapariga de uniforme escolar, com cerca de catorze anos, estava diante da campa, encharcada, de braços abertos, como se protegesse algo precioso. Os olhos dela brilhavam com lágrimas, mas o olhar era duro, cheio de raiva e tristeza ao mesmo tempo.
«O senhor quem é? Conhecia a minha mãe? » – perguntou ela, de novo. O homem não conseguiu responder.
Apenas olhou para o nome na pedra. Tanaka Misaki. Aquelas três letras rasgavam-lhe o peito. Ao lado, uma idosa apoiava-se numa bengala.
O rosto enrugado estava cheio de rancor e amargura. A avó disse, com voz trémula: «Agora vieste cá fazer o quê? »
O homem engoliu em seco. Quinze anos.
Quinze anos desde a última vez que vira aquela família. Nunca imaginou que o reencontro aconteceria assim. A história começa dias antes, num escritório de advogados em Tóquio. Nakamura Shota, advogado de sucesso, tinha uma vida perfeita.
A secretária anunciava reuniões importantes, processos de milhões, contactos com procuradores. Mas, no meio do trabalho, encontrou um envelope dourado sobre a mesa: um convite para a reunião de antigos alunos da faculdade de direito, a vigésima edição. Shota quase o deitou fora. Durante quinze anos, nunca fora a uma reunião daquelas.
Havia uma razão: um nome que não queria ouvir. Tanaka Misaki. A mulher que fora tudo para ele, mas que precisava de esquecer. Naquela noite, em casa, no seu apartamento de luxo, a mãe ligou.
«Shota, vem no fim de semana. Arranjei uma candidata a noiva. É filha de um juiz, boas condições. »
«Mãe, já te disse que não quero casar.
»
A mãe insistiu, como sempre. «Já tens 44 anos. Ela é perfeita. Só precisas de a conhecer.
»
Shota desligou. A mãe nunca mudara. Há quinze anos, era igual: família, condições, aparência. Era tudo o que importava para ela.
Naquela noite, Shota pegou no álbum de finalistas. Abriu-o e viu-se jovem, ao lado de Misaki, a sorrir. Ela não era uma grande beleza, mas o sorriso dela era mais quente do que qualquer coisa. Lembrou-se dos dias em que estudavam juntos para o exame de advogado.
Misaki acordava às cinco da manhã para lhe fazer o almoço. Trabalhava num café e, mesmo cansada, nunca mostrava cansaço. Estudava ao lado dele, sempre a apoiá-lo. «Tu vais passar, Shota.
Eu acredito em ti. »
Shota fechou o álbum. O passado era passado. No dia seguinte, decidiu ir à reunião.
Não sabia bem porquê. Mas sentia que devia. No sábado à noite, no salão do hotel, os antigos colegas ficaram surpreendidos ao vê-lo. «Nakamura!
Finalmente vieste! Pensámos que eras um fantasma! »
Shota cumprimentou-os, forçando um sorriso. Depois, o seu melhor amigo da faculdade, Sato Daisuke, aproximou-se.
«Rapaz, há quanto tempo! Quinze anos! »
Daisuke levou-o para uma mesa sossegada. «Toda a gente pensava que não vinhas.
Nunca aparecias. »
«Estava ocupado», respondeu Shota. Daisuke olhou-o com um ar estranho. «Foi por causa da Misaki, não foi?
»
Ao ouvir aquele nome, Shota parou. A mão tremia ligeiramente. Daisuke suspirou. «Pois.
Depois de vocês se separarem, ela também nunca mais veio. »
«Ela está bem? » – perguntou Shota, tentando parecer indiferente. Daisuke hesitou.
Depois, disse, com voz pesada: «Shota, tu não sabes, pois não? »
«Saber o quê? »
Daisuke respirou fundo. «A Misaki morreu no ano passado.
»
O mundo de Shota parou. Todos os sons desapareceram. «O quê? » – a voz falhou-lhe.
«Cancro do intestino. Esteve um ano doente. Morreu há um ano. O funeral foi só para a família.
»
Shota não conseguiu falar. Tentou pousar o copo de vinho, mas a mão tremia e o copo caiu. O vinho tinto espalhou-se na toalha branca, como sangue. Daisuke continuou, baixando a voz: «E há mais.
A Misaki tinha uma filha. Tem 14 anos. »
O coração de Shota parou. Catorze anos?
Se tinha catorze anos, então nasceu logo depois de se separarem. «De quem é a filha? » – perguntou, com voz trémula. Daisuke abanou a cabeça.
«Ninguém sabe. A Misaki nunca disse. Criou-a sozinha. Trabalhou em cafés, supermercados, cantinas.
Tudo o que podia. Foi isso que a matou. »
Shota levantou-se. Não conseguia respirar.
Foi à casa de banho, lavou o rosto com água fria. Olhou-se no espelho e viu um estranho. Todo o seu sucesso, o dinheiro, o apartamento, tudo parecia vazio. Misaki estava morta.
E tinha uma filha. Catorze anos. A cabeça dele fez as contas. Separaram-se em 2009.
Se a filha nasceu em 2010… Shota voltou para a sala e perguntou a Daisuke: «Onde está ela enterrada? »
«No cemitério de Midorigaoka, em Saitama. Fomos lá alguns colegas.
É um lugar bonito. »
Shota anotou o endereço. A mão tremia. Daisuke perguntou: «Vais lá?
»
Shota acenou. Não conseguia ficar ali. Saiu do hotel e caminhou pela noite de Tóquio. As luzes brilhantes não lhe diziam nada.
Só uma ideia lhe ocupava a mente: Misaki criara um filho sozinha. Sofrera sozinha. Morrera sozinha. No meio da ponte sobre o rio, parou.
O vento frio tocou-lhe o rosto. Lembrou-se do dia em que os pais dele descobriram o namoro. «O meu filho casar com uma empregada de café? Nem pensar!
» – gritara o pai. «Vais ser juiz, Shota. Encontra uma mulher à tua altura», dissera a mãe. E lembrava-se do último encontro com Misaki.
Ela não chorou. Disse, calmamente: «Tudo bem, Shota. Eu compreendo. Tu vais ser alguém importante.
»
Se ela já estava grávida naquela altura? E não lhe disse nada? Shota fechou os punhos. As unhas cravaram-se nas palmas, mas ele não sentia dor.
A dor no peito era maior. Naquela noite, não conseguiu dormir. A cara de Misaki não lhe saía da cabeça. De manhã, decidiu ir ao cemitério.
Vestiu um fato preto simples. No carro, desligou o rádio. A chuva começara a cair, forte, como se o céu também chorasse. No cemitério, perguntou na administração.
O funcionário indicou-lhe o lugar: secção 3, campa 72. Shota caminhou entre as campas, com o guarda-chuva. Cada passo era mais pesado. O que poderia dizer?
Que desculpa poderia dar a uma morta? Finalmente, viu a campa. Pequena e simples. O nome Tanaka, a data de nascimento e a data da morte.
Nada de «amada esposa» ou outras palavras. Apenas o nome. Quando se ajoelhava, ouviu a voz: «Porque é que veio ao túmulo da minha mãe? »
Shota virou-se.
A rapariga estava ali, encharcada, com o cabelo colado ao rosto. Mas os olhos eram firmes. Shota ficou sem palavras. O rosto dela, os olhos, os lábios…
tudo lembrava Misaki. Mas havia algo mais, algo familiar. «O senhor quem é? Conhecia a minha mãe?
» – perguntou ela, mais alto. Shota conseguiu dizer: «Eu era colega de faculdade da tua mãe. »
A rapariga franziu a testa. «A minha mãe disse que não tinha amigos da faculdade.
Nunca foi a reuniões. »
Shota não soube o que responder. Nesse momento, uma voz idosa chamou: «Shiori! Shiori!
Estás aí? »
A avó subia a colina, ofegante. Shota reconheceu-a: Tanaka Yoko, a mãe de Misaki. Quinze anos tinham-na transformado.
Antes elegante, agora era uma velha curvada, cheia de rugas. A avó viu Shota. O rosto encheu-se de emoções: raiva, rancor, tristeza. «Agora vieste cá fazer o quê?
» – perguntou, com voz trémula. Shota baixou a cabeça. «Peço desculpa. Vim tarde, mas queria pelo menos apresentar os meus respeitos.
»
A avó riu com amargura. «Respeitos? Depois de quinze anos? Sabes o quanto a minha Misaki sofreu?
»
Shiori olhou para a avó, confusa. «Avó, quem é este senhor? »
A avó hesitou. Depois, suspirou: «É só uma pessoa do passado.
Vamos embora. »
Mas Shiori não se mexeu. Olhava para Shota com uma expressão estranha, como se sentisse algo. «O senhor…
é o advogado Nakamura Shota? » – perguntou. Shota ficou surpreendido. Shiori continuou: «Vi o seu nome no diário da minha mãe.
Ela escreveu que amava um homem chamado Nakamura Shota. »
A avó tentou interromper: «Shiori, chega! »
Mas Shiori continuou, com lágrimas nos olhos: «A minha mãe disse antes de morrer: “Perdoa a todos. Perdoa a todos.
” Era o seu último pedido. »
Shota sentiu as pernas fraquejarem. Caiu de joelhos. Lágrimas misturadas com chuva escorriam-lhe pelo rosto.
«Desculpa. Desculpa mesmo. »
Shiori deu um passo em frente. «Porque é que o senhor pede desculpa?
O que é que fez à minha mãe? »
Shota não conseguiu responder. Como explicar a sua cobardia? A avó respondeu por ele: «Shiori, este homem abandonou a tua mãe.
Porque os pais dele não aceitavam, porque ela não era de boa família. Abandonou-a. »
Shiori olhou para Shota. O olhar dela tinha mais tristeza do que raiva.
«Então porque é que veio agora? A minha mãe já não está cá! » – a voz dela tremia. «Sabes o quanto ela sofreu?
Acordava cedo, trabalhava até tarde, mas nunca deixou de sorrir. Sorria sempre para mim! »
Shota não conseguia levantar a cabeça. Os soluços de Shiori misturavam-se com a chuva.
A avó tossiu, e Shiori correu a ampará-la. «Avó, vamos para casa. Vais ficar doente. »
A avó acenou, mas antes de ir, olhou para Shota.
«Casaste? » – perguntou. Shota abanou a cabeça. «Não.
»
A avó sorriu com tristeza. «Então não encontraste a tal mulher de boa família? Ou não conseguiste esquecer a minha Misaki? »
Shota não respondeu.
Era as duas coisas. Sempre que conhecia uma mulher apresentada pelos pais, comparava-a com Misaki. E nunca se ligava a ninguém. Shiori ia a sair, mas parou.
«O senhor sabe quantos anos eu tenho? » – perguntou. Shota ficou confuso. Shiori continuou: «Tenho 14 anos.
Nasci em março de 2010. »
O coração de Shota acelerou. Março de 2010? Isso significava que ela fora concebida no verão de 2009, logo depois de se separarem.
«Porque me estás a dizer isso? » – perguntou. Shiori olhou-o com uma maturidade estranha para a idade. «Não sei.
Senti que devia saber. »
A avó puxou-a: «Shiori, vamos. »
Mas Shiori tirou do bolso um pequeno caderno velho e gasto. «Este é o diário da minha mãe.
Ela deu-mo antes de morrer. »
Shota estendeu a mão trémula e pegou no caderno. As letras de Misaki enchiam as páginas. Abriu numa página: «15 de julho de 2009.
Hoje fui ao hospital. Estou grávida de oito semanas. Pensei em contar ao Shota, mas ele já se foi. Não quero atrapalhar o futuro dele.
Vou criar este filho sozinha. »
As lágrimas correram-lhe pelo rosto. Virou a página: «20 de março de 2010. Nasceu a minha filha.
Chamei-lhe Shiori, que significa “bênção”. Não tem pai, mas é a minha maior bênção. Quando olho para ela, vejo o Shota. Sinto gratidão, não rancor.
»
Shota não conseguiu ler mais. Fechou o caderno e olhou para Shiori. Agora via: os olhos, o nariz, especialmente as orelhas. Eram dele.
«Shiori… » – chamou, com voz trémula. Shiori respondeu calmamente: «Sabia? Que eu sou sua filha?
»
A avó ficou chocada. «Shiori, tu sabias? »
Shiori acenou. «A minha mãe contou-me antes de morrer.
Disse que o meu pai se tornara um homem importante. E que, se um dia o encontrasse, não devia odiá-lo. »
Shota ajoelhou-se na lama. «Desculpa.
Se eu tivesse sabido… »
Shiori aproximou-se. «E se soubesse? Teria casado com a minha mãe, contra a vontade dos seus pais?
»
Shota não respondeu. Não tinha a certeza. Em 2009, era ambicioso e cobarde. A avó suspirou.
«Já é tarde demais. A Misaki morreu. Só nos resta esta menina. »
Shota levantou-se.
«Vou ajudar. Vou assumir a responsabilidade pela Shiori. »
A avó riu com amargura. «Responsabilidade?
Agora? Pensas que dinheiro resolve tudo? »
Shiori tocou no braço da avó. «Avó, para.
A mãe disse para perdoar. »
A avó tinha lágrimas nos olhos. «A Misaki, até ao fim, chamava pelo teu nome. Dizia: “Ele deve estar bem.
Quero que ele seja feliz. ” Era boa demais. »
Shota chorou. Um homem adulto, de joelhos, a chorar.
A chuva abafava os soluços. Shiori aproximou-se e estendeu-lhe um lenço branco, com um leve perfume a lavanda. «Não chore, senhor. A minha mãe ficaria triste no céu.
»
Shota pegou no lenço e enxugou o rosto. Olhou para Shiori. A filha dele. «Shiori…
posso ser o teu pai? » – perguntou, com esperança. Shiori hesitou. Depois, abanou a cabeça.
«Ainda não. Preciso de ter a certeza de que é mesmo o meu pai. E preciso de perceber porque é que a minha mãe o amava tanto. »
A avó tocou no ombro de Shiori.
«A minha neta já é mais adulta do que a mãe. »
Shota disse: «Dá-me tempo. Vou provar que posso ser um bom pai. »
No caminho de saída, Shota ofereceu boleia.
A avó recusou, mas a chuva era forte e ela tossia. Shiori insistiu, e a avó acabou por aceitar. No carro, a avó olhou para o carro de luxo e murmurou: «Conseguiste na vida, não foi? Mesmo sem a Misaki.
»
Shota não respondeu. Perguntou o endereço. Shiori deu-o: uma zona antiga em Kawaguchi. Chegaram a um bairro de prédios velhos.
A rua era estreita, o carro mal passava. Shiori apontou para um prédio degradado. «É ali. No segundo andar.
»
Shota ficou chocado. Um prédio tão velho, com cheiro a humidade. A avó desceu as escadas com dificuldade. Shiori abriu a porta e acendeu a luz.
«Quer entrar? » – perguntou. Shota entrou. A casa estava arrumada, mas via-se a pobreza: móveis velhos, papel de parede rachado, manchas de humidade no teto.
Mas numa parede havia muitas fotografias de Misaki e Shiori, sorridentes. A avó tossiu. Shiori correu para ela. «Avó, tens de tomar o remédio.
»
Shota perguntou: «A sua avó está doente? »
Shiori acenou. «Tem diabetes e artrite. Precisa de muitos cuidados.
»
Shota olhou em volta. Na cozinha, havia caixas de noodles instantâneos. Abriu o frigorífico: só kimchi e alguns ovos. «Shiori, comes bem?
» – perguntou. Shiori sorriu. «Sim. Como na escola.
E em casa, com a avó. »
Mas aquele sorriso era demasiado maduro. Shota sentiu uma dor no peito. Uma criança de 14 anos não devia carregar aquele peso.
A avó saiu do quarto, com um remédio na mão. «Já viste o suficiente? » – perguntou, seca. Shota tirou a carteira.
«Vou ajudar. Com o hospital, com as despesas… »
A avó interrompeu: «Não precisamos. Não somos pedintes.
Sempre nos aguentámos. »
Shota insistiu: «Não é esmola. É pela minha filha. É a minha responsabilidade como pai.
»
A avó riu com amargura. «Responsabilidade? Durante 15 anos, fingiste que não existias. Agora falas em responsabilidade?
»
Shota baixou a cabeça. «Peço desculpa. Mas, a partir de agora, deixe-me ajudar. »
Shiori interveio: «Avó, lembras-te do que a mãe disse?
Que queria que eu fosse feliz? »
A avó ficou em silêncio. Depois, começou a chorar. Shiori abraçou-a.
Shota ficou parado, impotente. Quando a avó se acalmou, Shiori disse: «Senhor, vá para casa. Nós também precisamos de tempo. »
Shota deixou o cartão de visita na mesa.
«O meu contacto. Se precisarem de alguma coisa, liguem. » Hesitou. «Na próxima semana é o aniversário da morte da tua mãe.
Posso ir convosco? »
Shiori olhou para a avó. A avó pensou um pouco e acenou. «Podes vir.
A Misaki deve estar à tua espera. »
Shota ia a sair, mas parou na entrada. Viu uma fotografia na sapateira: Misaki, Shiori e a avó, num parque de diversões, todas a sorrir. Shiori explicou: «Foi no último aniversário da minha mãe.
Ela sabia que estava doente, mas naquele dia esqueceu tudo. Queria só recordações felizes. »
Shota sentiu um aperto no peito. Os quinze anos que perdera.
O tempo em que Misaki, Shiori e a avó construíram uma vida, pobre mas cheia de amor. Lá fora, não entrou no carro. Ficou a olhar para o prédio velho. Viu uma luz na janela.
Ligou para a secretária: «Sou eu. Cancela tudo amanhã. E procura um bom apartamento em Kawaguchi, perto da escola. »
Desligou.
Olhou mais uma vez para o prédio. Prometeu a si mesmo: nunca mais fugiria. Seria um verdadeiro pai. No caminho para casa, passou pela casa dos pais.
A mãe abriu a porta, surpreendida e contente. «Shota! Que surpresa! »
Shota foi direto: «Mãe, tenho uma filha.
»
A mãe ficou pálida. «O quê? »
«A Tanaka Misaki teve uma filha. Minha.
Tem 14 anos. »
A mãe sentou-se, abalada. «Aquela mulher… »
Shota disse, frio: «Ela morreu no ano passado.
Criou a filha sozinha. »
O pai apareceu. «O que se passa? »
Shota olhou para o pai, que antes o assustava, mas agora parecia apenas um velho.
«Pai, também sou pai. Vou assumir a responsabilidade pela minha filha. »
O pai ficou vermelho. «Aquela mulher teve um filho meu?
» – gritou. A mãe chorava. «Nós… se não tivéssemos sido contra…
»
Shota disse, calmo: «A Misaki nunca me contou. Escondeu a gravidez, criou a filha sozinha. E morreu de cancro no ano passado. »
O pai sentou-se, abalado.
«E agora? O que queres de nós? »
«Nada. Só vos informei.
Vou cuidar da minha filha sozinho. »
A mãe perguntou, com lágrimas: «Tens a certeza de que é tua filha? »
Shota olhou-a com frieza. «Isso importa?
Mesmo que não fosse, depois de tudo o que a Misaki sofreu por minha causa… »
A mãe desatou a chorar. «Nós… se não tivéssemos sido contra…
»
O pai tentou acalmá-la. Shota viu a mãe chorar pela primeira vez. Sempre fora forte e fria. Agora, desmoronava-se.
«Como se chama a menina? » – perguntou a mãe, enxugando as lágrimas. «Shiori. Tanaka Shiori.
»
A mãe repetiu: «Shiori… bênção. »
Naquela noite, em casa, Shota leu o diário de Misaki do princípio ao fim. Chorou muitas vezes.
«Outubro de 2010. A Shiori fez 100 dias. Queria ir ao estúdio fotográfico, mas não tinha dinheiro. Tirei fotos com o telemóvel.
Será que o Shota a acharia bonita? »
«Março de 2013. A Shiori entrou no jardim de infância. As outras crianças iam com o pai.
A minha Shiori vai só comigo. Ela pergunta: “Onde está o pai? ”. Minto: “Está no céu.
” Desculpa, Shiori. »
«Maio de 2018. Hoje recebi os resultados dos exames. O médico quer operar, mas não tenho dinheiro.
Tenho de pagar a escola da Shiori. Vou aguentar mais um pouco. »
«Setembro de 2022. A quimioterapia é muito dura.
Mas não posso deixar a Shiori. Shota, nunca vais ler isto, mas, por favor, se um dia encontrares a Shiori, aceita-a. Nós acabámos, mas ela não tem culpa. »
A última entrada era de agosto de 2023, um mês antes de morrer.
«Shiori, quando leres isto, eu já não estarei cá. Desculpa. Queria ser melhor mãe. O teu pai chama-se Nakamura Shota.
Deve ser um grande advogado. Não o odeies. Foi a minha escolha. Amo-te, minha filha.
»
Shota fechou o diário e chorou. Nunca chorara tanto na vida. No dia seguinte, foi à escola de Shiori. Falou com a professora.
«Sou o pai da Tanaka Shiori. »
A professora ficou surpreendida. «Ah, sabíamos que a mãe tinha falecido, mas não sabíamos do pai. »
Shota explicou: «Houve circunstâncias.
Agora vou cuidar dela. »
A professora sorriu. «A Shiori é uma aluna excelente. Está no topo da turma.
É inteligente e gentil. Mas… » – hesitou – «não pode frequentar o explicador por causa da situação em casa. É uma pena, tem muito talento.
»
Shota perguntou: «O que é que ela quer fazer? »
A professora sorriu. «Quer ir para a faculdade de direito. Quer ser advogada para ajudar pessoas como a mãe dela.
»
Shota sentiu o coração aquecer. Misaki queria ajudar os fracos. Ele também sonhara com isso, mas acabara por defender os interesses das grandes empresas. Depois da escola, ligou a Shiori.
«Shiori, sou eu. Tens tempo depois das aulas? »
«Sim. Porquê?
»
«Quero jantar contigo. E conversar. »
Encontraram-se. Shiori estava de uniforme.
Shota lembrou-se de Misaki na mesma idade. «O que queres comer? » – perguntou. «Tanto faz.
»
Shota levou-a a um pequeno restaurante japonês. Shiori comeu devagar, como se saboreasse cada garfada. Shota disse: «Falei com a tua professora. Ela disse que queres ser advogada.
»
Shiori baixou os olhos. «É só um sonho. »
Shota disse, sério: «Os sonhos existem para se tornarem realidade. Eu ajudo-te.
»
Shiori olhou para ele, com uma mistura de desconfiança e esperança. Uma semana depois, chegou o aniversário da morte de Misaki. O céu estava limpo, mas o coração de Shota pesava. Comprou flores: frésias brancas, as favoritas de Misaki.
Encontrou Shiori e a avó na entrada do cemitério. A avó parecia mais frágil. Shiori, de preto, parecia crescida e frágil ao mesmo tempo. Shota deu-lhe as flores.
Shiori disse: «Eram as flores favoritas da minha mãe. Como sabia? »
Shota sorriu com tristeza. «Na faculdade, comprava-lhe muitas vezes.
Ela dizia que eram baratas mas cheiravam bem. »
Os três ficaram diante da campa. A avó tocou na pedra e disse: «Misaki, o pai da Shiori veio. Aquele que esperaste tanto.
»
Shota ajoelhou-se. «Misaki, desculpa a demora. Desculpa mesmo. »
Shiori pôs as flores e disse: «Mãe, estou bem.
A avó também. E… encontrei o meu pai. »
Shota sentiu lágrimas nos olhos.
Shiori chamara-lhe pai, mesmo que indiretamente. No caminho de volta, Shota levou-as a um restaurante que servia a sopa de missô que Misaki adorava. A dona reconheceu-o: «Oh, o estudante! Há quanto tempo!
» Depois, olhou para Shiori e exclamou: «Esta menina é igual àquela estudante de antigamente! »
Shota disse: «É a minha filha. »
A dona ficou emocionada. «Então casaste com ela!
Aquela rapariga vinha cá todos os dias, dizia que ia estudar, mas só olhava para ti! »
Shota sorriu com tristeza. «Ela morreu no ano passado. »
A dona ficou consternada.
Enquanto comiam, Shota contou histórias: como conhecera Misaki, os dias de estudo na biblioteca, as refeições naquele restaurante. «A tua mãe comia sempre duas tigelas de arroz com a sopa de missô. E depois dizia que estava cheia e feliz. »
Shiori sorriu.
«Eu também gosto de sopa de missô. A minha mãe fazia muitas vezes. Era muito boa. »
A avó disse: «Mesmo doente, ela tentava cozinhar para a Shiori.
Mesmo sem conseguir mexer as mãos. »
A atmosfera ficou pesada. Shota mudou de assunto: «Shiori, este fim de semana vamos preparar a mudança. »
Shiori e a avó ficaram surpreendidas.
«Mudança? »
«Aluguei um apartamento perto da tua escola. Aquele prédio é mau para a saúde, especialmente para a artrite da avó. »
A avó recusou: «Não, não.
Não temos dinheiro para isso. »
Shota disse, firme: «Já está tudo pago. A Shiori é minha filha e a senhora é a minha sogra. »
A avó ficou com lágrimas nos olhos.
«Sogra… depois de tudo o que fiz… »
Shota pegou na mão dela, áspera e enrugada. «A senhora também só queria o melhor para a sua filha.
Os meus pais também. Todos queríamos o bem, mas o resultado foi este. »
Shiori perguntou, baixinho: «Senhor… posso chamar-lhe pai?
»
Shota ficou sem palavras. Apenas acenou. Shiori continuou: «O senhor amava mesmo a minha mãe? »
Shota respondeu, com o coração: «Sim.
Amava-a muito. Ainda a amo. Mas fui cobarde e não soube proteger esse amor. »
Shiori acenou.
«A minha mãe também o amou até ao fim. Escrevia sobre o senhor todos os dias no diário. »
A avó suspirou. «Dois tolos.
Amavam-se tanto e viveram assim. »
Shota disse: «A partir de agora, vou fazer as coisas bem. Vou ser um bom pai para a Shiori e cuidar da senhora. Para que a Misaki possa descansar em paz.
»
Naquela noite, Shota levou Shiori e a avó para sua casa. Foi a primeira noite em família. Shiori olhou em volta, admirada: «Uau, esta é a casa do pai? É enorme!
»
Shota acariciou-lhe o cabelo. «Agora é a nossa casa. Vou preparar um quarto para ti. »
Shiori abraçou-o.
Foi o primeiro abraço. «Pai… é triste termos-nos encontrado tão tarde, mas ainda bem que te encontrei. »
Shota abraçou-a com força.
«Eu também. Ainda bem que existes. »
Lá fora, as estrelas brilhavam. Como se Misaki estivesse a olhar por eles.
Um mês depois, Shiori e a avó mudaram-se para o novo apartamento. Shota ia lá todos os dias depois do trabalho, jantava com elas. A relação, antes estranha, tornava-se natural. Um dia, a mãe de Shota ligou.
«Shota, podes trazer a menina para nos ver? »
Shota ficou surpreendido. A mãe nunca ligava. «A sério?
»
A voz da mãe tremia. «É a minha neta. Por minha causa, tudo aconteceu assim. Mas quero vê-la.
»
No fim de semana, Shota levou Shiori a casa dos pais. Shiori estava nervosa. «Pai, e se eles não gostarem de mim? »
Shota segurou-lhe a mão.
«Vai correr bem. Isso é passado. »
Quando abriram a porta, a mãe viu Shiori e começou a chorar. «Oh, é mesmo parecida contigo!
» O pai, com uma expressão dura, forçou um sorriso. «Entra, está frio. »
Na sala, beberam chá em silêncio. A mãe falou primeiro: «Shiori, peço desculpa.
Pelo que fiz à tua mãe. E a ti. »
Shiori baixou a cabeça. «Não faz mal.
A minha mãe disse para perdoar. Perdoar a todos. »
O pai pigarreou. «A tua mãe…
era uma mulher notável. Nós, no lugar dela, teríamos odiado para sempre. »
Shota disse: «A Misaki era assim. Pensava sempre nos outros antes de si.
»
A mãe pegou na mão de Shiori. «Se precisares de alguma coisa, diz. Qualquer coisa. »
Shiori respondeu, com sinceridade: «Sejam a minha família.
Isso basta. »
A mãe abraçou-a com força. O pai também ficou emocionado. «Sim.
Somos família. Embora tarde. »
No jantar, a avó Yoko também foi convidada. No início, houve constrangimento, mas Shiori iluminou a sala.
«Avô, como era o meu pai quando era pequeno? »
O pai começou a contar histórias, rindo. «Este teimoso… »
Shota pensou em Misaki.
Como ela teria gostado de ver aquilo. Três meses depois, Shiori começou a ter explicações. As notas subiram ainda mais. Shota levava-a à escola todas as manhãs.
«Pai, hoje há reunião de orientação escolar. »
«Então, o pai vai contigo. »
Shiori sorriu, radiante. «Sim!
»
Na escola, a professora disse: «A Shiori mudou muito. Desde que o pai apareceu, está muito mais feliz. »
Shota respondeu: «Na verdade, sou eu que aprendo com ela. Sobre perdoar.
Sobre amar. »
Um ano depois, no segundo aniversário da morte de Misaki, a família inteira foi ao cemitério: os pais de Shota, a avó Yoko, e Shiori, agora no ensino secundário. Shota falou com a campa: «Misaki, estamos todos bem. A Shiori está a crescer linda, como tu.
A avó está bem. As duas famílias agora são uma. »
Shiori pôs uma carta na campa. «Mãe, tirei o primeiro lugar da turma no último exame.
E o pai é mesmo boa pessoa. Agora percebo porque o amavas. »
A mãe de Shota ajoelhou-se. «Misaki, perdoa-me.
Se eu não tivesse sido contra, terias sido a minha nora e sido feliz. »
A avó Yoko tocou-lhe no ombro. «Chega. A Misaki já te perdoou no céu.
»
A luz do sol banhava a campa. Uma luz quente de primavera. Como se Misaki sorrisse. No carro, a caminho de casa, Shiori disse: «Pai, quero ser advogada como tu.
Mas diferente. »
«Diferente como? »
Shiori olhou pela janela. «Quero ajudar pessoas como a minha mãe.
Mães solteiras, pessoas pobres que não podem pagar um advogado. Quero ser a advogada delas. »
Shota sentiu orgulho e vergonha. A filha tinha o ideal que ele perdera.
«Então sê uma grande advogada. Eu ajudo-te. »
Shiori pegou-lhe na mão. «Pai, porque não aceitas também esses casos?
Ganharás menos, mas a mãe ficaria feliz. »
Shota pensou muito. No dia seguinte, apresentou a demissão no grande escritório e abriu um pequeno escritório próprio. Chamou-lhe «Escritório Tanaka Misaki».
Shiori ficou surpreendida. «Pai, porque usas o nome da mãe? »
Shota respondeu: «Para não me esquecer dela. E para não me esquecer do que é importante.
»
No primeiro dia, uma mulher apareceu. Criava um filho sozinha e o ex-marido não pagava a pensão. Shota aceitou o caso gratuitamente. A mulher não acreditava: «A sério?
Eu já tinha desistido, não tinha dinheiro para um advogado. »
Shota sorriu. «Tenho uma dívida a pagar. A alguém.
»
Ao fim da tarde, Shiori apareceu no escritório com uma marmita. «Pai, vamos jantar. Eu fiz. »
Abriu a marmita: sopa de missô e omelete.
Lembrava as marmitas de Misaki. «Está deliciosa. Tem o sabor da tua mãe. »
Shiori sorriu.
«A mãe deixou as receitas no diário. E também os teus pratos favoritos. »
Pai e filha comeram juntos no pequeno escritório. Lá fora, o sol punha-se.
Shiori perguntou: «Pai, és feliz? »
Shota respondeu: «Sim. Muito feliz. Apesar de ter demorado, finalmente sinto que estou a viver como deve ser.
A tua mãe deve estar feliz no céu. »
Shota olhou para a filha. Parecida com Misaki, mas mais forte e mais sábia. «Shiori, amo-te.
»
«Também te amo, pai. »
Misaki já não estava ali, mas o amor que deixara continuava. Através do perdão, uma nova família nascera. Talvez fosse isso que ela mais queria.
O verdadeiro amor não se completa com vingança, mas com perdão. E quando parece tarde demais, pode ser o começo mais cedo. O maior presente de Misaki foi Shiori. E através dela, todos foram curados e recomeçaram.
A dor de perder alguém é grande, mas o milagre que o amor deixa dura para sempre.
