Giovanna ripensò alla cartomante mentre fissava il telefono muto in mano. Non aveva mai creduto a quelle cose, mai. Eppure le aveva detto che un gatto nero le avrebbe cantato una canzone, che un uomo senza un dito le avrebbe fatto un regalo e che dopo sarebbe dovuta andare alla cascina di sua suocera senza avvisare nessuno. Assurdità totale, si era detta allora.
Ma le assurdità si stavano avverando una dopo l’altra, con una precisione che le gelava il sangue. L’appartamento era in vendita da sei mesi e nessuno lo voleva. Quella mattina una potenziale acquirente l’aveva giudicato malandato, con gli spifferi, i caloriferi vecchi, e aveva preteso uno sconto. Gioia aveva tenuto duro, ma quando la donna se ne era andata con un’occhiata di disprezzo, aveva dovuto ammettere che la situazione stava diventando disperata.
Il progetto di Riccardo di aprire una palestra dipendeva da quei soldi. Sandro, il suo conoscente, non poteva tenere da parte le attrezzature per sempre. E lei non aveva nemmeno il coraggio di dirgli che forse sarebbe stato meglio aspettare. “Non è colpa tua,” le aveva detto il marito mentre uscivano dal parcheggio.
“Venderemo. Se non oggi, domani. ”
Lei aveva annuito, ma dentro sentiva un peso che non riusciva a scrollarsi. Non erano solo i problemi con l’appartamento.
Era tutto. La suocera, Isabella Vittoria, che a ogni incontro le faceva capire che senza figli non era una vera moglie. Quei tentativi falliti di preparare la sua crostata. E quell’età, quarantatré anni, che il medico guardava con scetticismo ogni volta che parlavano di gravidanza.
Qualche tempo prima non era così. Quando aveva conosciuto Riccardo in palestra, con quei capelli brizzolati prematuri e quel sorriso che la faceva sentire viva, aveva pensato che la fortuna avesse finalmente girato. Lui aveva sette anni meno di lei, ma non le aveva mai dato peso. L’aveva corteggiata con pazienza, l’aveva convinta a uscire, a fidarsi, a credere che l’età fosse solo un numero.
E quando le aveva proposto di sposarlo durante un allenamento, lei aveva pianto e accettato. Il matrimonio era stato semplice ma bello, e Giovanna aveva sperato che Isabella Vittoria alla fine si sarebbe sciolta. Ma non era successo. La suocera continuava a guardarla come una nemica, e ogni scusa era buona per ricordarle che il figlio meritava di meglio.
Giovanna aveva provato di tutto: la crostata seguendo la sua ricetta, le conversazioni educate, le visite alla cascina. Niente funzionava. Alla fine aveva smesso di provarci e si era limitata a sorridere. Poi erano arrivati i problemi con l’appartamento, e Riccardo era diventato nervoso.
“Sandro dice che è spuntato un altro acquirente per le attrezzature,” le aveva detto qualche giorno prima, storcendo le dita. “Non posso aspettare per sempre. ”
Giovanna aveva cercato di tranquillizzarlo, ma anche lei sentiva la pressione. E quando il telefono aveva squillato e una voce sconosciuta aveva chiesto di vedere l’appartamento, aveva quasi creduto che fosse un segno.
“Vieni con me? ” gli aveva chiesto. “Non posso,” aveva risposto lui. “Mia madre mi ha chiesto di andare alla cascina a installare una piastra elettrica nuova.
Ha un incontro con la vicina domani. ”
Giovanna aveva sospirato. Come sempre, le decisioni di Isabella Vittoria avevano la precedenza. La visita andò benissimo.
L’acquirente era una donna gentile, sorridente, non come quella antipatica di prima. Si chiamava Valentina, voleva comprare l’appartamento per suo figlio come regalo di nozze e aveva già in mente i lavori di ristrutturazione. Giovanna si era sentita sollevata, quasi felice. Avevano concordato di incontrarsi due giorni dopo per chiudere la trattativa.
Ma uscendo dall’edificio, Valentina era scivolata sui gradini bagnati ed era caduta male. “Mi sono storta il piede,” aveva detto con una smorfia. “Mio marito è un chirurgo ortopedico, mi porti a casa, per favore. ”
Giovanna l’aveva accompagnata senza esitare.
Dopo le presentazioni e le visite di cortesia, si era congedata con un sorriso. L’umore era finalmente buono. Aveva deciso di passare in caffetteria prima della palestra, per festeggiare un po’. Fu lì che la trovò.
Un gatto nero, enorme, accovacciato sul cofano della sua auto. Quando si avvicinò per farlo scendere, lui la guardò negli occhi, si stirò e miagolò diverse volte, in modo prolungato. “Canti a meraviglia,” aveva mormorato lei, “ma devo andare. ”
Il gatto si era scrollato ed era scomparso nel cortile.
Giovanna era salita in macchina, ma le parole della cartomante le ronzavano in testa. Quando il gatto nero ti canterà una canzone. Un brivido le era corso lungo la schiena. Coincidenza, si era detta.
Solo una coincidenza. Al bar, invece della solita cameriera, trovò un ragazzo nuovo. Ordinò un cappuccino con panna e sciroppo di fragola, e quando il ragazzo registrò l’ordine, partì una musichetta. “Congratulazioni, lei è la nostra cliente numero mille,” aveva detto sorridendo.
“Le offriamo una scatola di bignè. ”
Giovanna aveva accettato con entusiasmo, e nel frugare in tasca per la mancia, alcune monete le erano sfuggite e rotolate sul bancone. Il ragazzo si era chinato per raccoglierle, e Giovanna aveva notato la sua mano destra. Il mignolo mancava.
L’uomo senza un dito. Il pensiero le aveva gelato il sangue. Indietreggiò, ringraziò con un filo di voce e uscì quasi di corsa. Solo quando fu seduta in macchina riuscì a respirare.
Il gatto nero. Il barista senza un dito. Il regalo. Tutto corrispondeva.
Rimase lì, con il cappuccino in mano, a fissare il vuoto. La cartomante aveva detto: “Vai nella dimora altrui, dove la cucina è fredda. Lì troverai tutte le risposte. ” La cucina fredda.
La cascina di sua suocera. L’aveva sentito dire da Riccardo: la piastra elettrica nuova doveva ancora essere installata. La cucina della cascina era fredda. No, non ci andrà, si disse.
Non è possibile. Ma la curiosità era più forte della paura, e dopo qualche minuto di tentennamento, digitò l’indirizzo sul navigatore. La cascina era fuori città, in una zona di campagna silenziosa. Arrivata, vide che l’auto del marito non c’era.
Si avvicinò al cancello, che era aperto. Dal cortile, una voce le fece fermare il cuore. Era Isabella Vittoria, che parlava con un’altra donna. “Rita, meno male che hai risolto tutto,” diceva la suocera.
“Immagina che hanno perso il mio fornello nuovo in magazzino. Ora devo aspettare, fare un reclamo, stressarmi. ”
“Faremo un reclamo formale,” rispose l’altra voce. “Ma dimmi, cosa mi volevi mostrare?
”
Giovanna si nascose dietro un cespuglio e vide la donna con il tablet. Dal vetro della veranda, riconobbe la ragazza bionda con la coda di cavallo. Le foto sullo schermo erano sue. Lei e Nando al bar, sorridenti, a bere il tè.
“Che ragazza svergognata,” sibilò Isabella Vittoria. “Oltre a essere inutile, senza risultati, va pure in giro per i caffè con un uomo. Quante volte ho detto a Ricky che il matrimonio dovrebbe essere con qualcuna giovane e sana. ”
“Aspetti, non si affretti,” disse Rita.
“Solo delle foto non bastano. Posso creare prove più convincenti. ”
“Fallo,” disse la suocera, con gli occhi brillanti. “Non hai idea di quanto voglio che mio figlio abbia una vera famiglia.
E tu, Rituzza, saresti perfetta come nuora. Vi conoscete da tanto tempo. ”
Giovanna sentì il sangue ribollirle. Non erano solo pettegolezzi.
Quelle due donne stavano pianificando di distruggerla. Avevano già creato false conversazioni, prove falsificate, tutto per separarla da Riccardo. E lui, suo marito, non sapeva nulla. Rimase immobile, ascoltando ancora qualche minuto, poi si ritirò in silenzio.
L’odio era così denso che riusciva quasi a toccarlo. Ma dentro di sé c’era anche qualcos’altro: una strana gratitudine per la vecchia cartomante. Se non fosse stato per quelle parole assurde, non avrebbe mai saputo la verità. Tornò in macchina e partì.
Voleva solo raggiungere Riccardo, raccontargli tutto. Ma appena varcò la porta di casa, lo trovò in cucina, con le cuffie nelle orecchie, chino su un tavolo pieno di barattoli di integratori. Un blister vuoto era accanto a lui. Dentro una scatola c’era scritto: pillole anticoncezionali.
“Cosa fai? ” chiese Giovanna, ferma sulla soglia. Riccardo alzò gli occhi, tolse le cuffie e sorrise con aria falsa. “Sono solo vitamine.
”
Ma era troppo tardi. Giovanna aveva visto la scatola. E aveva capito. “Mi stavi mescolando questo,” sussurrò, con la voce rotta.
“Sapendo quanto tua madre mi tormenta per l’assenza di nipoti. Sapendo tutto. Continuavi a farlo. ”
Riccardo lasciò cadere la maschera.
“Non sei così stupida come dice mia madre,” disse, con un sorriso velenoso. “Anche se non essermene accorta in più di tre anni è un’assurdità. ”
“Mi fidavo di te,” disse Giovanna, e sentì le lacrime salire. “Ti amavo.
Perché? ”
“Perché eri una compagna comoda,” rispose lui senza esitare. “Non facevi richieste, non volevi figli. E io ho la mia carriera, la mia vita.
Ci sono ammiratrici più giovani e più belle di te. Non avevo bisogno di un marmocchio che strilla. ”
Giovanna non riusciva a respirare. Ogni parola era una coltellata.
“Ho sempre pensato che non fossi come tua madre,” disse, asciugandosi le lacrime. “Ma mi sbagliavo. Tu sei peggio. ”
“Vattene,” disse Riccardo, con freddezza.
“Non hai più niente da fare qui. ”
Giovanna prese Nocciolina, il suo volpino, e uscì senza voltarsi. Nell’auto, con il cagnolino stretto al petto, si lasciò andare. Non sapeva dove andare, ma sapeva che non sarebbe mai più tornata in quell’appartamento.
Passò la notte a traslocare, aiutata da Nando, il suo amico di sempre. Lui cercò di tirarle fuori i dettagli, ma lei rimase in silenzio, incapace di dare un nome a quel dolore. Il giorno dopo chiamò l’acquirente, Valentina, e annullò la vendita. “Lei è stata gentile,” disse con la voce rotta.
“Ma non posso venderlo. Non ora. ”
Valentina si mostrò comprensiva e le offrì i servigi del suo avvocato privato, come ringraziamento per l’aiuto. E quando, poche settimane dopo, arrivò la notifica del divorzio, Giovanna si ricordò di quell’offerta.
Non era sola. Aveva una professionista dalla sua parte. Il processo fu estenuante. Riccardo e sua madre pretendevano tutto: la giacca di ecopelle, il servizio di piatti, persino i soldi delle lezioni di palestra.
L’avvocato, che ora era anche la sua amica Valentina, riuscì a dimostrare che il marito le aveva somministrato farmaci di nascosto. Alla fine, dopo mesi di udienze strazianti, il divorzio fu concluso. Giovanna rimase sola, con il suo vecchio bilocale e Nocciolina. Ma piano piano, il mondo riprese a girare.
Un pomeriggio di primavera, invitata a pranzo dai suoi amici Nando e Claudia, si ritrovò in una veranda piena di sole, con il profumo della carne alla griglia. Claudia le mise davanti un piatto di carciofini e sorrise. “Sapete,” disse Giovanna, osservando il giardino, “la cartomante aveva ragione. Tutto ciò che è accaduto, è accaduto per un motivo.
Avevo bisogno di quell’esperienza per diventare più saggia. ”
Nando scosse la testa, colpevole. “Sono stato io a trascinarti in quel circo. ”
“No,” disse Giovanna.
“Se non fosse stato per te, sarei rimasta nell’ignoranza. Hai fatto tutto bene. ”
Claudia posò il coperchio della pentola e si sedette di fronte a lei. “Hai un sogno nel cassetto, Gioia?
”
Giovanna ridacchiò, poi guardò fuori. “Vorrei cambiare aria. La nonna visse sulle Dolomiti quando era giovane. Forse andrò a trovarla.
”
Nando annuì. “Dicono che quelle montagne aiutino a trovare pace. ”
“E poi,” aggiunse Giovanna, con un filo di voce, “non ho ancora rinunciato all’idea di trovare la mia persona. Di diventare madre.
”
Claudia e Nando si scambiarono un’occhiata. “Sai,” disse Claudia, “ho un cugino, Arnaldo. Ha perso la moglie qualche anno fa. Si è trasferito qui, ha comprato una casetta in campagna, adora coltivare violette.
Ha le mani d’oro, aggiusta tutto. È un uomo buono, tranquillo. ”
Giovanna la guardò stupita. “Mi stai facendo da mezzana?
”
“Ti stiamo presentando una persona,” disse Nando sorridendo. “Nel prossimo ponte possiamo organizzare un incontro. Se vuoi. ”
Giovanna guardò gli amici.
Le vecchie ferite le facevano ancora male, ma sentiva che dentro di sé c’era spazio per qualcosa di nuovo. “Va bene,” disse, sorridendo. “Vengo. ”
Claudia aprì un largo sorriso.
“Allora brindiamo all’incontro. ”
Brindarono. E Giovanna pensò che il brutto periodo era finalmente finito. Davanti a sé c’erano un viaggio, una montagna, e forse un uomo con le mani d’oro e un sorriso buono.
Non sapeva cosa sarebbe successo, ma per la prima volta in molto tempo, era pronta a scoprirlo.
