Ho ricevuto il messaggio alle sette e un quarto del mattino. Era arrivato all’una di notte, mentre dormivo, e diceva solo: “Ho chiesto il divorzio. Non mi servi più. Ti contatterà l’avvocato.
” L’ho letto tre volte, non perché non avessi capito al primo colpo, ma perché si rileggono così i documenti prima di firmarli, per controllare che non sia sfuggita una virgola. Poi ho appoggiato la tazza sul comodino e sono andata a farmi la doccia. L’acqua era calda e sono rimasta lì più a lungo del solito. Luciano ha chiamato alle otto e mezza.
Guardavo lo schermo mentre il telefono vibrava: quattro squilli, una pausa, altri tre. Non ho risposto, non per il desiderio di tormentarlo, ma perché non ero pronta a sentire la sua voce prima di essere pronta a parlare. Faccio l’ufficiale giudiziario a Pescara da più di quindici anni. È un lavoro di cui non si parla volentieri alle feste, non perché sia vergognoso, ma perché spiegarlo richiede tempo e il risultato è sempre lo stesso: la gente si allontana un po’ e comincia a guardarti in modo diverso.
Vengo a casa vostra quando meno ve lo aspettate, vi mostro un documento con il timbro e vi spiego che quel divano, quella televisione, forse quell’auto nel parcheggio non sono più del tutto vostri. Il lavoro richiede un certo carattere. Cortese impenetrabilità, la chiamo io. I colleghi dicono semplicemente che bisogna saper guardare le persone negli occhi quando piangono senza battere ciglio.
Io ci so fare. La mattinata in tribunale inizia con un caffè del distributore automatico al secondo piano. È disgustoso, amaro, sa di plastica, ma la fila è ogni giorno la stessa. Morandi con la cartella sotto il braccio, De Santis che arriva sempre in ritardo e finge di essere stata la prima.
Noi non parliamo quasi mai. Le conversazioni del corridoio riguardano i documenti, qualche aneddoto sul giudice Falcone che ha paura del proprio segretario. Questa è la vita mondana del tribunale della provincia di Pescara. Quel giovedì avevo due udienze.
La prima era semplice: un negozio di casalinghi in via Faro, il cui proprietario aveva ignorato per due anni una sentenza su un prestito. La seconda era più interessante. Antonio Cassarese, cinquantadue anni, ex proprietario di una piccola azienda di pesca. Debito per gli alimenti, diciannovemila euro in tre anni.
L’ex moglie aveva presentato il titolo esecutivo a febbraio, io avevo ricevuto il caso ad aprile. Secondo i registri possedeva un’auto intestata alla madre e un conto con un saldo di centoquaranta euro. Un classico. Sono arrivata a casa sua alle dieci e mezza.
Appartamento al terzo piano senza ascensore, quartiere di Porta Nuova. Mi ha aperto lui in canottiera, con il giornale in mano, come se aspettasse il fattorino della pizza. Quando gli ho mostrato i documenti, li ha letti due volte molto lentamente, anche se dagli occhi ho capito che aveva capito tutto già dalla prima riga. “Non lavoro più da otto mesi”, disse.
“È indicato nella dichiarazione di marzo, è allegata al fascicolo. ” “Allora cosa vuole descrivere? ” Sono entrata in salotto. Sulla parete c’era una grande fotografia: lui, più giovane di una decina d’anni, con due ragazze adolescenti su una spiaggia qualunque.
Le ragazze ridevano, lui guardava nell’obiettivo con l’aria di chi in quel momento era completamente soddisfatto della vita. “Il televisore”, dissi, “portatile. C’è il forno a microonde? ” “Il microonde costa cinquanta euro al mercato.
” “Lo so. ”
Si sedette sul divano e posò il giornale accanto a sé. Restammo in silenzio per un po’. Io facevo l’inventario metodicamente, senza fretta, perché la fretta in questi momenti sembra una presa in giro.
Lui guardava fuori dalla finestra. Poi chiese: “Hai figli? ” “No. ” “Beata lei.
” Non era autocommiserazione, era qualcos’altro: la stanchezza di un uomo che era riuscito a perdersi non solo nel matrimonio, ma anche nel modo in cui si era rivelato come padre. Ho finito l’inventario, gli ho dato una copia, gli ho spiegato i tempi. Lui annuiva. Al momento dei saluti non ha detto nulla.
Sulle scale ho pensato che sulla sua parete c’era una fotografia che probabilmente non avrebbe tolto nemmeno adesso. Poi ho smesso di pensarci, perché pensarci non è compito mio. Sono tornata in tribunale a piedi. Pescara ad aprile non è ancora un inferno turistico, ma non è più il silenzio di provincia.
C’è abbastanza gente sul lungomare, i bar sono aperti, e tutto questo ha un’aria fondamentalmente non lavorativa che mi ha sempre un po’ infastidito. Vivo in questa città da trentotto anni e ancora non capisco cosa pensi di se stessa. La sera Luciano ha chiamato poco dopo le otto. Questo significava che non sarebbe venuto a cena.
“Farò tardi”, disse. “Un lavoro a Montesilvano. Il cliente vuole rivedere tutto. ” “Va bene.
” “Sei già a casa? ” “Sì. Mangia senza di me. ” Avevo comunque intenzione di cenare senza di lui.
Luciano Scabbia, mio marito da dodici anni, mi chiamava la sera circa un terzo delle volte in cui faceva tardi. Negli altri due terzi semplicemente non tornava, e io lo capivo quando il suo lato del letto rimaneva intatto mentre mi addormentavo. Non era una tragedia, era semplicemente l’assetto della nostra vita, che si era formato da sé, senza discussioni e a quanto pare senza una decisione consapevole di nessuno. Ci siamo conosciuti nel 2012.
Lui aveva trentasei anni, io ventisei, e lavoravo in tribunale già da tre anni. Il caso Scabbia era un caso a sé. Luciano allora possedeva una piccola impresa edile, sette dipendenti, due cantieri in provincia. Nel 2009 aveva contratto un mutuo per la ristrutturazione di un magazzino a Francavilla al Mare, quando a tutti sembrava che il mercato dell’edilizia sarebbe cresciuto all’infinito.
Nel 2011 si è capito che non sarebbe stato così. La banca intentò causa, il tribunale emise la sentenza, il caso finì a noi. Si presentò da solo, senza avvocato, il che fu una mossa poco saggia, e finì da me. Non c’era alcun simbolismo in questo: semplicemente quel giorno ero io l’esecutrice di turno.
Era un uomo alto, con belle mani e l’aspetto di chi è abituato a risolvere le questioni con la voce, non con i documenti. Spiegò la situazione in modo rapido e deciso, poi chiese se si potesse fare qualcosa prima di arrivare al blocco dei conti. Non era una tangente, era la richiesta di una persona che non capiva la procedura e sperava di convertire la propria incomprensione in una proroga. Gli spiegai tutto senza giri di parole.
Ascoltò attentamente e, per la prima volta durante la conversazione, smise di avere fretta. Poi mi chiese: “Lei parla sempre così? Come se avesse tutto calcolato. ” Non risposi.
Lui sorrise un po’ in colpa, cosa che in realtà non gli si addiceva, perché in lui non c’era nulla di colpevole per natura. Tre settimane dopo mi chiamò sul numero di lavoro. Il caso era chiuso, la banca aveva accettato la ristrutturazione. Mi invitò a prendere un caffè.
Accettai: era la seconda sciocchezza in tre settimane. Al caffè si rivelò diverso, non invadente ma attento. Mi faceva domande sul lavoro senza quella condiscendenza che mi aspettavo. La maggior parte degli uomini, davanti alle parole “ufficiale giudiziario”, assumeva un’espressione compassionevole o iniziava a raccontare una barzelletta.
Luciano disse che probabilmente ci volevano una buona testa e nervi d’acciaio, e lo disse senza l’intonazione di un complimento, semplicemente come un dato di fatto. Mi piacque. Ero giovane e scambiavo la capacità di formulare per la capacità di pensare. Otto mesi dopo vivevamo insieme, due anni dopo ci sposammo.
Il matrimonio fu piccolo, un ristorante per trenta persone. Sua madre Concetta piangeva e continuava a dire che Luciano si era finalmente sistemato, come se fosse un merito personale. Mia madre Adelaide sedeva composta, quasi senza sorridere, e prima della cerimonia mi disse: “L’importante è che non beva. ” Luciano non beveva.
Aveva altre peculiarità, ma di quelle io e mia madre non parlavamo mai, perché lei riteneva che parlare dei problemi significasse crearli. In dodici anni ho imparato alcune cose. Prima: Luciano mentiva con facilità e senza sforzo apparente, come le persone che lo fanno da tempo e si sono convinte che non si tratti proprio di una bugia, ma di gestione dell’informazione. Seconda: i suoi affari si reggevano su relazioni e fortuna in parti più o meno uguali, e quando la fortuna finiva cominciavano i discorsi sull’ingiustizia del mercato.
Terza: mi amava esattamente nella misura in cui ero comoda, non perché fosse un mostro, ma perché non sapeva gestire altri tipi di relazione. Anch’io sapevo fare qualcosa: il mio lavoro. In dodici anni sono diventata responsabile. Conoscevo tutte le procedure meglio della metà dei giudici del nostro tribunale.
Una volta beccai un notaio a falsificare documenti, per caso, perché leggevo troppo attentamente gli allegati a una transazione. Il notaio ricevette una condanna con pena sospesa e ancora oggi mi saluta nel parcheggio con l’aria di chi preferirebbe non vedermi. Quella sera Luciano tornò verso mezzanotte e mezza. Io ero già a letto con un libro che non stavo leggendo.
Entrò in bagno, poi in camera, si sdraiò, si girò su un fianco. Da lui proveniva un odore strano, non di alcol né di sigarette, semplicemente di estraneo. “Com’è andata con l’immobile? ”, chiesi.
“Bene, il cliente ha accettato. ” “Bene. ” Dopo qualche minuto il suo respiro si regolarizzò. Chiusi il libro, lo posai sul comodino e spensi la lampada.
Il soffitto della nostra camera era un normale soffitto bianco. Lo conoscevo a memoria. La domenica andavamo a pranzo da Concetta, come sempre. Viveva in un trilocale in via Trento, lo stesso in cui aveva cresciuto i due figli e superato la morte del marito.
L’appartamento profumava in egual misura di cibo e di passato. Alle pareti c’erano fotografie: Luciano da bambino, Renzo in divisa, un lontano parente in abito da sposo degli anni Settanta. Io non c’ero su quelle pareti. In dodici anni non era mai apparsa una sola foto di noi insieme che Concetta ritenesse degna di una cornice.
Quella domenica eravamo in sei: Concetta, Luciano, io, suo fratello Renzo con la moglie Patrizia, e mia madre Adelaide, che Concetta aveva invitato di persona. Renzo era più giovane di Luciano di quattro anni e lavorava in municipio; cosa facesse esattamente, in dodici anni non l’ho mai capito, e lui non lo spiegava mai in modo concreto. Patrizia insegnava storia al liceo, una donna tranquilla con occhi attenti e l’abitudine di tacere nei momenti più opportuni, o più inopportuni, dipende da come la si guarda. Non avevano figli, e questo era un argomento che non veniva mai sollevato a tavola, il che di per sé era un modo per sollevarlo costantemente.
Concetta aprì la porta prima che suonassimo. Lo faceva sempre: stava lì ad aspettare. Abbracciò Luciano a lungo, con gli occhi chiusi, come se fosse tornato da una spedizione. A me fece un cenno con la testa.
“Irene, sei dimagrita. Non ti sta bene. ” Nel suo sistema di coordinate era un complimento. In salotto c’era già mia madre, arrivata prima, accompagnata da un vicino perché non sapeva guidare e riteneva che fosse normale per una donna della sua generazione.
Alzò gli occhi quando entrai. “Finalmente. ” “Non siamo in ritardo, mamma. ” “Non sto dicendo che siamo in ritardo.
Sto dicendo finalmente. ”
Renzo uscì dalla cucina con un bicchiere di vino, il suo, perché Concetta comprava vino scadente e lui se ne intendeva, cosa che faceva notare in ogni occasione. Mi salutò stringendomi la mano un po’ formalmente, come sempre. Tra noi non c’era ostilità, c’era qualcosa di peggio: una cortese indifferenza che entrambe le parti mantenevano per risparmiare energie.
Il pranzo iniziò all’una. Concetta portò in tavola la pasta al forno, pesante, cotta a strati, e la posò con l’aria di chi presenta una prova. La conversazione seguì i soliti binari: i vicini del piano di sotto, il progetto comunale del lungomare, le date delle vacanze. A un certo punto Luciano disse: “Pensate di andare in Sardegna quest’estate?
” Non mi aveva detto nulla della Sardegna. “Non abbiamo ancora deciso”, risposi. Mi lanciò un’occhiata veloce, non di rimprovero, ma con quell’espressione che hanno le persone quando vengono colte in una piccola svista e si chiedono se valga la pena commentarla. Decise che non ne valeva la pena.
Mia madre approfittò della pausa: “Irene, dovresti lavorare meno. Sembri stanca. ” “Ho un aspetto normale, mamma. ” “Non sto discutendo.
Sto dicendo che sembri stanca. Sono due cose diverse. ” “Il lavoro è lavoro”, disse Concetta con tono arbitrale. “Anche Luciano si stanca, ma per un uomo è normale.
” Mi versai dell’acqua. “E per una donna non è normale? ”, chiesi con tono piatto. “Non sto dicendo che non sia normale.
Sto dicendo che per un uomo il carico è diverso. Responsabilità. ” “Anch’io ho delle responsabilità, Concetta. Di altro tipo.
” Luciano non intervenne. Non interveniva mai in momenti del genere. Era una di quelle cose che avevo smesso da tempo di aspettarmi, non con dolore, semplicemente come un dato di fatto del paesaggio. Più tardi Renzo chiese a Luciano dell’immobile a Montesilvano.
“Il cliente è complicato, ma alla fine ci siamo accordati. ” “Ricordi? Avevi detto che si era aggiunto anche Vittorio? ” Luciano esitò un attimo.
“Sì, ci sta dando consulenza sul progetto. ” “Vittorio Mariani? ”, chiese Concetta. “Pensavo che non lavoraste più con lui da tempo.
” “A seconda delle circostanze”, disse Luciano. “Se necessario. ” Non conoscevo nessun Vittorio Mariani. Di per sé non significava nulla: Luciano aveva molti contatti di lavoro di cui non parlava.
Ma qualcosa nel modo in cui aveva detto “a seconda delle circostanze”, un po’ più veloce del solito, si era impigliato da qualche parte ai margini della mia attenzione ed era rimasto lì. Andammo via verso le quattro. Concetta mise in un contenitore gli avanzi di tiramisù per Luciano. A me niente.
Anche quello era un gesto di quelli che non si possono definire un’offesa ad alta voce. Mia madre chiese di essere accompagnata alla fermata. Luciano disse che l’avrebbe accompagnata. Io ero seduta sul sedile posteriore mentre loro due parlavano davanti, del tempo, dei vicini, dell’estate che prometteva di essere calda.
Luciano non tornò quella sera. Arrivammo a casa verso le cinque, disse che doveva fare un salto in cantiere, solo un attimo, e se ne andò. Svuotai la borsa, misi il tiramisù in frigo, non perché avessi intenzione di mangiarlo, ma perché buttarlo via davanti a lui avrebbe richiesto una spiegazione di cui non avevo bisogno. Poi lessi, poi guardai il soffitto.
A mezzanotte e mezza gli scrissi una sola parola: “Stai arrivando? ” Non rispose. Al mattino la sua metà del letto era intatta, il cuscino liscio, il copriletto non era stato spostato. Così, quando quel giovedì mattina mi sono svegliata alle sette e ho visto il messaggio, non è stata una sorpresa.
È stato come la fine di una pratica che si trascinava da anni e che finalmente qualcuno aveva avuto il coraggio di archiviare. Ho bevuto il caffè in piedi davanti alla finestra. Giù, il camion della nettezza urbana faceva il giro dei cassonetti. Tutto procedeva come al solito.
Alle nove ho chiamato in tribunale dicendo che sarei arrivata alle undici. Poi sono entrata nell’ufficio, una stanzetta che Luciano chiamava “la tua tana”, con un’intonazione in cui c’era esattamente quel tanto di disprezzo che non la rendeva un insulto. Ho aperto il cassetto inferiore della scrivania. Lì c’era una cartellina di plastica grigia con un elastico.
L’ho tirata fuori e l’ho posata sul tavolo. I documenti erano in ordine: li avevo controllati tre settimane prima. Copie autenticate dei contratti, estratti del registro, due lettere dell’avvocato De Luca, un uomo austero e pedante di circa cinquantacinque anni che avevo assunto un anno e mezzo prima. Non faceva domande superflue.
Il suo numero era salvato tra i preferiti con la dicitura DL, senza cognome, senza spiegazioni. Alle nove e mezza squillò un numero sconosciuto. “Signora Dal Vecchio, mi chiamo Eugenio Trombetta, rappresento gli interessi di suo marito. Luciano Scabbia l’ha informata della sua intenzione di sciogliere il matrimonio.
Vorrei concordare un incontro per la divisione dei beni. ” “La ascolto”, dissi. “Su quali dati di partenza sta lavorando? ” “In che senso?
” “In senso letterale. Cosa secondo le sue informazioni è soggetto a divisione? ” Cominciò a elencare: l’appartamento in via Alessi in comunione, l’auto di Luciano, il conto in comune, la quota nella Edil Scabbia di cui Luciano era unico proprietario. “Tutto qui?
”, chiesi. “Secondo i dati a nostra disposizione, sì. ” “Allora dovete aggiornare i dati. Contattate l’avvocato De Luca.
Vi mando il numero, vi metterà al corrente. ” “Signora Dal Vecchio, forse potremmo prima parlare senza avvocati. Luciano vorrebbe risolvere la questione con calma, da persone. ” “De Luca”, ripetei.
“Aspetto che lo chiami. ” Gli mandai il numero, riposi la cartella nel cassetto e andai al lavoro. Luciano arrivò alle sette e mezza di sera. La chiave nella serratura, i passi nel corridoio, veloci.
Camminava sempre veloce quando era arrabbiato. Io ero in cucina. Si fermò sulla soglia. Aveva l’aspetto delle persone dopo diverse ore di telefonate senza risposta e una conversazione con un avvocato che ha detto qualcosa di inaspettato.
La camicia era la stessa di ieri. “Allora, va bene”, disse dalla soglia. “Chi è questo De Luca? Da dove è spuntato?
” “Il mio avvocato. ” “Da quando hai un avvocato? ” “Da un anno e mezzo. ” Entrò in cucina, si fermò di fronte a me.
“Per un anno e mezzo hai tenuto un avvocato e non mi hai detto niente. ” “E tu hai tenuto un’altra donna e non mi hai detto granché. Siamo pari. ” “Irene.
” Strinse la mascella. “Lascia perdere. ” “Va bene, non lo farò. ” “Irene, sono serio.
Trombetta dice che ci sono stati trasferimenti di proprietà. Il terreno vicino a Lanciano. Che cosa hai fatto con quel terreno? ” “L’ho trasferito nel 2020.
Hai firmato dal notaio Esposito. Ti ricordi quel giorno? Eri di fretta per un appuntamento. Hai firmato senza leggere.
Pensavi fosse ottimizzazione fiscale. ” “Era proprio ottimizzazione fiscale. Solo che non a tuo vantaggio. ” Fece un passo avanti, non minaccioso, ma vicino.
“Ti rendi conto che si chiama frode? ” “Ti rendi conto di cosa puzza? Di transazioni legali con la tua firma, redatte dal notaio. Puoi contestarle?
De Luca ti dirà quali sono le probabilità. ” “Hai pianificato tutto? ” Lo disse quasi sottovoce. “Eri seduta lì accanto e hai pianificato tutto.
” “Luciano, mi hai mandato un messaggio all’una di notte. Non hai chiamato. Hai scritto ‘non mi servi più’. Vuoi davvero parlare di chi si è comportato male?
” “È diverso. ” “Spiegami in che senso. ” “È stato onesto. Ti ho detto chiaramente che era finita.
” “Lo guardai. “Attraverso un messaggio all’una di notte, dopo che non sei tornato a casa. Non ero obbligato a tornare a casa. ” “Sappiamo entrambi dov’eri”, dissi con tono piatto, “e sappiamo entrambi che non è la prima volta.
Quindi non fare finta di essere una persona onesta. ”
Si zittì, fece avanti e indietro per la cucina. Tre passi avanti, tre indietro. La cucina è piccola.
“L’appartamento in via Alessi”, disse infine, “per legge metà è mio. ” “In comune sì. Ma l’anticipo è stato pagato con i miei soldi. È documentato.
De Luca spiegherà le proporzioni. ” “Hai risparmiato per dodici anni per questo? ” “Ho lavorato per dodici anni. E in alcuni di essi ho pagato i tuoi prestiti, mentre tu mi spiegavi che era una cosa temporanea.
” “Li ho restituiti. ” “Non tutti. E non quando avevi promesso. ” Si rimise di fronte a me.
Nei suoi occhi c’era qualcosa che prima a volte scambiavo per profondità. Ora capivo che era solo la capacità di guardare a lungo senza battere ciglio. “A cosa ti serve tutto questo? Sei sola.
Dove lo metterai? ” “È una domanda che devo farti io, non tu. ” “Irene, te lo chiedo da uomo a donna. ” La voce era cambiata, era più dolce.
Ed era proprio questo il peggio, perché conoscevo quella voce: la usava quando gli finivano gli argomenti. “Possiamo trovare un accordo civile senza questi giochetti. Tu avrai l’appartamento. Io mi farò carico di tutti i debiti dell’azienda.
Ci separeremo da persone civili. ” “Da persona civile avresti potuto separarti prima di assumere un avvocato. ” “Ho assunto un avvocato perché pensavo fosse una formalità. ” “Ora sai che non lo è.
” Mi guardò a lungo, poi disse a bassa voce, ormai senza rabbia: “Quando sei diventata così? ” “Sono sempre stata così. Tu non mi guardavi. ” Se ne andò, chiuse la porta con forza, non sbattendola, ma con uno sforzo, come si mette un punto alla fine di una frase con cui non sei d’accordo ma alla quale non hai nulla da rispondere.
Mia madre chiamò mercoledì mattina. Ero in macchina, diretta al primo intervento. “Irene, mi ha chiamato Concetta. ” “Lo so, mamma.
” “Lo sai? E non mi hai detto niente? ” “Te lo dico adesso. ” “Me l’ha detto Concetta.
Non tu. Ho saputo da un’estranea che mio genero ha chiesto il divorzio. ” “Cosa ti ha detto esattamente? ” “Che ti sei presa i beni.
Che hai fatto intestare tutto a te. Che Luciano ora non ha più niente. ” La voce di mia madre era calma, il che era peggio di un urlo. “È vero, in parte.
” “In parte? Cosa vuol dire in parte? ” “Vuol dire che è vero, ma non come te l’ha raccontato lei. ” Glielo spiegai brevemente: atti notarili, trasferimenti legali, le firme di Luciano.
Adelaide ascoltava in silenzio, il che di per sé era un brutto segno. “Irene”, disse quando ebbi finito, “ti rendi conto di cosa dirà la gente? ” “Quale gente, mamma? ” “La gente.
I vicini, i conoscenti. ” “No, non capisco. Spiegami. ” “Che la moglie ha derubato il marito e l’ha cacciato di casa.
” Guardavo il parabrezza: davanti, un uomo stava cercando di parcheggiare in parallelo e non ci riusciva. “Mamma, ha chiesto il divorzio. Mi ha mandato un messaggio all’una di notte. Capisci?
Un messaggio. ” “Capisco. Ma comunque non si fa così. ” “Come, così?
” “In silenzio. Alle spalle. Si poteva discutere da persone civili. ” “È venuto a discutere.
Io ero pronta a parlare. ” “Irene, sai cosa intendo. Non bisognava arrivare a questo punto. Dodici anni non sono una cosa da poco.
” “Mamma, la famiglia è finita. ” “Non quando hai aperto la cartella con i documenti. Non ti fidavi di lui? Hai tenuto segreto l’avvocato per un anno e mezzo.
Questo non si chiama famiglia. Si chiama guerra. ” “Si chiama prepararsi a ciò che era ovvio. ” “Per te era ovvio.
E hai provato a parlargli? Hai provato a dirglielo chiaramente? ” “Mamma, non dormiva a casa regolarmente. Vuoi che ti descriva i dettagli?
” “Gli uomini sono diversi”, disse lei. In quelle tre parole c’erano vent’anni del suo matrimonio con mio padre, che era stato anch’egli diverso e che lei aveva sopportato fino alla morte con l’aria di chi porta la croce con dignità. “Non è un motivo per distruggere tutto. ”
Mi sentii molto silenziosa dentro.
Non tranquilla, proprio silenziosa, come in una stanza quando improvvisamente si spegne l’audio. “Adelaide”, dissi. Raramente la chiamavo per nome. Se ne accorse.
“Non discuterò con te. Se vuoi sostenere Luciano, è un tuo diritto. ” “Non sostengo Luciano. Sto dicendo che hai sbagliato.
” “Ti ascolto. ” “Irene, devo andare. Ti chiamo stasera. ” Non la chiamai quella sera, e nemmeno lei.
Il venerdì seguente Renzo mi chiamò. In dodici anni ci sentivamo al telefono forse quattro volte, sempre per un motivo preciso. “Irene, devo parlarti non come parente, solo come persona. ” “Parla.
” “Luciano sta molto male. Capisci che l’azienda potrebbe non farcela se la divisione si protrae? Ci sono i prestiti, ci sono gli impegni con i subappaltatori. Se tutto si blocca, la gente resterà senza lavoro.
” “Renzo, non sono i miei prestiti. ” “Lo capisco. Ma tu capisci che si tratta di persone in carne e ossa? ” “Lavoro con persone in carne e ossa ogni giorno.
Questo non cambia la situazione giuridica. ” Fece una pausa, poi cambiò tono. “Irene, ti dirò una cosa e ti prego di prenderla come un’informazione, non come una minaccia. Concetta ha intenzione di parlare con un vostro comune conoscente in municipio riguardo al tuo incarico.
” Non risposi subito. “È interessante”, dissi infine. “Che cosa c’entra il comune con un incarico al tribunale? ” “I collegamenti ci sono ovunque.
” “Renzo, mi stai minacciando o avvertendo? ” “Ti sto dicendo che la situazione potrebbe peggiorare per tutti. Se ci mettiamo d’accordo adesso, è vantaggioso per entrambe le parti. ” “Di’ a Luciano che il mio avvocato è disponibile a negoziare entro i limiti di quanto già stabilito.
” “Irene… ” “Renzo, apprezzo che tu abbia chiamato. Davvero. Ma non ho altro da aggiungere.
” Riattaccai. La sentenza arrivò tre settimane dopo l’arresto di Luciano. Perché sì, Luciano fu arrestato giovedì mattina. Lo seppi da De Luca, non da lui né da Renzo.
“La Guardia di Finanza ha effettuato l’arresto. Scabbia è in custodia cautelare. L’udienza preliminare tra due settimane. ” Ero seduta nell’ufficio con una tazza di caffè che avevo appena preso dal vassoio, e lo ascoltavo guardando fuori, nel cortile interno, dove qualcuno fumava appoggiato al muro.
“Questo cambia i tempi del nostro caso”, disse De Luca. “Forse a nostro vantaggio. Se i beni della società vengono sequestrati per il caso fiscale prima che lui riesca a trasferirli, per noi sarà più facile fissare lo stato attuale. ” “Va bene”, dissi.
“E tu come stai? ” De Luca raramente faceva domande del genere. “Tutto a posto”, dissi. “Continua a lavorare.
”
Luciano chiamò lui stesso quello stesso giorno, verso mezzogiorno. Numero sconosciuto. “Sono io. ” La voce era diversa: tesa, come in una persona che è stata tenuta per ore in una stanzetta e si è agitata fino all’estremo.
“Ti sento”, dissi. “Sei contenta? ” Lo disse a bassa voce, quasi con tono piatto, il che era peggio di un urlo. “È questo che volevi?
Che mi prendessero? ” “Luciano, è un’indagine fiscale. Non ha nulla a che vedere con il nostro divorzio. ” “Non mentire.
Lo sapevi. Sapevi tutto e te ne stavi lì ad aspettare. Hai tirato per le lunghe la divisione dei beni apposta, così non avrei potuto fare nulla prima che arrivassero. L’avevi calcolato.
” “Mi chiami per accusarmi del fatto che la Guardia di Finanza fa il suo lavoro. ” “Ti chiamo perché sei una merda. Perché per dodici anni ti ho sfamata, ti ho accompagnata, ho sopportato la tua freddezza a ogni pranzo di famiglia, e tu per tutto questo tempo te ne stavi lì a minarmi. ” “Luciano, stai chiamando da un numero sconosciuto, quindi c’è qualcuno vicino a te.
Sei sicuro di voler continuare questa conversazione? ” “Non mi importa. Ormai non mi importa chi ci sente. Ti sei appropriata del terreno, hai prelevato soldi dai conti già due anni fa.
Pensi che non lo sappia? ” “Non ho prelevato nulla dai conti. Se hai delle prove, il tuo avvocato sa cosa fare. ” Rise brevemente, senza ironia.
“Ora ho un avvocato d’ufficio, Irene. Capisci, d’ufficio? Perché i miei conti sono congelati. Sei contenta?
” Non risposi. “Mi hai rovinato la vita”, disse, più piano ma con tono più duro. “Metodicamente, con calma, hai distrutto tutto. Non sei una donna, sei una macchina.
” “Luciano. Mi hai mandato un messaggio all’una di notte, quattro parole. E poi mi chiami per spiegarmi che ti ho rovinato la vita. Voglio che ci pensi con calma.
A quanto pare ora ne hai. ” Mi rivolse una serie di parole rozze e prevedibili, di quelle che la gente usa quando gli argomenti sono finiti ma la rabbia no. “Dov’è la tua vittorina adesso? ”, chiesi con calma.
“O come si chiama? Viene a trovarti? ” Il silenzio fu lungo. Tre secondi che in una conversazione telefonica sono tantissimi.
“Non ne hai il diritto”, disse infine, e la voce era già diversa, non arrabbiata ma piatta. “Ho il diritto di fare qualsiasi domanda, Luciano. Sono stata tua moglie per dodici anni. A quanto pare questo conta qualcosa.
” Feci una pausa. “Non chiamare più questo numero. Tutte le domande tramite l’avvocato. ” Premetti il tasto di fine chiamata.
Le mie mani erano calme. Fu forse l’unica cosa che mi sorprese in quel momento: quanto fossero calme le mie mani. Concetta chiamò due ore dopo. Ero fuori sede, stavo descrivendo i beni nell’ufficio di una società di logistica che non pagava l’affitto da tre anni.
Non risposi. Richiamò venti minuti dopo, poi ancora. Quando finii e tornai alla macchina, avevo sette chiamate perse. La richiamai.
“Finalmente”, disse. La voce era quella delle persone che sono rimaste sedute da sole con il proprio dolore per diverse ore e in quel lasso di tempo sono riuscite a convincersi di qualcosa di definitivo. “Lo sapevi? Sapevi di questa indagine e hai taciuto.
” “Ciao, Concetta. ” “Lascia perdere il ciao. Lo sapevi e non hai fatto nulla. Lavori in tribunale, hai dei contatti.
Avresti potuto almeno dirglielo. ” “Non ho nulla a che fare con l’indagine fiscale. È un altro ufficio. ” “Non mentirmi.
Sapevi tutto. Hai aspettato apposta che lo prendessero per portarti via tutto fino all’ultimo centesimo. ” “Concetta, non potevo avvertirlo dell’indagine della Guardia di Finanza. Sarebbe stato punibile penalmente.
Ti rendi conto di cosa mi stai chiedendo di ammettere? ” “Non mi importa se è punibile. È mio figlio. Lui è lì dentro e tu vai al lavoro e fai finta che sia tutto normale.
” “Concetta, tuo figlio ha vissuto dodici anni nel mio appartamento, ha mangiato il mio cibo, ha pagato i suoi debiti con il mio stipendio. Per tre di questi dodici anni ha avuto un’altra donna, di cui tu sapevi. Sono sicura che lo sapevi. E ora mi chiami per spiegarmi che ho sbagliato.
” Silenzio, breve, denso. “Non puoi parlare così. ” “Posso, perché è la verità. ” “Sei senza cuore.
L’ho sempre detto. Non hai nulla dentro, né calore né pietà. Sei arida come la carta. Luciano meritava un’altra donna.
” “Forse. Ma ha scelto me. E poi ne ha scelta un’altra. E poi mi ha mandato un messaggio all’una di notte.
Sono le sue scelte, Concetta, non le mie. ” “L’hai fatto impazzire. ” “In che modo? ” “Con la tua freddezza.
Con il tuo controllo. Hai sempre controllato tutto, sapevi sempre tutto in anticipo. Con te era impossibile semplicemente vivere. ” “Si chiama avere la testa sulle spalle.
” “Si chiama non saper amare. ” La voce si spezzò, non in un pianto, ma in quella nota acuta che le persone hanno quando rabbia e dolore si fondono. “Non l’hai mai amato. L’hai usato.
Ti sei nascosta dietro il suo cognome, le sue conoscenze, mentre tu continuavi ad accumulare qualcosa, a mettere da parte qualcosa come un topo. ” “Concetta, hai appena detto ‘topo’. ” “Sì, l’ho detto. Perché è vero.
” “Va bene. Ho sentito. Continua. ” Non se l’aspettava.
Il silenzio si protrasse per alcuni secondi. “Tu non obietti nemmeno”, disse lei, smarrita. “Non ho bisogno di contraddirti, Concetta. Sei arrabbiata, sei spaventata, non capisci cosa sta succedendo a tuo figlio e quando finirà.
Capisco tutto questo. Ma non accetterò quello che dici solo perché stai soffrendo. ” “Mio figlio sta male. ” “Lo so.
Ma non è più una mia responsabilità. Ha scelto lui stesso come comportarsi. Tu hai scelto da che parte stare. Ora tutti convivono con ciò che hanno scelto.
” “Sei disumana”, disse, ormai senza rabbia, stanca. “Sei sempre stata disumana. L’avevo detto a Luciano ancora prima del matrimonio: quella donna non sarà mai una di noi. ” “Lui non mi ha ascoltata.
Concetta, se hai domande di natura legale, rivolgiti agli avvocati. Non ho altro da dirti. ” “Aspetta. ” La voce cambiò, più bassa, quasi senza intonazione.
“Voglio chiederti una cosa. Capisci che questa è una famiglia? Che noi siamo una famiglia? ” “Qualunque cosa accada, lo capisco.
” “Allora come puoi fare così? ” “Perché famiglia, nella tua versione, ha sempre significato che devo sopportare io. Dodici anni a sopportare, tacere, fingere di non vedere. Questa non è una famiglia, Concetta.
È convenienza a spese degli altri. ” Premetti il tasto di fine chiamata. Mia madre chiamò due giorni dopo. “Ho saputo di Luciano”, disse Adelaide.
“Sì. Come stai? ” “Bene. ” Pausa.
“Irene, voglio dirti una cosa. In quella situazione non ti ho sostenuta. ” “Lo so. ” “Lo sai.
Te lo dico non perché tu mi perdoni, solo per dirlo. ” Aspettai il seguito. Non ci fu. “E adesso?
”, chiesi. “Niente. Sto solo parlando. ” “Mamma, hai chiamato per dire che hai sbagliato, ma senza scuse e senza spiegazioni.
Cosa devo farci? ” “Non lo so”, disse semplicemente. “Stai dalla parte di Concetta? ” “Non sto dalla parte di nessuno.
” “Adelaide, o sei con me o non lo sei. Al momento non accetto altre opzioni. ” Una lunga pausa. “Sei troppo dura”, disse infine.
“È questa la tua risposta? ” “Irene, il sangue non è acqua. Comunque vada, siamo madre e figlia. Questo non cambia.
” “Il sangue non è acqua”, ripetei. “È vero. Ma i legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà, mamma. Non ti danno il diritto di dire a tua figlia che ha sbagliato, di schierarti dalla parte di chi l’ha tradita, e poi chiamarla aspettandoti che ti sia grata solo per il fatto che tu abbia chiamato.
” Il silenzio fu lungo. “Non so fare altrimenti”, disse lei alla fine, con calma, senza difendersi. “Lo so”, dissi. “Per questo non sono arrabbiata.
Ma d’ora in poi sarò io a comportarmi diversamente. ” Riattaccai, non con rabbia. Semplicemente riattaccai. La sentenza del tribunale sulla proprietà arrivò tre settimane dopo l’arresto di Luciano.
De Luca chiamò venerdì alle cinque e mezza di sera. Stavo finendo l’ultimo documento prima del fine settimana. “Irene, c’è la sentenza. È a nostro favore.
Non del tutto: l’appartamento in via Alessi viene diviso in proporzione sessanta a quaranta a vostro favore, tenendo conto dell’acconto iniziale. Il terreno vicino a Lanciano è tutto suo. Il conto va diviso a metà. Per quanto riguarda la società, c’è un procedimento a parte: è tutto congelato nell’ambito del caso fiscale, ma questo per ora non ci riguarda.
” “Va bene”, dissi. “Luciano farà ricorso. Il suo nuovo avvocato ha già presentato appello per il terreno. ” “Che lo faccia pure.
I documenti sono a posto. ” “Sì”, concordò De Luca. “Non mi preoccupo. Ti informo e basta.
” Breve pausa. “Irene, hai fatto tutto bene. Lo dico raramente ai clienti, ma hai fatto tutto nel modo giusto. ” Lo ringraziai e chiusi il portatile.
Fuori era ancora chiaro. Tornai a casa a piedi, anche se di solito prendevo la macchina. Avevo semplicemente voglia di camminare. Pescara a fine maggio, lunghe serate, pochi passanti, il profumo del mare che in città si sente solo quando il vento soffia dalla parte giusta.
Camminavo e pensavo che domani era sabato e non dovevo andare da nessuna parte: né da Concetta, né da mia madre, né a spiegare qualcosa a qualcuno al telefono. Semplicemente sabato a casa. C’era silenzio, ma non quello opprimente dell’inverno: un altro. Misi su il bollitore, mi cambiai, aprii la finestra dello studio.
Il cassetto inferiore della scrivania era chiuso; la cartella era lì, i documenti in ordine. Solo che ora erano diversi. Aprii il cassetto, tirai fuori la cartella, la posai sul tavolo, la guardai per qualche secondo. Poi la riposi nell’armadio in basso, sotto la libreria, là dove si conservano i vecchi fascicoli chiusi, che non servono più a portata di mano.
Un anno dopo quella sera in cui Luciano aveva chiuso la porta con forza, ero seduta nella stessa cucina con un’altra persona. Si chiamava Matteo Ferro. Aveva cinque anni più di me, lavorava come ispettore del lavoro, un uomo dalla voce pacata e dall’abitudine di portare a termine ciò che aveva iniziato. Ci eravamo conosciuti per caso in fila dal notaio Esposito, proprio lui.
Matteo stava sbrigando le pratiche per l’eredità di sua madre, io ero andata a prendere una copia di uno dei vecchi contratti. Avevamo cominciato a chiacchierare nel corridoio mentre aspettavamo. Non mi aveva chiesto cosa facessi per i primi venti minuti. Parlava e basta.
Era insolito. Poi me lo chiese. “Ufficiale giudiziario”, dissi, aspettandomi la solita reazione. Lui annuì.
“È un lavoro difficile”, disse. “Richiede precisione. ” Non era compassione né una battuta, solo un dato di fatto. Ci vedevamo da qualche mese, senza fretta, senza dichiarazioni.
Lui non si intrometteva nella storia con Luciano oltre a quello che gli raccontavo io, e io ne parlavo poco. Una sera, già in inverno, eravamo seduti nella mia cucina e mi chiese perché nello studio non ci fosse nulla di personale alle pareti. “Non ho fatto in tempo ad appendere nulla”, dissi. “O non hai voluto?
”, disse lui, senza rimprovero. Rimasi in silenzio. Lui non insistette. Si versò altro caffè, chiese se c’era lo zucchero, gli dissi che era nel cassetto di sinistra, e l’argomento si chiuse lì.
Lo apprezzai. Matteo sapeva lasciare le cose dove si trovavano, senza spostarle in un posto più comodo per lui. Il tribunale respinse l’appello di Luciano sull’otto febbraio. De Luca mi scrisse brevemente: “Rigetto.
Tutto rimane in vigore. ” Lessi il messaggio la mattina davanti al caffè e misi via il telefono. Matteo mi chiese se andava tutto bene. Risposi di sì, di lavoro.
Annuì e tornò al suo giornale. Quella sera di maggio, un anno dopo, era seduto di fronte a me in cucina con una tazza di caffè e leggeva qualcosa sul telefono. Lo guardavo e pensavo che non mi aspettavo nulla da quella serata: né una conversazione, né spiegazioni, né alcun tipo di conclusione. Lui era semplicemente lì.
Era una sensazione nuova, che non sapevo ancora definire con precisione, ma che occupava esattamente lo spazio necessario, né più né meno. “Ancora caffè? ”, chiese senza alzare lo sguardo. “No”, risposi.
“Grazie. ” Annuì e voltò pagina. Fuori dalla finestra, il lampione brillava regolare, senza interruzioni.
