Mi chiamo Marco Ferretti, 72 anni, e credevo di aver visto il peggio. Entrai in quel negozio di abiti per ritirare lo smoking da 5. 000 euro che mia figlia Giulia aveva voluto. Per lei avrei indossato qualsiasi cosa.
Teresa, la proprietaria, era pallida come un lenzuolo. Non mi offrì il caffè. Mi prese il braccio con una forza che non le conoscevo. “Devi nasconderti.
Subito. ”
Risi. Pensavo fosse uno scherzo. “Lorenzo sta arrivando con Giulia.
Credono che il negozio sia vuoto. Devi sentire quello che dicono. ”
Mi spinse nell’ultimo camerino. La tenda di velluto si chiuse.
Mi sentii ridicolo, nascosto come un bambino. Poi sentii la porta. La voce di Lorenzo era irriconoscibile. Arrogante.
Crudele. “Finalmente se n’è andata la vecchia strega. ”
Poi Giulia. La mia Giulia.
“Rilassati. Abbiamo venti minuti. ”
Ascoltai il fruscio dei vestiti. Si sedettero dall’altra parte della parete.
“Sei riuscita a far firmare al vecchio la procura? ” chiese Lorenzo. “Non ancora. Sta facendo il testardo.
”
“Devi insistere. Una volta che diciamo sì, liquidiamo l’impresa edile. 6 milioni in contanti più il portafoglio immobiliare. 20 milioni, amore.
Alle Maldive per Natale. ”
Nausea. La mia impresa. Duecento persone.
Mattone su mattone. “E lui? ” chiese Giulia. “Ha 72 anni.
Ha avuto un episodio cardiaco. Otteniamo la procura, lo facciamo dichiarare incapace per demenza. Ho un medico che firmerà senza visitarlo. ”
Demenza.
La mia mente era lucida come un rasoio. Poi Giulia parlò. Le parole che mi spezzarono. “Va bene, ma non possiamo tenerlo in casa.
Non voglio occuparmi di lui che sbava. È deprimente. ”
“Non ce lo terremo. Ho trovato un posto.
Le Ombre, in Valtellina. Puzza di urina e cavolo bollito. Una volta dentro con la diagnosi, non ne esce. Lo stress lo finirà.
”
Conoscevo quel posto. Indagato per abusi. Gente che andava a morire sola. “Perfetto.
Sono stufa di fare la figlia ubbidiente. Voglio i soldi e lo voglio fuori dai piedi. ”
Le lacrime mi bruciavano sul viso. La bambina a cui avevo insegnato ad andare in bicicletta.
Mi voleva morta. Un ruggito mi salì dal petto. Volevo ucciderli. Feci un passo verso la tenda.
La mano di Teresa scattò, afferrandomi il polso. Entrò nel camerino. Scosse la testa. Scrisse su un taccuino: “Se li affronti adesso, negheranno tutto.
Diranno che sei pazzo. Lascia che pensino di aver vinto. ”
Aveva ragione. Sarei sembrato il vecchio instabile che dicevano che fossi.
“Raccogli le prove. Distruggili come si deve. ”
Chiusi gli occhi. Fuori ridevano.
“Tanto paga mio padre. ” “Il vecchio scemo sta pagando il suo funerale. ”
La rabbia si raffreddò. Diventò qualcosa di duro.
Come l’acciaio che saldavo un tempo. Aspettai venti minuti. Quando uscii, le gambe erano rigide, ma la mente lucida. Teresa chiuse la porta.
“Mi dispiace tanto, Marco. ”
Presi lo smoking. “Non dispiacerti. Mi hai salvato la vita.
”
Tirai fuori il telefono. Composi un numero che non chiamavo da dieci anni. Gianni, investigatore privato. “Devo sapere tutto su Lorenzo Mancini.
Ogni debito. Ogni ex. Ogni segreto. Mi serve per domattina.
”
Guardai Teresa. “Il matrimonio è tra tre giorni. È tempo sufficiente. ”
Uscii nel vento freddo.
Il padre che amava ciecamente era morto in quel camerino. Ora ero un amministratore delegato che si preparava a un’acquisizione ostile. La cena da Giacomo era una scena del crimine. Arrivai mezz’ora in ritardo.
Nel mio mondo, far aspettare è una mossa di potere. Li vidi nell’angolo. Patrizia rideva per qualcosa. Giulia guardava Lorenzo con adorazione.
Se non fossi stato in quel camerino, sarei entrato con il cuore pieno. Mi sedetti. Lasciai che la mano tremasse un po’. Sembravo fragile.
“Stasera non parliamo di lavoro,” disse Lorenzo. “Brindiamo a Marco Ferretti. ”
Bevvi il vino. Sapeva di aceto.
Dopo il secondo piatto, parlai. “C’è una cosa che devo dirvi. L’Agenzia delle Entrate e la Consob stanno indagando sul settore edile. Stanno congelando i beni.
I 20 milioni del fondo potrebbero essere bloccati per cinque anni. ”
Il silenzio fu assoluto. “Cinque anni? ” strillò Giulia.
“Potrei dover ipotecare la casa. Forse è meglio se tengo io il controllo finché non si risolve. Se vi firmo la procura, voi diventereste responsabili dell’indagine. Potreste finire in galera.
”
Giulia batté la mano sul tavolo. “Questo è ridicolo. Non possiamo aspettare cinque anni. ”
Lorenzo rise, nervoso.
“Papà, credo che tu stia facendo confusione. Ho parlato con il commercialista ieri. Ha detto che andava tutto bene. ”
“La chiamata è arrivata alle quattro di oggi pomeriggio.
Dopo che hai controllato tu. ”
Lorenzo scosse la testa. “No, papà, credo che tu stia avendo uno dei tuoi episodi. Lo stress ti fa immaginare il peggio.
”
Patrizia mi toccò il braccio. “Non fare una scenata. La settimana scorsa pensavi che il giardiniere ti rubasse gli attrezzi. ”
Avevo beccato il giardiniere con la telecamera.
Le avevo mostrato il video. “Vedi? ” disse Patrizia guardando Lorenzo. “Lo sta facendo di nuovo.
”
“Papà, non c’è nessuna indagine,” disse Lorenzo. “Per questo dobbiamo firmare quei documenti domani. Non sei più in grado di gestire questo stress. ”
Erano una macchina perfetta.
In due minuti avevano annullato un’indagine federale. Giulia si asciugò una lacrima. Falsa. “Voglio solo che tu stia al sicuro.
”
Guardai intorno al tavolo. Non c’era famiglia qui. Solo avvoltoi. “Forse hai ragione,” dissi piano.
“Sono solo stanco. ”
Le spalle di Lorenzo si rilassarono. “Sistemiamo tutto domani. Martinelli porterà i documenti alle nove.
”
Annuii. “Sei un bravo ragazzo, Lorenzo. ”
“Sono di famiglia, papà. ”
“Sì.
Famiglia. ”
Fuori, li guardai allontanarsi nella Mercedes che avevo comprato loro. “Godetevi il viaggio,” sussurrai. “Perché lo schianto si avvicina.
”
Gianni aveva un ufficio che puzzava di fumo e cattive decisioni. Lanciai una busta con 10. 000 euro sulla scrivania. “Lorenzo Mancini.
Voglio sapere tutto. ”
Gianni fissò i soldi. “24 ore. Hai una faccia terribile.
”
Alle nove del mattino il telefono vibrò. “Torna. Portati qualcosa di forte. ”
Quando entrai, l’aria era più pesante.
Gianni non fumava. Sembrava un uomo che aveva guardato dentro un abisso. Cominciamo dal sogno italiano,” disse. “La Mantec.
L’azienda di Lorenzo. È un fantasma. Niente dipendenti. Niente software.
Solo fatture false per riciclare denaro. ”
Non era la notizia peggiore. “Lorenzo è un giocatore d’azzardo. Deve 480.
000 euro ai Ferrara di Quarto Oggiaro. ”
I Ferrara. Non quelli che rompevano le gambe. Quelli che mettevano la gente nel cemento.
“È disperato,” dissi. Gianni esitò. Poi infilò la mano nella cartellina. Tirò fuori una foto granulosa.
Lorenzo in un vicolo. Con un uomo in camice bianco. “Si chiama dottor Ferrini. Farmacista senza licenza.
Vende roba che non trovi in farmacia. Lorenzo ha comprato un composto che imita l’insufficienza cardiaca naturale. ”
La stanza girò. “Per un uomo della tua età con problemi cardiaci, sembrerebbe un infarto.
Nessuna autopsia lo noterebbe. ”
“Mi vuole ammazzare. ”
“Devi andare dai carabinieri. ”
“No.
Se va dai carabinieri, lo arrestano. Torna fuori. È complicato. ”
Raccolsi le foto.
“Vuole un infarto. Gliene darò uno. Solo non del tipo che si aspetta. ”
Il mattino dopo, Lorenzo era già in cucina.
Un sorriso luminoso. Occhi freddi. “Buongiorno, papà. Ho portato una miscela speciale.
Buona per il cuore. ”
L’ironia era nauseante. Mi mise la tazza davanti. Il vapore si contorceva come un fantasma.
La portai alle labbra. Poi lasciai che la mano tremasse. La tazza volò via. La ceramica esplose sul tappeto persiano.
Il caffè nero si allargò come sangue. La maschera di Lorenzo scivolò per un secondo. Vidi pura rabbia. “Gesù Cristo, papà!
”
Stava per rifare un’altra tazza. Poi sentii trotterellare. Briciolo, il nostro corgi. Vide la pozza.
Cominciò a leccare. “No! ”
Lo tirai via, ma aveva già leccato tre, quattro volte. “È solo caffè,” disse Lorenzo.
Trascinai il cane in corridoio. Dieci minuti. Niente. Poi Briciolo si irrigidì.
Cadde su un fianco. Convulsioni. Schiuma bianca. “CORRI!
”
Corsi dal veterinario come un pazzo. Attraversai due rossi. Quando lasciai il cane al veterinario, crollai su una sedia. Se avessi bevuto quel caffè, quello sarei stato io.
Il piano era cambiato. Non lo avrei solo svergognato. Lo avrei distrutto. All’ospedale, finsi un mini ictus.
Lasciai che mi conficcassero aghi. Quando il medico chiese che anno fosse, sussurrai una data del 1985. La diagnosi fu rapida. Attacco ischemico transitorio.
Lorenzo e Giulia entrarono di corsa. “Può firmare? ” chiese lui all’infermiera. “Hai un coagulo,” disse Lorenzo, sporgendomi la cartella blu.
“Devi firmare il consenso per l’operazione. ”
Finsi confusione. “Io… non so…
”
“Firma qui, papà. Poi potrai dormire. ”
La penna mi scivolò. “Non riesco.
La mano. ”
“Usa l’altra. ”
Mi mise la penna nella mano sinistra. Io sono destro.
Da 72 anni. Chiunque mi conoscesse lo sapeva. Lui no. Scarabocchiai una firma irregolare.
Illeggibile. Mi strappò la cartella, controllò la firma. Estasi pura. “Ce l’abbiamo.
”
Non chiamarono un medico. Non chiesero dell’operazione su cui avevano mentito. Uscirono. Quando la porta si chiuse, aprii gli occhi.
Chiamai l’infermiera. “Potrebbe portarmi un telefono? Devo chiamare i carabinieri. Vorrei denunciare un furto.
”
La notte prima del matrimonio, andai a casa. Nel mio studio, chiusi la porta. Composi la combinazione della cassaforte a muro. Sinistra al 32, destra al 14, sinistra al 5.
Le mani erano ferme. Tirai la maniglia. La cassaforte era vuota. Tutto sparito.
I titoli. I contanti. Le monete d’oro. Gli orecchini di diamanti di mia madre.
Barcollai nella poltrona. Solo una persona sapeva la combinazione. La mattina dopo trovai Patrizia in cucina. “Dove sono i soldi?
”
Lei guardò il pavimento. “Ho dovuto, Marco. Lorenzo mi ha parlato di un’opportunità. Una quotazione in borsa.
Volevo sorprenderti. ”
“Gli hai dato tutto? ”
“Ha detto che sarebbe tornato con gli interessi. ”
“Quei soldi sono spariti.
Li ha usati per pagare i debiti di gioco. ”
“No… ”
“Cos’altro hai fatto, Patrizia? ”
“La casa.
Ho ipotecato la casa. ”
“Hai falsificato la mia firma. ”
“Lorenzo mi ha aiutato. Ha detto che era legale.
”
Non avevo più niente. Sulla carta ero un indigente. Ma mio nonno era paranoico. Nel 1952 aveva creato un fondo dormiente.
Attivabile solo in caso di insolvenza totale. Martinelli tirò giù il volume rosso dallo scaffale. “4 milioni di euro,” sussurrò quando fece i calcoli. “Attiva la clausola.
”
Poi chiamai Moretti dell’Agenzia delle Entrate. “Ho una soffiata. Riciclaggio di denaro. I conti di Patrizia Ferretti e Lorenzo Mancini.
”
“Marco, tua moglie… ”
“È una vittima. Ma congela i conti. Se esce dal paese, è finita.
”
Poi comprai il debito di Lorenzo da Ferrara. 480. 000 euro. Diventai il suo creditore.
Il giorno del matrimonio, la sala d’oro del Grande Hotel era piena. 400 invitati. Giulia era splendida nel suo abito bianco. Lorenzo sembrava devoto.
Quando il prete chiese se qualcuno si opponeva, mi alzai. “Mi oppongo. ”
400 teste si girarono. “Papà, per favore, siediti,” sussurrò Giulia.
Camminai nel corridoio. Tirai fuori il telecomando. Premetti il pulsante rosso. La voce di Lorenzo riempì la sala.
“Quando muore il vecchio? Presto. Per quando taglieremo la torta sarà in coma o all’obitorio. ”
La stanza esplose.
“Giulia è una vacca. È stupida. È soffocante. ”
La vidi crollare sulla passatoia bianca.
La sua favola cadeva a pezzi. Lorenzo cercò di scappare. Teresa, la proprietaria del negozio, allungò una gamba. Cadde di faccia.
I carabinieri entrarono. “Lorenzo Mancini, è in arresto per frode, riciclaggio e cospirazione per omicidio. ”
Lo trascinarono via. Sanguinava dal naso.
“Credi di aver vinto? ” sputò. Mi chinai. “I Ferrara aspettano fuori.
Ho comprato il tuo debito. ”
Il suo viso diventò bianco come la carta. Dopo, mi girai verso Giulia. Era a terra.
Mi guardava con gli occhi pieni di lacrime. “Papà, non sapevo. Volevo solo essere felice. ”
Tirai fuori una banconota da 100 euro.
La lasciai cadere sul suo vestito. “Questo è per un taxi. Dove vuoi. Ma non a casa mia.
”
Mi allontanai. Patrizia mi afferrò il braccio. “Marco, il fondo, i milioni… puoi pagare il debito.
”
“Lo posso. Ma non lo farò. Il fondo è protetto dai coniugi. Hai firmato tu.
Paghi tu. ”
Uscii dalle porte girevoli. Il vento freddo di Milano mi colpì. Era il vento della libertà.
Guidai per ore verso sud. Lo skyline scomparve nello specchietto retrovisore. Avevo 72 anni. Non avevo moglie.
Non avevo figli. Non avevo casa. Ma avevo il serbatoio pieno, 4 milioni in banca e un cuore che batteva ancora. Ero vivo.
E per la prima volta dopo tanto tempo, ero libero.
