鏡の中の男は見事に整っていた。滑らかに撫でつけた髪、高価なエステで保たれた肌、高級スーツ。誰が見ても成功した男だった。東京で有名なインテリアデザイン会社の社長、広いマンション、賢い妻と優しい娘。しかし、その仮面はあまりにも完璧で、時には私自身さえもそれが真実だと信じてしまいそうだった。
バスルームを出ると、慣れ親しんだ料理の匂いが鼻をついた。味噌汁と焼き魚の匂い。妻の静香が相変わらず毎日丹精込めて作る、今となっては古臭く感じられる家庭料理の匂いだった。静香は私より二歳年下だが、見た目は私より十歳は老けて見えた。無造作にまとめた髪、伸びた眉毛、そしていつもニンニクの匂いが染みついている両手。私は食卓に座り、無心に箸を取った。
娘のミキは俯いたままスマートフォンを見ながらご飯を食べていた。
「お父さん、今日早いね。いつも九時とか十時に帰ってくるのに。」
娘は画面から目を離さないまま尋ねた。私は気のない返事をした。心はまだリナの濃厚なシャネルの香水に留まっていた。私の好きな料理で一杯の食卓を見渡すと、なぜか胸がむかついた。
五年間、私は二つの人生を生きてきた。昼間は威厳のある社長であり、一回りも年下の若く美しい秘書リナの熱い恋人だった。リナと一緒にいると、私は若さを取り戻し、王様のように扱われ、愛されている気分になった。リナは自分を飾る術を知っており、甘く囁く術を知っており、ベッドで私を夢中にさせる術を知っていた。しかし、家に帰ると私は再び無反応な夫の役割を演じなければならなかった。味気ない家庭料理を食べ、スーパーの物価や田舎の親戚の消息といった静香の些細な話を聞かなければならなかった。
「あなた、この魚食べてみて。今日スーパーで新鮮なのを買ってきたの。あなたの好きな焼き方で焼いたんだけど。」
静香が大きな魚の身をほぐして私の茶碗の上に乗せ、期待に満ちた目で見つめた。私は仕方なく口に運んだ。
「うまいな。」
いつものように美味しかったが、その味は私の貪欲さと新しいものへの渇望を満たすには到底足りなかった。私はまるで蝋を噛むようにご飯を噛んだ。頭の中では明日からリナと沖縄へ三日間旅行に行くための言い訳を考えていた。出張という言い訳は、静香が一度も疑ったことのない定番メニューだった。静香は私を絶対的に信じていた。私たちが共に苦労した過去、古いアパートでラーメンを分け合って会社を築き上げた時代を信じていた。彼女は私が義理堅い男だと信じていた。静香のその盲目的な信頼が私をより傲慢にした。
女とは結局、住む家と食費を少し握らせてやれば台所の片隅の猫のように大人しくなる存在だと思っていた。静香は私が毎月渡す生活費が冰山の一角に過ぎないことを夢にも思わなかった。会社の収益の大部分と多額のリベートは全て、高級品のショッピング、そしてリナの港区のマンションと車の購入に注ぎ込んでいた。
「最近仕事大変なの？ため息をよくついているみたいだから。」
静香が娘のエビの殻を剥きながら尋ねた。
「まあそんなところだ。市場の状況が良くなくて気を使うことが多いんだ。お前は家でご飯作って子供の面倒でも見てろ。会社のことは聞いてもよくわからないだろう。」
私は少し苛立った声で彼女の言葉を遮った。静香は静かに茶碗に目を落とした。彼女の目によぎる寂しさを見たが、私は見て見ぬふりをした。静香の忍耐にはあまりにも慣れきっていた。
その夜、静香の隣に横たわり、妻の規則正しい寝息を聞きながら私はなかなか寝つけなかった。枕の下に隠した携帯電話の画面がリナからのメッセージで絶えず光っていた。
「会いたいな、ダーリン。赤ちゃんもパパに会いたがってるみたい。」
私は驚いた。赤ちゃん？リナは何を言っているんだ？まさか俺が父親になるって？私は慎重に身を起こし、携帯電話を持ってトイレに行った。
「どういうことだ？どんな赤ちゃん？」
「本当に分からなくて聞いてるの？それとも知らないふり？私、妊娠したの。今朝病院に行ってきたんだけど、双子だって。お医者さん、男の子の確率が高いって言ってた。」
心臓が狂ったように高鳴った。男の子が二人。私にはすでに娘のミキがいた。しかし、骨の髄まで伝統的な価値観を持つ私は、後継ぎを渇望していた。田舎にいる両親もいつもそれとなく圧力をかけてきた。静香はミキを産んだ後、体が弱くなり、これ以上子供を産むのは難しいと診断されていた。それもまた私が浮気を正当化する言い訳の一つだった。私は鏡を覗き込んだ。顔が輝いていた。天は本当に私の味方だった。金、地位、美しい女、そして今や後継ぎとなるまで、全てが私の手の中にあった。私はリナに返信した。
「明日の朝早く行くよ。愛してる。俺たちの新しい家族。」
ベッドに戻り、ぐっすり眠っている静香を見た。化粧気のない彼女の顔、根元の細かな白髪。ふと、彼女が私が描く輝かしい未来の絵の中で実に不必要な存在だという気がした。息子も産めず、ビジネス上の社交活動にも何の役にも立たない女。もう買える時だった。いくら思い出の詰まった服でも、古びてしまえば華やかなパーティーに着ていくことはできない。私の頭の中で計画が芽生え始めた。過去の妻を捨て、リナと二人の息子を堂々と家に迎える計画。世間の人々が後ろ指を刺さないように、そして静香が騒がずに大人しく去るように、非常にスムーズに処理する計画だった。
翌朝、私はいつもより早く会社に行った。仕事をするためではなく、リナに会って朝食を食べるためだった。去年私が買ってやった港区の最高級マンションのロビーからリナが歩いて出てきた。ふんわりとしたマタニティドレスを着て完璧に化粧をした彼女の顔からは、洗練された美しさと活気が溢れていた。毎朝見る静香の疲れた姿とは全くの別物だった。
「ダーリン！」
助手席に座るや私の胸に飛び込んできた。
「嬉しい。私、双子だって。お医者さん、赤ちゃんたちすごく元気だって。」
私は彼女のお腹に手を置いた。まだ何も感じられなかったが、二人の息子の父親になると思うと、雲の上を歩いている気分だった。
「当然嬉しいさ。この日をどれだけ待っていたことか。本当にすごいよ。」
高級レストランでブランチを食べながら、リナが慎重に口を開いた。
「でも健二さん、私たちの赤ちゃんが生まれたら、私の子供として名乗ったり、嫡出子になったりできないじゃない。私、嫌よ。私たちの赤ちゃんは堂々としてなきゃ。名分もはっきりしてないと。」
リナの言葉は私の幸福の風船に針を刺すように私を現実に引き戻した。そうだ。私の大切な息子たちが私生児だと言われるわけにはいかない。私は子供たちに完璧な家庭を作ってやらなければならなかった。そしてそれは母親の座が変わらなければならないことを意味していた。
「心配するな。もう全部考えてある。君と俺たちの赤ちゃんを絶対に惨めな思いはさせない。離婚する。」
リナの目が輝いたが、彼女はまだ少し心配そうだった。
「でも静香さんが素直に同意してくれるかしら。それに財産は？」
「あいつが何をわかるって言うんだ。いつも台所にいるだけの飾りだ。俺が渡す金が全てだと思ってる女だよ。財産は俺が全部握ってる。会社は俺の名義で運営されてるし、家も土地も俺が賢く処理しておいた。離婚すれば今住んでるマンションと貯金を少しは足して終わりだ。あいつは世間知らずだから俺の言う通りにするさ。」
私は以前、静香に書類に署名させた時のことを思い出した。いつも彼女が家事で忙しい時や娘のミキが病気でぐずっている時を選んだ。私は不動産移転の書類や遺言書を公共料金の請求書や保険の書類の束に紛れ込ませた。
「多くは急いでサインしてくれ。客に会いに行かなきゃならないから急いでるんだ。」
すると絶対的な信頼を寄せる静香は一も二もなく読まずに急いで署名した。その不器用で急いだ筆跡。思い返してみれば、私は実に賢かった。大きな仕事をする男は遠くを見通し、真の暗躍の地がどこかを知るべきだ。静香はただの古い駅で、今や私は新幹線に乗って大台へ乗り出す時だった。
「じゃあ、静香さんにはいつ話すの？」
リナがせかした。
「すぐだ。俺が適切な時期を見て話す。君は体にだけ専念してくれ。丈夫な息子を二人産んでくれればいい。あとは全部俺がやる。」
リナを送った後、私はオフィスに閉じこもった。デザインを見るためではなく、自分の財産をもう一度点検するためだった。新都心のビル、東京郊外の土地、子会社の株式。全ては私の血と汗だった。私はそう思った。例え昔、静香が結婚指輪を全て売り、彼女の両親に金を借りて私の事業資金を工面してくれたのは事実だとしても、この十年間この船を導いたのは私であり、外部から顧客を誘致したのも私だった。彼女は家で家事をしていただけで、どれほど貢献したというのか。今住んでいるマンションを与え、娘のミキを育てさせるだけでも十分に慈悲深い処置だった。
私は金庫を開け、不動産の書類の束を取り出した。おかしい。確かに千葉郊外の土地の権利書を一番上に置いたはずなのに、いくら探しても見当たらない。ああ、この前酔っ払って取り出した時にどこか違う場所に間違って置いたのかもしれないな。金庫を全て探しても出てこなかった。一瞬不安がよぎったが、すぐに振り払った。金庫の鍵は私だけが持っており、暗証番号も私だけが知っている。静香はこうした書類問題については素人同然で、彼女が手を出したはずがなかった。おそらく家の書斎の引き出しにでも置いてきたのだろう。
私は個人弁護士であり、私が税金問題を処理するたびに調査をくぐり抜ける手助けをしてくれた親友の誠に電話をかけた。
「ああ、誠か。離婚届の準備をしてくれ。訴訟でも合意でも構わないから、できるだけ早く処理してくれ。財産は最大限守りたい。俺個人の努力で形成された財産だということを証明する方法があるか調べてくれ。」
受話器の向こうで誠が笑った。
「健二さん、ついに古い飯を捨てて温かいスープを飲むんですね。わかりました。それは私が何とかしましょう。でも奥さんには気をつけてください。大人しい女ほど、一度切れると怖いものですから。」
「おい、おい、俺の妻を俺が知らないとでも言うのか？あいつにそんな度胸があったら、俺は逆立ちで歩いてるよ。お前は書類の準備だけしてくれ。」
今夜に家に帰って下準備をしておくから。電話を切り、私は椅子に深く身を沈めた。未来の青写真を描いてみた。海辺での盛大な結婚式、真っ白なウェディングドレスを着たリナ、そして周りを走り回る可愛い二人の息子。私はより華やかでより価値のある人生を再び始めるのだ。静香には運命を受け入れてくれることを願うばかりだ。いずれにせよ、義理は残る。彼女を惨めにさせるようなことはしない。
その日の夜、私はいつもより早く帰宅することに決めた。高級フルーツ店により、一番高価なシャインマスカットを一箱買った。静香はシャインマスカットが好きだったが、金がもったいないと言って一度も自分で買ったことがなかった。この果物の箱は鎮痛剤となり、とどめを刺す前に私が彼女に施す最後の誠意となるだろう。私は自分にまだ少しは良心が残っており、物事の前後を考えられる男だと思っていた。シャインマスカットの箱を手に、私は恩恵を施す者の姿勢で家に入った。自らの世界の秩序を再編しようとする男の姿で。しかし、私はその重厚な玄関の扉が私自身を犠牲者にする悲劇の幕を開けているとは全く知らなかった。
家の中の空気は異常なほど静かだった。娘のミキは塾に行ってまだ帰ってきていない。キッチンでは静香が背を向けて立っており、包丁とまな板がぶつかる音が規則的に聞こえてきた。彼女は肉を切っていた。ごま油の香ばしい匂いがしたが、不思議と今日に限ってその匂いが重く感じられた。
「お帰りなさい。」
静香は振り向かずに言った。その声はどんな感情も読み取れないほど平穏だった。
「ああ、お前が好きそうなシャインマスカットを買ってきた。これすごく美味しいらしいぞ。蜂蜜みたいに甘いって。」
私は果物の箱を食卓の上に置きながら、できるだけ自然で楽しい雰囲気を演出しようとした。静香はガスコンロの火を消し、手を洗った後、ゆっくりと振り向いた。彼女は果物の箱を一度、そして私を一度見つめた。その眼差しには私が予想していた喜びや感動はなかった。深く黒く、秋の湖のように静かで、私の偽善的な姿を余すところなく映し出していた。
「ありがとう。あなたが私の好きなものを覚えていてくれたなんて。いつ以来かしら。」
静香は軽く言った。彼女は果物の箱にかけ寄る代わりに椅子を引いて私の向かいに座った。
「あなたも座って。私からも話があるの。」
私はドキッとした。普段の静香ならペチャクチャと私の様子を尋ね、すぐに果物を洗いに行っただろう。この態度は何だ？まさか何か噂でも聞いたのか？そんなはずはない。私とリナは非常に慎重だったし、私の友人たちは皆私を庇ってくれた。私は椅子を引いて座った。心臓が少し速く鼓動したが、まだ社長としての平静を保とうと務めた。
「どうしたんだ？ミキの塾の費用か。それとも実家で何かあったのか？必要ならいくらでも言えって言っただろう。口座に振り込んでやるから。」
静香は私の目をまっすぐ見つめた。薄い唇がわずかに上がり、この十五年間の結婚生活で一度も見たことのない意味深な笑みを浮かべた。
「口座振り込み？あなたに振り込むお金なんて残ってるの？」
静香の質問は私の顔に冷水を浴びせかけるようだった。私は表情を強張らせた。
「何を言ってるんだ？俺が金を稼いでるんだぞ。俺に金がなかったら誰にあるって言うんだ。また近所の奥さんたちのくだらない話を聞いてきて、夫の悪口か？」
静香はすぐには答えなかった。彼女は立ち上がってリビングのガラスの飾り棚に行き、青いファイルに挟まれた書類の束を取り出してきた。彼女はそれを食卓の上の、赤く鮮やかなシャインマスカットの箱の隣に置いた。
「あなたの話をする前に、これを見て。」
私はファイルを見た。不吉な予感がした。表紙をめくる私の手が微かに震えていた。目に飛び込んできたのは会社の法人口座の取引だった。残高はゼロ。鮮やかなゼロだった。次は会社の株式と契約書だった。譲り受け人の名前は山本静香と山本健太。静香の弟だった。署名の日付は三年前。私は目の前が真っ暗になりながら次々と書類をめくった。現在住んでいるマンションの不動産登記、東京郊外の土地の不動産登記、リナが住んでいる港区のマンションの売買契約書。全て、全て、全ての名義がすでに変わっていた。そして最も呆れたのは、全ての書類の下に私の署名があったことだ。鮮やかな青いインクで書かれた私の自筆の署名が。
「こ、これは一体何なんだ？私の声が掠れた。喉がカラカラに乾いた。お前、何をしたんだ？」
静香は相変わらずその場に座っていた。胸の前で腕を組み、まるで罪を犯した下僕を見下ろす女王のように余裕のある姿だった。
「何をしたかって？私はただ私の娘の財産を守っただけよ。あなた、私が知らないとでも思った？五年間、あの女を養って女王様みたいに持て囃してたじゃない。私が盲目だとでも思ったの？」
私は凍りついた。彼女は知っていた。五年間ずっと知っていたのだ。
「いつから知ってたんだ？」
「あなたの服から初めて知らない香水の匂いがした日から。あなたが本に挟んで忘れていた航空券を見た時から。あなたが慌てて消したけれど、クラウドのゴミ箱には残っていたメッセージを見た時からよ。女の勘って怖いのよ、田中健二さん。ただ言いたくなかっただけ。」
私は勢いよく立ち上がり机を叩いた。
「よくも俺を騙して書類にサインさせやがったな。この毒婦みたいな女め。訴えてやる。詐欺と財産横領でお前を法廷に立たせてやる。」
静香は笑い出した。大きくはなかったが、剃刀のように鋭く冷たい笑い声だった。
「訴える？好きにすればいいわ。ここに公証人の署名まで取ってある書類があるのに、あなたがいつ署名したか自分でよく覚えているはずよ。あなたが酔っ払って帰ってきて『事業拡大のために銀行の融資書類にサインしてくれ』って泣きついた時、覚えてない？それとも愛人に会いに行くのに急いでいる時、私が保険の書類だって差し出した時、あなた一度でも読んだことある？」
私はよろめきながら椅子に崩れ落ちた。混乱した記憶が押し寄せてきた。確かにそんなことがあった。私はあまりにも安易で、静香をあまりにも見くびっていた。私は彼女が法律について何も知らない馬鹿だと思っていた。彼女がこれほど緻密だとは。
「あなた、今日離婚しようって言いに来たんでしょ。」
静香の声が鋭くなった。
「あなたのその愛人、妊娠したんですってね。それも双子の男の子だなんて。まあ、ご立派なこと。」
私は口が凍りつき、一言も発することができなかった。私の全ての秘密、全ての計画がこの女の手のひらの上にあった。
「離婚、いいわよ。すぐにでもしてあげる。ここに離婚届の署名も済ませておいたから。」
静香が書類の束の下から薄い用紙を一枚取り出して見せた。
「でもこれだけは覚えておいて。あなたはこの家から一銭も持たずに出ていくことになる。会社はもう私と弟の健太のものだし、家も土地も同じ。あなたはもう名ばかりの雇われ社長に過ぎないわ。ああ、そうだ。今朝の役員会であなたを解雇することが決まったから。」
私は静香を呆然と見つめた。私の従順で忍耐強かった妻はどこへ行ったのか。私の前には今、見知らぬ鋭く氷のように冷酷な女が立っていた。
「どうしてこんなにひどいことができるんだ。これでも俺はお前の夫で、俺たちの娘の父親なのに。俺の行く末をこんな風に塞いでしまうなんて。」
私は最後に残った情に訴えかけようとした。静香が立ち上がり、私の顔に近づいた。彼女の目にはこの五年間の怒りの炎が燃えさかっていた。
「ひどい？私がひどい？あなたが娘のミキの学費を削って、あの女のブランドバッグを買ってあげた時、あなたは自分がひどいと思わなかったの？娘が高熱で痙攣を起こしている時、私が必死で電話しているのに、あなたはリゾートで楽しんでいたじゃない。その時、あなたは自分がひどいと思わなかった？あなたは私を裏切り、私の青春と犠牲を踏みにじった。私はただ私と私の娘のものだったものを取り返しただけ。あなたはもうあなたの真実の愛の元へでも行けばいいわ。あなたが無一文になった時、あの女があなたの思うようにあなたを骨惜しみもせず愛してくれるか、見てみましょうよ。」
言い終えると、静香はシャインマスカットの箱を持ち上げ、そのままゴミ箱に叩きつけた。
「この果物、あの女にでもあげなさい。こんな偽善の塊みたいな施しは必要ないから。」
広いリビングが急に息苦しくなった。私はソファに死んだように座っていた。冷汗が背筋を伝う。頭の中は数千の疑問で絡み合っていた。どうして静香がこんなことをできたのか。どうして一年中台所しか知らないような女が三年間もこんなに緻密で抜け目のない計画を立てている間、あらゆるビジネスの世界で揉まれてきた私のような事業家が全く気づかなかったのか。私は書類の束を握りしめ、一枚一枚めくり返し、欠点やミスを探そうとした。しかしなかった。全てが合法的だった。公証人の署名付きの譲渡契約書、株主総会の議事録。全て任。私がいつも本ばかり読んでいると馬鹿にしていた義弟の健太。分かってみれば、彼こそが姉の完璧なクーデターを助けた中心人物だったのだ。道理で数年前から健太が会社の経理部に入りたいとごねてきたわけだ。徐々に全ての帳簿を把握していた。私は彼が食い扶持を稼ぎに来たのだと思っていたが、私を埋める墓穴を掘りに来ていたのだ。
「もう取り返す方法を探そうとするのはやめたら。」
静香は再び向かいの椅子に座り、ティーカップを持ち上げて一口飲んだ。その姿が恐ろしいほど余裕綽々に見えた。
「全てはもう終わったの。今あなたには二つの選択肢があるわ。一つ、合意離婚の書類に署名して静かに去ること。二つ、訴訟を起こして法廷で争うこと。そうなったら、私はあなたの不貞の証拠を全て公開する。最近の法律では婚姻破綻の責任がある側が財産分与で不利になること、知ってるでしょう。まあ、最もあなたにはもう分ける財産なんてないけど。」
「あまりにも残酷だ。静香。俺が悪かった。俺の非は認める。でもどうしてもこんな風に俺を追い詰めなければならなかったのか。会社は俺が一生の心血を注いだ場所なんだぞ。」
「あなたの心血？」
静香が言葉を切った。声が鋼のように固くなった。
「誰があなたに最初のオフィスを開くお金を渡したか忘れたの？十年前、あなたが事業に失敗して借金まみれになった時、誰が司法書士からサラ金まで引っ張ってきて、あなたの借金を返済してあげたか忘れたの？その時、あなた、何て誓った？『この人生では絶対に私を裏切らない』って言ったじゃない。なのに少し金ができたからって私を蚊帳の外扱いして、愛人は女王様のように遇した。あなたの心血ですって？資本と犠牲は私のものだったのよ。」
私は俯いた。静香の言葉は短剣のように私の自尊心を突き刺した。そうだ。私は忘れていた。成功の華やかさが私の惨めだった根源を忘れさせていた。
「分かった。離婚はするが、現在の財産は半分に分けたい。お前が俺を騙してサインさせたのは向こうだ。最高の弁護士を雇って取り返してやる。」
静香は大きな声で笑った。その笑い声ががらんとした家の中に響き渡った。
「好きにすればいいわ。でも一つ教えてあげる。あなたの弁護士、あの鈴木誠人。私の高校の同級生よ。彼があなたに忠誠を尽くすと思う？あなたの脱税の手口、幽霊契約、誠は全部知っている。そしてもちろん私も知っているわ。」
私は凍りついた。誠が私の親友、私の信頼できる弁護士。彼もまた静香の人間だったとは。足元の地面が崩れ去る気分だった。私は完全に孤立していた。私が最も信じていた人々に四方から包囲されていたのだ。
「書類にサインして。すぐに荷物をまとめて出ていけばいいわ。あなたの服は私がもう人を頼んでトラベルバッグに全部詰めて、玄関の外に出しておいたから。それから車、悪いけどあのベンツは会社名義。つまりもう私の会社の財産だから、持っていけないわ。タクシーを呼ぶか、あなたの愛人に迎えに来てもらいなさい。」
私は離婚届を見た。日本国という文字が目の前で滲んだ。私の手が震えながらペンを握った。ここに署名することは、私の敗北を、私が無一文であることを認めることだった。しかし、署名しなければ、静香が私の経済的な不正を告発すれば、私は刑務所に行くかもしれない。私は歯を食い縛り、歪んだ線で署名した。その署名はかつて数十億円の契約書にしていた力強く流麗な署名とは全く違い、震えて歪んだものだった。
「よろしい。私の家から出て行ってちょうだい。」
静かは書類を持ち上げ、念入りに確認してから頷いた。私は立ち上がった。よろめきながらドアへ歩いていった。別れの挨拶も振り返る視線もなかった。背後でドアがバタンと閉まった。その音は私の偽善的な黄金時代の完全な終焉を告げる乾いた音だった。
外は小雨が降っていた。私は玄関の前に置かれた二つのスーツケースの隣にぽつんと立っていた。脇にはキラびやかなベンツが相変わらず駐車されていたが、もはや私のものではなかった。携帯電話を取り出し、タクシーを呼ぼうとしたが、私の指はリナの番号を押していた。そうだ。私にはまだリナがいる。二人の息子がいる。財産は全て失ったが、私の能力でやり直せる。リナは私を愛しているのだから、彼女は理解してくれる。この困難な時期を共に乗り越えてくれるだろう。私たちはやり直すのだ。
「もしもし。健二さん、どうしてこんな時間に電話？私、今からスパに行こうと準備してたんだけど。」
受話器の向こうからリナの甘えた声が聞こえてきた。
「リナ、俺、離婚した。」
「え、本当？やった。それで財産はいくらもらったの？」
リナの露骨な質問に私は一瞬言葉を失った。しかし、すぐに懸命に無視し、彼女が子供たちの未来を心配してそう言っているのだと自分を慰めた。
「その話は後だ。俺、今道端なんだ。迎えに来てくれないか。車はあいつに置いてきた。」
「え、車を置いてきたって？じゃあ何に乗って移動するつもり？」
リナの声が変わり始めた。甘さが減り、疑念が混じっていた。
「タクシーに乗るしかないな。迎えに来てくれ。俺のマンションに行こう。大事な話がある。」
「分かったわ。場所を送って。行くから。」
リナは不機嫌そうに電話を切った。私は雨に濡れながら立っていた。心の中は不安でいっぱいだった。私が無一文になったことを知ったら、リナはどんな反応を見せるだろうか。彼女が私に捧げた愛はこの試練を乗り越えるほど大きいのだろうか。それとも私がたった今失った仮面のように虚しいものだったのだろうか。タクシーが一台さっと通り過ぎ、泥水を跳ねて私のズボンをびしょ濡れにした。冷たい風が肌を刺し、身が縮んだ。数年ぶりに、私はこの華やかな都会の中で自分がどれほど小さく孤独な存在であるかを痛感した。
リナを待つ間、私はかつて私の家だったタワーマンションの向かいにある屋台にしゃがみ込んだ。十八階の窓を見上げると相変わらず明かりが灯っており、カーテン越しに静香の影が映っていた。彼女は何をしているのだろうか。勝利を祝っているのか。それとも弟の健太に電話して私を笑っているのだろうか。さっきの会話を反芻すると、私は静香の緻密さに今更ながら鳥肌が立った。私は彼女が純真で世間知らずだと思っていた。しかし、「虎穴に入らずんば虎子を得ず」という言葉は正しかった。彼女はまさにその従順な姿で私を油断させたのだ。五年間を思い出した。会社が順風満帆に進み始めた頃だった。大きな契約が次々と舞い込み、金が水のように流れ込んできた。私は変わり始めた。家庭料理を食べる回数は減り、夜通しの接待がその代わりとなった。そしてリナに出会った。初めて静香を裏切ったのは大阪出張中だった。その時罪悪感を感じたが、興奮と欲望がすぐにその場を満たした。家に帰ってきてからは、静香に罪滅ぼしの意味で金のネックレスを買ってやった。静香はプレゼントを受け取って悲しそうに笑った。
「出張、大変だったでしょうに。どうしてこんな高いものを買ってきたの？」
その時、私は彼女が知らないと思った。しかし今思えば、その時の彼女の眼差しには私が何気なく見過ごしてしまった深い失望感が込められていた。それから私はますます大胆になった。夜遅くに帰り、携帯電話にパスワードをかけ、トイレに隠れて電話した。静香は一度もパスワードを尋ねたり、携帯電話を調べたりしなかった。私はそれを従順さであり信頼だと思っていた。分かってみればそれは軽蔑だった。彼女はすでによく知っていたので、わざわざ確認する必要がなかったのだ。静香は全てを静かに飲み込んだ。娘に家庭を守ってやるため、そして復讐の時が来るのを待つために涙を飲んだ。
彼女は私に忘れられない教訓を与えてくれた。決して一人の女の忍耐力を見くびるなということ。愛が死んだ後、彼女たちの中に残るのは恐ろしいほど鋭い理性だった。
赤いジェネシスG80が私の前に止まった。思考の流れが途切れた。リナの車だった。去年、彼女の誕生日プレゼントとして私が買ってやった、まさにその車だ。窓が下がり、リナの美しいが冷たい顔が現れた。彼女は私を、そして雨に濡れた私のトラベルバッグ二つをさっと見て、美しい眉を深い渓谷のように潜めた。
「ここでこんなみっともない姿で何してるのよ。早く乗りなさいよ。人が見てるじゃない。恥ずかしい。」
私は慌ててバッグをトランクに乗せ、助手席に乗り込んだ。濡れた服でくしゃみが出た。
「もうびしょ濡れじゃない。私の革のシートに水こぼさないでよ。」
リナはぶつぶつ言いながら、ハンドルを切った。
「すまない。静香にすぐに家から追い出されたんだ。準備する時間もなかった。」
「それで財産分与はどうなったの？あなたが全部握ってるって言ってたじゃない。なんで追い出された犬みたいな格好で出てくるのよ。」
リナは私の感情などお構いなしというように問い詰めた。私は唾を飲み込み、できるだけ穏やかに説明しようとした。
「少し問題が起きたんだ。リナ。静香が思ったより一枚上手だった。以前俺を騙して財産譲渡の書類にサインさせてたんだ。今は法的にちょっと難しい状況で。」
「法的に難しいって？」
リナが急ブレーキをかけたせいで、私は前に倒れそうになった。彼女は振り返り、目を見開いて私を見つめた。
「はっきり言いなさいよ。あなた、完全に無一文になったんでしょう。」
私は沈黙した。沈黙は最も明確な答えだった。
「信じられない！ありえない！」
リナがハンドルを叩きつけながら叫んだ。
「私には社長だ、金持ちだって大口叩いてたくせに。私と私たちの子供たちを養えるって言ってたのに。今になって抜け殻だけになって私のところに転がり込んできたわけ？」
「リナ、落ち着いて俺の話を聞いてくれ。財産を失っただけで俺の能力はそのままなんだ。人脈もあるし経験もある。やり直せる。君が俺を信じてくれさえすれば。」
私は彼女の手を握ろうとした。彼女はまるで蝿を振り払うように私の手を払った。
「やり直す？あなた、四十二歳でしょ。田中さん。やり直すのが簡単だと思ってるの？もうお金も権力もないのに、誰があなたとビジネスするって言うの？はっきり言うけど、私、妊娠中なの。ためのお金も必要だし、最高級の産後ケア施設に行くお金も必要だし、ベビーシッターを雇うお金も必要なの。あなたにそれが払えるの？」
「努力する。とりあえず知り合いから金を借りて。」
「誰に借りるの？落ちぶれた人間に誰がお金を貸してくれるっていうのよ。」
リナは嘲笑った。その目には軽蔑が満ちていた。
「もういいわ。あなたみたいな男の手口なんて見え見えよ。金がある時は女を誑かして遊んで、金がなくなったら妻や恋人のスカートの裾にでもすがりつくんでしょ。でも私はあなたの奥さんみたいにバカじゃないから。」
車は再び動き出したが、車内の空気は鉛のように重かった。私は身を縮こまらせた。ひどい屈辱感が喉元まで込み上げてきた。私が大切にし、真実の愛だと信じていた女が、今や私を犯罪者の目で見ていた。結局彼女の愛も私の銀行口座の数字で測られるものだったのだ。
リナのマンションに着いた。金は私が出したが、名義は彼女のものになっている場所だった。リビングに入った。豪華で便利な家だったが、なぜこんなにも寒々しく、見知らぬ場所に感じられるのか。
「今日はとりあえず客間で寝て。話は明日。」
リナは薄い布団を一枚私に投げつけると、寝室に入ってドアをバタンと閉めてしまった。私はソファにうずくまって横になり、黄色い光を反射する天井を見上げた。お腹が空いたが、冷蔵庫を漁る勇気はなかった。さっきの夕食、静香が作ってくれた温かい食事が目の前にちらついた。味噌汁、こんがりと焼けた魚。その平凡だったものが今や私にとっては贅沢となってしまった。私は全てを失った。家族、事業、そして今や愛人の前で最後に残った尊厳さえも失いつつあった。今夜は私がこれから経験するであろう地獄のような日々の初日だった。そして痛ましいことに、この全ては私の手で直接作り上げた結果だった。
早朝、日差しが薄いカーテンを突き抜け目を刺して目が覚めた。ハンマーで殴られるような頭痛がすぐに襲ってきた。私は顔をしかめ、体を起こそうと苦労した。狭いソファで丸まって寝たせいで体中が痛んだ。家の中はネズミ一匹いないかのように静かだった。朝食を準備するカチャカチャという音も、五つ星ホテルに泊まった時のような香ばしいコーヒーの香りもなかった。ただぞっとするような静寂だけが漂っていた。壁の時計を見ると朝八時だった。普段の出勤時間よりずっと遅い。私は慌てて起き上がり、昨日着ていた派手な服を整えた。会社に行かなければならない。いずれにせよ名義上はまだ社長だった。状況を収拾するために、あるいは少なくとも私に何が残っているのかを確認しに行かなければならなかった。
リナは家にいなかった。食卓の上には乱雑な字で書かれたメモが置かれていた。
「姉の家の検診に行く。朝食は自分で何とかして。私のものに勝手に触らないで。」
その冷たい文字を読むと胸が締めつけられた。ほんの昨日まで彼女は私を「ダーリン」「健二さん」と優しく呼んでいた。なのに私が没落したと知るや、手のひらを返すように態度が変わった。私はメモをくしゃくしゃに丸めてゴミ箱に捨て、空腹の腹を抱えて家を出た。
会社の入り口に到着し、いつものように駐車場へ車を向けようとして、自分がタクシーで来たことを思い出した。車から降り、ネクタイを締め直し、普段の威厳を取り戻そうと務めながらロビーに入った。しかし、警備室からして障害にぶつかった。私が機嫌の良い時によく高級タバコを渡していた警備員のおじさんが、今日に限って困惑した目で私を見ていた。彼は遮断機を開けず、私の前に立ちはだかった。
「田中社長。いえ、田中健二さん。申し訳ありません。新しい経営陣からの指示がございまして、予約なしではオフィスエリアには入れないとのことです。」
「新しい経営陣？何を馬鹿なことを言ってるんだ。俺がここの社長だぞ。」
私は顔を真っ赤にして叫んだ。
「今すぐ門を開けろ。」
「田中さん、私を困らせないでください。掲示板に掲示が張り出されました。本日付で代表取締役を解任されたと。後任は山本静香社長で、あなたはもう当社の所属ではありません。」
私はその場に凍りついた。解任。こんなに早く。静香は私が反撃する隙も与えず、全てを徹底的に準備していたのだ。
「山本静香を呼んでこい。ます。無理を言わず、彼女を呼んでこい。」
私はロビーを行き来する社員たちの好奇心に満ちた視線にも構わず叫んだ。その時、高級セダンが一台ロビーの前にとまった。車のドアが開き、きちんとしたスーツ姿の健太が降りてきた。私がいつも見ていた野暮ったくてうだつの上がらない義弟の姿とは全くの別人だった。健太は私を見た。分厚いメガネの向こうの眼差しが鋭かった。
「義兄さん。いえ、田中健二さん。こんなところでどうしたんですか？公共の場で騒ぎでも起こすおつもりですか？」
健太は皮肉を込めた口調で言った。
「健太、この恩知らずめ。俺がお前を拾って教えてやったのに、今になって姉さんと組んで俺を穴にはめるとか。」
私は駆け寄って健太の胸ぐらを掴もうとしたが、大柄な警備員二人に静止された。健太は笑い、肩の上に見えない誇りを払った。
「私を教えたですって？脱税するために帳簿操作する方法を教えたんですか？それとも愛人を養うために工事費を横領する方法を教えたんですか？義兄さんには本当に多くのことを学びました。でも、義兄さんが私に教えてくれた最大の教訓は、あなたのような偽善的な人間は絶対に信じてはならないということでした。」
健太は警備員に私を離すよう合図した。彼は私に近づき、耳元で囁いた。
「姉はあなたに会いたくないそうです。あなたの顔を見るだけでも吐き気がするそうで。お帰りください。オフィスにあった私物は私が人を頼んで綺麗に整理して、ご実家の方へ送らせていただきました。ここはもうあなたのいる場所ではありません。」
「お前たち…」
私は怒りで声が詰まり、拳を固く握ったが、振り上げることはできなかった。自分が不利な立場にあることは分かっていた。今人を殴れば、法的な問題にさらに巻き込まれるだけだった。
それから健太が周りの人々全員に聞こえるように大きな声で言った。
「会社の全ての主要な人材はすでに辞表を提出し、姉が新たに設立した会社に移ることにしました。この会社はもうあなたが残した不良債権と空っぽの抜け殻しか残っていません。入りたいならどうぞ。でも、債権者が押し寄せてきても『助けてくれ』と泣きつかないでくださいね。」
私は日差しが照りつける夏の真ん中で釘付けにされたように立っていた。健太の言葉は私のキャリアという棺に釘を打ち込む槌の音のようだった。静香は単に財産を奪っただけではなかった。会社の生命力まで全て吸い取り、魂の抜けた抜け殻にしてしまったのだ。彼女は最も残酷で徹底的な方法で私の息の根を止めた。
通り過ぎる社員たち。以前は私を見ると腰を折って挨拶した人々が、今や私の目を避けたり、ひそひそと笑ったりしていた。私はまるで刑場の真ん中に晒された見世物になった気分だった。屈辱感が込み上げ、心臓を締めつけた。私は私が王国だと信じていた会社の正門に背を向け、歩き出した。もうその門は私の前で永遠に閉ざされた。私はもはや威厳のある田中社長ではなかった。私はただの惨めな敗北者、田中健二に過ぎなかった。
私はうだるような暑い夏の昼下がり、東京の町を彷徨った。腹は空き、頭は痛み、魂は粉々だった。どこへ行けばいいのか、どこへ帰ればいいのか分からなかった。家にも会社にも行けない。今私が頼れる唯一の場所はリナのマンションだけだった。たとえ彼女の態度が良くなかったとしても、少なくともそこには身を横たえる場所があり、彼女のお腹の子供たちのことを考えればやり直す希望があった。
私はタクシーを呼び、リナのマンションに戻った。ドアを開けて入ると、リナがソファに足を組んで座り、赤ワインのグラスを持っている姿が見えた。彼女の顔は冷え切っていた。床には私のスーツケース二つが無造作に投げ出され、ジッパーが開いて中身が散乱していた。
「今、何してるんだ？」
私は驚いて駆け寄り、服を拾った。
「何してるかって？家の中のゴミを綺麗に片付けてるところよ。」
リナはワインを一口飲み、軽蔑の目で私を見つめた。
「さっき鈴木弁護士と話したわ。あの人が全部教えてくれた。あなた、財産を失っただけじゃなくて、社長名義の税金とか銀行の借金も山ほどあるんですってね。私と私たちの子供たちまであなたと一緒に泥沼に引きずり込もうとしたわけ？」
「リナ、俺の話を聞いてくれ。借金は俺が何とかできる。俺には経験も人脈も。」
「やめて。」
リナが叫びながらワイングラスを床に叩きつけて割った。
「自分の幻想に浸らないで。あなたは終わったのよ、田中健二。私があなたの何を見て愛したと思う？そのだらしない容貌？それともその偽物の社長っていう肩書き？私はあなたのお金を愛したの。私を楽に養ってくれる男が必要なのであって、ここに転がり込んできてただ飯を食うような奴が必要なわけじゃないの。」
リナの言葉は私の顔に熱湯を浴びせかけるようだった。真実の愛に対する最後の幻想を余すところなく洗い流した。結局、全ては取引だった。金が生き換えば愛も生き換い。金が尽きれば愛も終わるのだった。
「どうして俺にこんなに残酷になれるんだ。それでも俺たちの間には子供がいるじゃないか。お前の腹の中には俺の血が流れてるんだぞ。」
私は震えながら最後の微かな希望にすがった。リナは嘲笑った。その笑い声は酸っぱかった。
「子供？私が無一文の男の子供を産みたいと思うと思う？決めたの。病院に行ってきたの。お医者さん、まだ赤ちゃんが小さいから下ろせるって。」
「やめろ！そんなことするな！」
私は駆け寄り、リナの足元に膝まづき、彼女の足を掴んだ。
「頼む。あの子たちは俺の子供たちだ。俺の家の大事な後継ぎなんだ。お前の望むことは何でもする。頼むから子供たちだけは見捨てないでくれ。」
リナは侮蔑に満ちた目で私を見下ろし、足で私を蹴り飛ばして床に転がした。
「子供たちを守りたい？いいわ。じゃあ、二億円持ってきなさい。」
「二億円？」
私は目を丸くして彼女を見つめた。
「俺がどこで二億円を手に入れられるんだ。」
「それはあなたの都合でしょ。私が子供を産んで一年間育てるのにかかるお金よ。もしあなたがそのお金を全部くれるなら、この子たちを守ってあげる。そうでなければ、明日の朝すぐに病院に行って処理するわ。あなたが選びなさい。」
「俺を追い詰めてるだけじゃないか。リナ…」
私は頭を抱えた。男の涙がしょっぱく流れた。
「ここでめそめそ泣かないで。男がことを起こしたなら責任を取るべきでしょう。お金を用意する時間を三日上げる。その三日間、私の目の前から消えて。あなたのその惨めな姿、私の家でこれ以上見たくないから。出ていって。」
リナがドアを指さした。その眼差しには人間的な情など一片もなかった。私はよろめきながら立ち上がり、衣類を適当に鞄に詰め込んだ。これ以上、懇願しても無駄だと分かった。この女は静香よりも残酷だった。静香は裏切られたから復讐したが、リナは金のために私を踏みにじった。
私は鞄を引きずり、ドアの外に出た。胸が石を乗せられたように重かった。二億円。かつての私にとってはそれほど大きな金ではなかったが、現在の私にとっては不可能に近い金額だった。どうすればいい？友人に借りるか？何かを担保にするか？しかし私には担保にするものなど何もなかった。私は薄暗い廊下に立ち、まるで荒波が打ち寄せる砂浜に打ち上げられた気分だった。家族も仕事も愛もなかった。そして今や、まだ生まれてもいない二人の子供の父親になる権利さえも金で取引されていた。
その夜、私は公園で一夜を明かした。蚊に刺され、足がパンパンに腫れた。翌朝、青白い顔に髭が伸び放題になっていることに気づいた。弁護士を探すためではなく、静香に会うために、私は静香が手を差し伸べ、私の二人の子供を救うためのお金を貸してくれることを期待した。静香は私を憎んでいるだろうが、彼女は情けを知る女だった。もしかしたら心が弱くなるかもしれない。
会社の正門に着くとすぐに、人だかりができて騒いでいるのが見えた。高い叫び声が聞こえた。人混みをかき分けて中に入ると、リナと彼女の母親が正門の前でプラカードを持ち、口から泡を飛ばして騒いでいた。
「田中健二、この詐欺野郎、どこにいる？今すぐ出てきて借金を返せ！」
リナの母親、見るからに頑固そうな女が会社の中を指差しながら叫んだ。リナは隣で腹を抱え、悲しげに泣きながら、完璧に捨てられた被害者の演技をしていた。
「健二さん、お願いだから出てきて！私たち母子の責任を取るって約束したじゃない！今になってこんな風に隠れちゃったらどうするの？あなたの子供がお腹を空かせてるのよ！」
私はその場に凍りついた。リナがなぜこんなことを？世界中に私の恥を晒すつもりか。好奇心旺盛な群衆が取り囲み、動画を撮ったり写真を撮ったりしていた。会社の社員たちは中から覗き見し、ひそひそと話していた。私は俯き、そっとその場を離れようとしたが、リナの母親に見つかってしまった。
「いたぞ！あの詐欺師野郎！」
彼女が叫びながら駆け寄り、私の服を掴んで揺さぶった。
「私の娘の青春を返せ！孫の養育費を払いなさい！」
リナも駆け寄り、泣きながら私の胸を叩いた。
「あなたって本当にひどい！私を騙したのね！自分が金持ちだって、私を幸せにしてくれるって言ってたじゃない！今になって無一文になって、私たち母子を路頭に迷わせるつもりなの？」
「やめろ！ここでそんなことをするな！」
私はもがいたが、理性を失った二人の女の力はあまりにも強かった。私の服はズタズタに引き裂かれ、顔は引っかかれて傷だらけになった。その時、健太が警備チームと共に会社の中から駆け出してきて、人々を解散させるよう叫んだ。
「警察を呼ぶ前に、皆さん解散してください！」
健太が大きな声で叫んだ。警備員たちがリナたちを私から引き離した。私は息を切らしながら立っていた。私の姿は言葉にできないほど惨めだった。健太は私を一度、そしてリナを一度見つめ、不満そうに首を振った。
「田中さん、一体どんな生き方をしてきたら、愛人がここまで来て騒ぎを起こすんですか？今までの社員たちに顔向けできるんですか？」
「黙れ。これは俺のプライベートな問題だ。」
私は唸ったが、心の中は屈辱感でいっぱいだった。リナは健太を見ると、表情を変えて叫んだ。
「あなたが、あの人の義弟でしょう！あなたの姉さんが、あの人の財産を全部奪って路上に追い出したのよ！だから私の子供が今、養育費ももらえないでいるじゃない！あなたたちはみんな悪者よ！財産強奪犯！」
健太は笑みを浮かべた。
「大きな勘違いをされているようですね。お嬢さん。姉は自分のものを取り返しただけです。あなたはお金のために自らあの男に飛びついた。あの男にお金がないのですから、あなたが受け入れるべき代償でしょう。ここで騒ぐのはやめてください。警察を呼んで刑務所に入れる前に。」
「よくも！」
リナの母親が駆け寄り、健太を殴ろうとしたが、警備員に止められた。混乱した状況。怒号が通りに響き渡った。私は嵐の中心に立ち、まるで人々の前で裸にされた気分だった。尊厳、自尊心。全てが煙のように消えた。今すぐ地面が割れてその中に隠れたかった。
最も混乱した瞬間、古いタクシーが一台道端に止まった。ドアが開き、両親が田舎から持ってきた果物の包みを両手に持って降りてきた。おそらく私と孫に会いに上京してきたのだろうが、こんな悲惨な光景を目撃することになるとは夢にも思わなかっただろう。
「健二、これは一体どういうことだ？」
母が驚いて駆け寄ってきた。私の破れた服装を見て、涙を浮かべた。私は両親を見ると、恥ずかしさが頂点に達した。
「母さん、父さん、どうしてこんな時間にここに？」
父は生涯農業だけをしてきた、頑固で誇り高い人だった。彼は私をじっと見つめた。私の惨めな姿、泣き喚くリナたち、そして会社の看板を再び私を見た。彼の眼差しは驚きから極度の怒りへと変わった。
「この親不孝者め！お前、一体何をしているんだ？」
父が震える手で私を指さした。
「家にまともな妻子を置いて、外で浮気をして、人がここまで来て恥を欠かせるなんて！」
「父さん、僕は…」
私は俯き、父の目を見ることができなかった。
「あんたたちがこの子の親？リナの母親が口を挟んできた。この無能な息子の教育、もう一度やり直しなさいよ！私の娘を妊娠させておいて、責任を取ろうとしないんだから！無能に躾がないから、あんな不始末な息子が生まれたんだよ！」
「黙れ！」
父が雷のような声で怒鳴ると、リナの母親はひるんで口を閉ざした。父は私に向き直り、手を上げて私の頬を力いっぱい叩いた。乾いた音が静かな群衆の中に響き渡った。頬が熱くなり、唇から血が出たが、肉体的な痛みは心の痛みに比べれば何でもなかった。
「お前のような息子を持った覚えはない。」
父が怒りに満ちた震える声で言った。
「俺はお前を立派に育てて、人らしく生きてほしいと願っていた。なのにお前がこんなに堕落するとはな。妻子を捨てて虚しいものを追い求めた結果、この様か。満足か？」
「父さん、僕が悪かったです。許してください。」
私は膝まずき、父の足にすがった。
「俺を父さんと呼ぶな。俺はお前のせいで、近所の人たちにもご先祖様にも顔向けできない。」
父は私の手を振り払い、歯を食いしばりながら涙を隠すために顔を背けた。母は隣でおいおいと泣いていたが、私を弁護することはできなかった。母も私の罪があまりにも大きく、どんな言い訳もできないことを知っていた。
健太が近づき、両親に丁寧に頭を下げた。
「お父さん、お母さん。中に入って少し休んでください。順を追って解決しなければなりません。」
父は健太を見て、深くため息をついた。
「ありがとう。君にはすまないことをした。私が息子を間違って育てたせいで、静香さんと君の家族に苦労をかけた。もう君たちに合わせる顔がない。お母さん、田舎に帰ろう。」
父は母の手を取り、力なくタクシーを捕まえに行った。夏の太陽の下、丸まった背中の二人の姿が私の心臓をズタズタに引き裂いた。私は全てを失った。そして今、最後の精神的な支えであった家族さえも失った。私は両親を乗せたタクシーが消えていくのと、相変わらず怒りに満ちて立っているリナを交互に見た。私は笑い出した。狂気じみた、苦い笑いだった。「人生万事塞翁が馬」とは言うが、私はこの屈辱を得るために自らの手で自らの幸福を破壊したのだ。
会社の前での騒動が終わった後、リナは金を払わなければ訴えるという脅迫を残して帰っていった。私は目的もなく、かつては慣れ親しんだが今では見知らぬ街を彷徨った。ポケットには数千円の小銭しかなく、夜のまともな宿に泊まるにも足りない金だった。携帯電話を取り出し、アドレス帳をめくりながら助けを求める名前を探した。友人は多かった。豪華な飲み会で共に盃を交わし、義兄弟と誓った連中が。建設会社の副社長である友人に電話した。私が事業上多くの助けを与えた友人だった。
「もしもし。友人か？俺だ。健二だけど。今ちょっと事情があって、金を貸してもらえないか。」
受話器の向こうでしばらく沈黙が流れた後、ためらいがちな声が聞こえてきた。
「ああ、健二さん。話は聞いたよ。本当に残念だ。でも、俺も最近ちょっと厳しくてさ。妻がこの前病気で、家もローンで買ったから金がないんだ。すまない、健二さん。」
「そうか。分かった。大丈夫だ。」
私は電話を切った。口の中が苦かった。長年のビジネスパートナーに電話した。
「社長、私です。田中健二です。お願いしたいことがありまして。」
「あ、田中社長。私、今会議中なので、後で話しましょう。」
そうやって後六人に電話したが、帰ってきたのは丁寧な断りと不機嫌な電話の切断だけだった。結局、飲み会での友情は酒が覚め、金が尽きれば消えてしまう安っぽいものだった。彼らの目に映る私の価値はただ社長という肩書きと、私がもたらす甘い契約にあっただけだ。今や私が無一文になると、私は何者でもなくなった。
日が暮れた。腹が鳴った。私は道端の屋台により、牛丼を一杯注文した。湯気が立つ温かい牛丼。香ばしい匂いによだれが出た。私は長い間飢えていた人のようにガツガツと食べた。こんな平凡な牛丼が美味しいと感じたのは初めてだった。高級レストランで食べたどんな山海の珍味よりも美味しかった。
食事を終え、私はぼんやりと行き交う人々を眺めた。みんな温かい光と家族が待つ家へと急いで帰っていく。ただ私だけが帰る場所がなかった。静香と娘のミキのことを思い出した。今頃二人は夕食を食べているだろう。笑い声に満ちているはずだ。私は静香が作ってくれた食卓を、台所で忙しく立ち働く彼女の姿を思い出した。私はその素晴らしいもの全てを持っていたのに、自らの手で投げ捨ててしまった。
私は安い焼酎を一本買い、人のいない公園のベンチへ向かった。喉が焼けるような酒を飲んだが、心の痛みほど苦くはなかった。私は残酷な現実を忘れるために、リナの冷たい顔を忘れるために、父の平手打ちを忘れるために、そして自分自身の愚かさを忘れるために飲んだ。
酒が回り、私は過去に戻る夢を見た。静香と結婚したばかりの頃、古いバイクの後ろに彼女を乗せて町を走った日。静香は私の腰をしっかりと抱きしめ、背中に頭を持たせかけて言った。
「将来、私たちが金持ちになっても、貧乏になっても、私たち夫婦は永遠に一緒よ。」
私は頷き、あらゆる約束をした。風のように散っていった約束。私はその神聖な誓いを破り、下劣な欲望に溺れた。
夜が更けて冷え込んできた。私はベンチに体を丸め、古い新聞紙をかぶった。かつて社長だった四十二歳の男が、今やホームレスのように路上で眠らなければならなかった。涙が流れ落ち、頬を伝って古い新聞紙に染み込んだ。私は自分の運命を、遅すぎた後悔を嘆き悲しんだ。もし時間を戻せるなら、私は決して静香の手を離さなかっただろう。この罪深い道に足を踏み入れることはなかっただろう。しかし、人生に「もし」はない。私は自分が犯したことの代償を払わなければならなかった。残りの人生をかけても返しきれない、あまりにも高価な代償を。
それから数日間、私は幽霊のように生きた。残った金を掻き集め、深夜の安宿に見すぼらしい部屋を借りた。部屋は換気も悪くじめっぽく、下水の匂いが充満していた。雨の日には腐った木の天井から水が滴り落ち、眠ることができなかった。豪華な生活をしていた私が、今や夜な夜なネズミが走り回る音と、隣の部屋の酔っ払いの罵声に慣れなければならなかった。
そして運命の日がやってきた。裁判所から出頭要求書が届いた。離婚調停の期日だった。私は決んだ白いシャツを着て、気難しい大家のおばさんから借りたアイロンでシワを伸ばした。懸命に身なりを整えたが、鏡の中の私の姿は相変わらず惨めだった。目の下にはくまができ、髭は伸び放題で、頬はこけていた。
私は十五分早く裁判所に到着し、廊下のベンチにうずくまって座っていた。しばらくして、静香が現れた。私の貧相な姿とは全く対照的に、静香は洗練されたクリーム色のスーツを着て堂々と歩いてきた。髪は綺麗にまとめられ、軽い化粧をした顔からは優雅で気品のある雰囲気が漂っていた。彼女の隣には非常にプロフェッショナルに見える弁護士が付き添っていた。今の静香を見ると、見慣れないようでいてどこか見慣れていた。相変わらず私が愛した妻だったが、彼女から放たれる気品は私を限りなく小さく、気後れさせた。静香は私を通り過ぎていった。彼女の視線はまるで見知らぬ人を見るように私をかすめていった。何の感情も、何の未練もなかった。彼女は調停室に直行し、背後には成功と自由の香りがほのかに残っていた。
調停室に入ると、裁判官は私たち二人の外見と雰囲気の著しい対比に、木の独楽を振るように首を振った。調停は迅速に進んだ。私にはもう争うこともすがりつく術もなかった。私の不貞の証拠はあまりにも明白だった。共同財産は実際には私の名義のものは何もなかった。
「田中健二さん、財産分与及び子の親権についてご意見はありますか？」
裁判官が淡々とした声で尋ねた。私はうつむき、両手を組んだ。手が震えていた。
「山本静香さんの全ての要求に同意します。私には財産もなく、今すぐに子供を育てる能力もありません。ただ、面会交流権だけは許可していただきたく思います。」
隣に座っていた静香が冷たく口を開いた。
「子供に会うことを止めるつもりはありません。しかし、法律で定められた通り、養育費を支払う責任は負っていただきます。どんなに困窮していても、それは父親としての義務です。」
私は頷いた。喉が詰まった。
「わかりました。努力します。」
裁判官が合意事項の確認書を差し出した。私はペンを取った。手が震え、署名欄の上で止まった。この署名一つで、私は静香と完全に他人になる。私に青春を捧げ、愛し、犠牲になった女と。結婚式の日の記憶が押し寄せてきた。両家の親族の前で互いに指輪を交換した日。一生を共にすると誓った日。今となってはあまりにも苦い。私は目を閉じ、ペンを動かした。筆跡は歪み、震えていた。ペンの先が紙から離れた瞬間、私は胸の中で何かが砕ける音を聞いた。終わりだった。本当に終わりだった。
裁判所を出て、私はドアの前でためらいながら立っていた。静香がサングラスをかけ、待機していた黒いベンツに乗り込もうとしていた。私は勇気を出して彼女を呼んだ。
「静香。」
彼女は立ち止まり、私を振り返った。黒いレンズの向こうで彼女の眼差しがどうだったかは分からなかったが、私は万里の彼方のような距離感を感じることができた。
「静香、すまなかった。今更何を言っても無駄なのは分かっているが、本当にすまなかった。お前と俺たちの娘に。」
私の声が掠れた。静香はしばらく沈黙した後、低く言った。
「私に謝る必要はないわ。あなたが謝るべき相手は、過去のあなた自身よ。かつてはまともな男になると約束した、その人に。あなたはその人をあなた自身の手で殺してしまった。これからの人生、せめてまともに生きて。私たちの娘が、あなたのような父親を持ったことを恥じないように。」
言い終えると、静香は車に乗り込んだ。車は動き出し、うだるような夏の太陽の下、私を一人残していった。私は車が人混みの中に消えるまでぼんやりと見つめていた。空虚感が私を包み込んだ。私は公式に無一文になった。妻も、娘も、家も、金もなかった。
薄暗い安宿の部屋に戻り、私は床に横になった。蜘蛛の巣だらけの天井をぼんやりと見上げた。私の未来はこの部屋のように暗澹としていた。明日はどうやって金を稼ぐべきか、途方に暮れていると、電話が鳴った。見知らぬ番号だった。
「もしもし。」
私は疲れた声で電話に出た。
「田中健二さんでいらっしゃいますか？私は佐々木奈さんの法律代理人です。依頼人に関するいくつかの法的な問題についてお伝えしたく、お電話いたしました。」
受話器の向こうの冷たい声に、意識がはっきりした。弁護士？リナが何を望んでるんだ？
「リナが何を？…私は勢いよく起き上がった。心臓がドキドキと鳴った。」
「依頼人は、間もなく生まれる二人の子供に対する養育費を一時金で支払っていただくことを要求しております。具体的な金額は二億円です。もしこの金額の支払いに同意いただければ、佐々木さんは訴訟を取り下げ、今後のあなたの人生に関与しないと約束しました。反対に、拒否されれば、我々はあなたに責任を問うため、必要な法的手続きを進めます。同時に、佐々木さんは子供たちが生まれ次第、児童保護施設に引き渡すことも検討しています。」
「二億円？正気ですか？私が破産したと言ったでしょう。私がどこで二億円を手に入れられるんですか？」
私は絶望のあまり叫んだ。
「それはあなたの問題です。田中さん。あなたは二人の子供の父親であり、責任があります。依頼人も非常に困難な状況にあります。あなたの経済的支援なしには、一人で二人の子供を育てることはできません。一週間の時間を与えます。一週間後に肯定的な回答がなければ、法廷でお会いすることになります。」
受話器の向こうで電話が冷たく切れた。私は力なく手を落とした。携帯電話が床に落ち、液晶が割れた。二億円。その数字が私の頭の中で踊り、私の無力さを嘲った。リナは本当に残酷だった。私が金がないことを知りながら、恋に私を追い詰めた。彼女は私の最後の生命力まで絞り取るか、あるいは私を刑務所に送って責任を回避したいのだ。私はリナの純真で甘美だった昔の顔を思い出した。どうして人はこんなに恐ろしく変われるのだろうか。それとも、それが私が盲目で見えなかった彼女の本性だったのだろうか。彼女は一度も私を愛したことがなかった。彼女は私の財布を愛しただけ。そしてその財布が空になると、私は彼女が一日も早く手放したい不良債権になってしまった。
私は部屋の隅で膝を抱えて座った。恐怖が細胞の一つ一つに浸透した。私に金がなければ、リナは本当に私の二人の子供を捨てるのだろうか。罪のない二人の子供。私の血を受け継いだ子供たち。生まれる前から実の母親に取引の対象にされてしまった。私は最悪の男だったが、私の子供たちが見捨てられるのを見ることはできなかった。私は古い服の山を掻き分け、金目のものが残っていないか探した。かつて他人に見せびらかすために買った偽物のロレックスの時計。今売っても数十万円にしかならないだろう。ブランド物のシャツ、ぴかぴかのクロコダイルの靴。これら全てを合わせても、二億円という数字の前では何の意味もなかった。サラ金に手を出そうかと考えたが、家もなく安定した仕事もない。今の私の境遇で、誰が金を貸してくれるだろうか。闇金融業者も、私のような人間に金を投げるほど愚かではないだろう。
息が詰まりそうだった。私は本当に行き止まりにたどり着いた。死にたいという考えが再び頭をよぎった。私がいなくなれば、全ての借金、全ての苦しみが終わるだろう。しかし、間もなく生まれる二人の息子の姿が思い浮かび、私を思いとどまらせた。こんなに卑怯に死ぬわけにはいかない。私は生きて、借金を返さなければならない。静香に、私の子供たちに、両親に、そして私自身の両親に。
ゴロゴロという胃の音が私を否定的な思考から引きずり出した。二日間、私は乾いたパンと水だけで凌いだ。元気を取り戻すために温かい何かを食べなければならなかった。ポケットの中の最後の小銭を全て掻き集めた。数えてみると五百円。牛丼一杯と豚汁一杯の値段だった。私は路地裏の見慣れた牛丼屋に入った。以前はこんな見すぼらしい店に足を踏み入れることさえなかった。しかし、今では大きな鍋から立ち上る香ばしい出汁の匂いが食欲をそそった。私は牛丼を一杯注文した。店の女性は私の身なりを見て少し気の毒そうな目つきをしたが、それでも山盛りに御飯をよそってくれた。私は熱いどんぶりを持ち、ずずずっと汁を一口すすった。濃厚な味が口いっぱいに広がり、空腹の胃を温かく包んだ。頭を下げ夢中で食べていると、聞き覚えのある声が聞こえた。
「もしかして、田中社長じゃありませんか？」
私は驚いて顔をあげた。私の前には、建設資材会社の社長である若い男が立っていた。過去に何度も協力したパートナーだった。彼は綺麗に身なりを整え、ブランド物の書類鞄を持ち、道端に止めたキラキラのアウディから降りてきたばかりだった。私は慌てて俯き、避けようとしたが、彼がすでに私の向かいの椅子を引いて座っていた。
「やっぱり田中社長じゃないですか？どうしてこんな所に？」
彼は私の頭のてっぺんからつま先までざっと見て、驚きと同情が混じった目で言った。私は喉に詰まったご飯を無理矢理飲み込み、気まずく笑った。
「いや、社長。人生山あり谷ありって言うじゃないか。運が悪かっただけだよ。」
彼はため息をつき、首を振った。
「社長の会社が倒産して、家庭の事情も複雑だという噂は聞いていましたが、これほど深刻だとは思いませんでした。昨日、市内の企業家の集まりで山本静香社長にお会いしましたが、今はとても素晴らしい方ですね。会社も大きく成長し、今年の女性企業家に選ばれたそうです。」
静香の名前が出ると、胸がちくりと痛んだ。
「ああ。あいつは有能だからな。良かったじゃないか。祝うべきことだ。」
「健二さん。」
彼が声を低め、真剣に言った。
「正直に言います。昔のあなたはあまりにも間違っていました。静香さんのような女性は本当に稀ですよ。仕事もできて、家事もできて、夫と子供に献身的じゃないですか。あなたはそれを蹴飛ばしたんですよ。綺麗な秘書とかお嬢さんに夢中になって。今、少しは目が覚めましたか？」
私は恥ずかしくて顔をあげることができなかった。
「分かってる。社長。俺は高い代償を払っている。もう俺は無一文だ。何もない。」
彼はしばらく私を見つめた後、財布から一万円札を数枚取り出し、テーブルの上に置いた。
「現金はこれしかありませんが。社長、これでも受け取って、食事でもちゃんとして、元気を出してください。昔、兄弟のように付き合っていた仲だと思ってください。」
私は厚い紙幣を見た。男としてのプライドが強く込み上げてきた。金を押し返し、「施しなどいらない」と叫びたかった。しかし、空腹と残酷な現実が私の手を掴んだ。私は震える手で金を受け取った。目頭が熱くなった。
「ありがとう。この恩は忘れない。」
彼は私の肩を叩き、立ち上がった。
「元気を出してください。社長。人間、生きてさえいれば何でもやり直せます。諦めないでください。では、私は急な会議がありますので、これで失礼します。」
彼は車に乗って去っていき、私は冷めてしまった牛丼とテーブルの上の金と共にポツンと残された。彼の登場は私の惨めな失敗を映し出す鏡のようだった。同じ男、似たようなスタート地点だったのに、今や彼は成功した事業家として尊敬され、私は路上で他人の施しに頼って生きる身の上となった。街を見ると、忙しく行き交う人々が見えた。共働きで出勤する夫婦の楽しそうな笑い声。学校帰りの子供を迎えに来た父親の幸せそうな顔。その平凡な光景が、今や私にはあまりにも贅沢に感じられた。私は全てを持っていたのに、自らの手で粉々に砕いてしまった。遅すぎた後悔が刃物のように、毎日毎時、私の心臓を抉った。
彼がくれた金を持って、私は田舎へ向かうバスに乗ることにした。両親と私が育った家が見たかった。たとえ父が私を無視したとしても、心の奥底ではまだ道に迷った息子への小さな愛情が残っていることを願っていた。両親に助けを求めたい。畑でも売るか、親戚から金を借りてやり直す資金を作り、もっと重要なのは、リナの要求を解決する金を手に入れたい。
村の入口に着くと、知り合いに会うのが怖くて大きな道を行けなかった。私は田んぼのあぜ道に隠れるようにして家に向かった。両親の家は古い木造の家で、平和に佇んでいた。門は鍵がかかっていた。おそらく外出しているのだろう。私は路肩の木の下に座って待った。昼になり、母が買い物から帰ってくる姿が見えた。古い麦わら帽子をかぶり、赤いプラスチックの籠を下げ、関節炎のために足を引きずりながら歩いてきた。母はあまりにも老けていた。髪は真っ白になっていた。私は駆け寄り、静かに呼んだ。
「母さん。」
母は驚いて籠を落とした。目を細めて私を見ると、息子だと気づき、声を上げて泣いた。
「健二、私の息子！どうしてこんな姿になったんだ？」
母は私を抱きしめ、骨ばった手で私の痩せた顔を撫でた。
「母さん、僕、すごく辛いんだ。全部失ったんだ。母さん。」
私は母の肩に顔を埋め、子供のように泣いた。しばらく泣いた後、母は父に見られるのを恐れて、私を納屋の裏の隅に連れて行った。籠からパンを取り出し、私の手に握らせた。
「食べなさい、息子よ。痩せすぎだ。母さんの胸が張り裂けそうだ。」
私はパンを食べながら、泣きながら現在の状況を話した。リナが二億円を要求していること。私が住む場所も仕事もないこと。
「母さん、お願いだ。僕を助けてくれ。家の裏の畑でも売るか、親戚から金を借りてくれないか。僕が必ず働いて返すから。母さんの孫たち、僕の子供たちを救わなきゃいけないんだ。」
母は話を聞き終え、顔が苦痛に歪んだ。彼女は私を見た。その目には愛と絶望が混じり合っていた。彼女は私の手を固く握り、首を振った。
「駄目だ、息子よ。お父さんが誓ったんだ。『誰でもお前を助けたら、その場で死んでやる』って。あの畑はご先祖様から受け継いだ土地だ。お父さんは死んでも売らないだろう。それに、母さんにはもう金を借りる面もない。お前の噂が広まってから、村中の人が私たちを指差すんだ。道に出ても顔も上げられない。すまない、息子よ。母さんはお前を助けてやれない。」
私は凍りついた。最後の希望が消えた。父は頑固な人だった。一度口にした言葉は必ず守る人。私を無視したなら、私はもうこの家の息子ではないのだ。
「じゃあ、じゃあ、僕はどうすればいいんだ。母さん。僕は死ぬしかないのか。母さん。」
私は絶望的に母の手を掴んだ。母は泣いた。涙がしわの深い顔を伝って流れ落ちた。彼女は腰のポケットから輪ゴムで固く縛られた札束を取り出し、私の手に握らせた。
「母さんにはこれしかないんだ。数日間、野菜を売って稼いだ金だ。これを持って、旅費にして遠くへ。すごく遠くへ行って、やり直しなさい。二度とここには帰ってくるんじゃないよ。お父さんが見つけたら、お前を殴り殺すかもしれない。息子よ。お前が巻いた種は、お前が刈り取らなければならない。これがお前が背負うべきなんだ。母さんは胸が張り裂けそうだけど、お前を救ってやれない。」
母は私を突き離し、足を引きずりながら家へ駆け込み、門をバタンと閉めてしまった。ドアの向こうから聞こえてくる母の嗚咽に、私の心臓は粉々になった。私は閉ざされた門の前に釘付けにされたように立っていた。手には母のぬくもりが残る札が握られていた。私は気づいた。もう誰も私を救ってくれない。私は私を最も愛してくれた人々に傷をつけ、今その結果を一人で受け止めなければならない。
私は力なく振り返り、歩き出した。私の影が日差しと誇りにまみれた田舎道の上に長く伸びていた。ひどく孤独で、哀れだった。
極度の絶望感を抱えて東京に戻り、私は隅田川のほとりへ向かった。澱んだ濁流がうねって流れていくのを見ながら、あの水に身を投げて全てを終わらせたいと思った。しかし、閉ざされた門の向こうでおいおいと泣いていた母の姿。かつて私の胸に飛び込んできた娘の姿。そして、残酷な女の腹の中にいる、まだ生まれていない二つの小さな命の姿が私の足を思いとどまらせた。私は逃げなかった。たとえ終わりだが、世間に顔向けは残る。私は生きて、借金を返さなければならない。静香に、私の子供たちに、両親に、そして私自身の両親に。
私は日雇い労働者が集まる寄せ場に向かった。地方から上京し、肉体労働で生計を立てる人々が集まる場所だ。かつて指一本で全てを指示していた私が、今や肉体労働の仕事を探さなければならなかった。誰も、私のような痩せ細った中年男性を雇おうとはしなかった。私は追い払われ、追い返された。ついに電柱に貼られた求人広告を見つけた。
「配達員募集。安定収入。バイク所有者優遇。」
私には古いバイクが一台あった。母と友人がくれた金で中古で安く買ったものだ。私は配達員になることを決心した。初出勤の日、私はオレンジ色のユニフォームを着て、ヘルメットで顔を隠し、割れた液晶のスマートフォンでぎこちなく配達アプリを使った。最初の注文は高層ビルのオフィスへ向かうタピオカの配達だった。到着すると、ビルの警備員は私を軽蔑するような目で見て、「貨物用エレベーターを使え」と言った。私は屈辱をこらえ、重いタピオカの袋を持って、ゴミの匂いがするエレベーターに乗った。十二階でエレベーターのドアが開いた時、私は息を飲んだ。ここは私の昔の取引先の会社があるビルだった。私は俯き、ヘルメットをさらに深く被り、慎重に受付へ向かった。
「何の配達ですか？」
受付の女性が私を見もせずに不機嫌そうに尋ねた。
「はい。経理部の木村代理の配達です。」
私は囁くように答えた。しばらくして木村代理が出てきた。彼女は私がよく知る人物だった。以前は私に会うたびに「田中社長！」と愛想よくしていた人だ。今日、彼女は私を見て眉を潜めた。
「どうしてこんなに遅いの？氷が全部解けちゃったじゃない。どういう仕事の仕方してるの？」
私は顔をあげることができず、ただ「申し訳ありません。配送エレベーターが混んでいまして」と謝るしかなかった。彼女はタピオカの袋をひったくるように受け取り、呟いた。
「最近の配達員って本当に最悪ね。次からはアプリで通報して、アカウント停止にしないと。」
彼女は背を向けて去っていった。かつて頭を下げられてた配達員が、かつて威風堂々としていた田中社長であることなど、全く気づかずに。私は安堵のため息をついたが、心の中では苦いものが込み上げてきた。
私は三十九度の東京の夏の炎天下で配達の仕事を続けた。汗が背中を伝って目に流れ込み、私の顔は日差しで真っ黒に焼けた。かつて契約書に署名するだけだった私の手は、今や一日十時間以上バイクのハンドルを握るため、タコができて荒れていた。土砂降りの雨の日も、私は路上を走らなければならなかった。冷たい雨が顔を叩きつけ、痛かった。滑りやすい道で何度も転び、体中が擦り傷と打ち身だらけになった。しかし、休むことはできなかった。一日休めば、飯を食えず、金を貯めることもできなかった。食事は百円のパンやコンビニのおにぎりで済ませた。私は小銭を節約し、ベッドの下に隠した豚の貯金箱に入れた。私の目標はリナに送る金を貯めることだった。二億円という数字はあまりにも遠く感じられたが、それでも一円でも送らなければならなかった。彼女が私の誠意を見て、子供たちに危害を加えないことを願うばかりだった。
社会の底辺での生活は、私が以前は決して見ることのなかった多くのものを見せてくれた。貧しい労働者たちの過酷な生活。炊き出しではかろうじて得られる温かい人情。そして金の残酷さ。私は素朴な価値を大切にするようになり、頭を下げて謝ることができるようになり、心から感謝の言葉を言えるようになった。私は最も低い場所から再び人間になる方法を学んでいた。私の残りの人生を学費として支払わなければならない、あまりにも高価な授業だった。
配達員として働き始めて二ヶ月が経った。私の人生は絶え間ない注文と騒がしいクラクションの音、そして都会の排気ガスの中で転がり続けていた。静まった早朝に起き出し、朝食の配達注文を取り、町に明かりが点く深夜にも夜食を注文する若者たちのために走った。健康は急激に悪化した。天気の悪い日には腰と関節の痛みが私を苦しめた。かつて良かった視力は、誇りと睡眠不足で衰えていった。しかし、文句を言ったり、休んだりすることはできなかった。ベッドの下の豚の貯金箱が私を走り続けさせる唯一の原動力だった。
土砂降りの雨が降っていたある日の午後、私は湖畔の近くの高級住宅街へ向かう誕生日ケーキの配達注文を受けた。道は滑りやすく、水が車輪の半分まで上がっていた。私は高価な贈り物が壊れないように慎重に運転し、ケーキの箱を守った。到着してインターホンを押すと、中年の女性が待ちくたびれたように硬い顔で出てきた。
「どうしてこんなに遅いのよ。ケーキは大丈夫なんでしょうね。」
彼女は叫んだ。声は傲慢だった。私は急いで配達バッグを開け、ケーキの箱を取り出した。幸いケーキは無事だった。私は両手で丁寧にケーキを渡し、呟いた。
「申し訳ありません。奥様。雨で道がひどく混んでいまして。」
彼女はケーキの箱をひったくるように受け取り、私の頭のてっぺんからつま先までざっと見て、唇を歪めた。
「次からはちゃんと仕事しなさいよ。こんなに遅れたら、他の人の予定が狂うじゃない。」
私が背を向けると、彼女が私を呼び止めた。
「おい、ちょっと。」
私は驚いて振り返った。彼女はポケットから一万円札を数枚取り出し、くしゃくしゃにして私の前の地面に投げつけた。
「チップよ。これでもらって、さっさと消えなさい。」
私は泥水の水溜まりに無造作に置かれた金を見た。プライドが踏みにじられる痛みを感じた。かつては私が他人に金を投げつける側だった。今や私は、他人が乞食に施しをするように投げつける金を拾わなければならない。私は唇を噛みしめ、涙が零れ落ちるのを堪えた。ゆっくりと腰をかがめ、びしょ濡れの紙幣を拾い、水気を拭ってポケットに入れた。
「ありがとうございます。」
私は喉が詰まった声で、しかしきっぱりと言った。私は背を向けた。背後には、裕福な女性の軽蔑に満ちた視線が突き刺さっていた。この金は私の汗と涙、そして屈辱だった。しかし、私にはこの金が必要だった。私の子供たちにはこの金が必要だった。
安宿の部屋に戻り、豚の貯金箱を開けた。汚れた古い紙幣が床にこぼれ落ちた。私は一枚一枚丁寧に広げ、束にして積み上げた。五十万円、一百万、二百万、合計五百万円だった。二ヶ月間、命がけで働いた代価だった。この数字は、リナが要求した二億円に比べればあまりにも小さかった。私は札束の山を見ながらぼんやりと座っていた。絶望感が私を襲った。このペースでは二億円を貯めるのに二十年以上もかかるだろう。その頃には、私の子供たちはもうすっかり大きくなり、あらゆる傷を負っているだろう。
電話が鳴った。またあの弁護士だった。
「田中さん。期限が過ぎましたが、依頼人はあなたから何の肯定的な動きも見られませんでした。明日の午前、裁判所に訴状を提出する予定です。」
「待ってください。弁護士さん。どうかもう少し時間をください。私、本当に最善を尽くしているんです。五百万円貯めました。」
「五百万円？」
弁護士が電話の向こうで嗤った。
「冗談でしょう。その金では二人の子供の一ヶ月分のミルクにもなりませんよ。これ以上話すことはありません。法廷でお会いしましょう。」
ツーツーと冷たい信号音が鳴った。私は電話機を落とし、両手で顔を覆った。方法がなかった。もう耐えられなかった。私にはただ一つの道しか残されていなかった。決して行かないと誓った道。静香に懇願することだった。
翌朝、私は仕事を休み、残った服の中で最もきちんとしたものを着た。バスに乗り、昔の会社、今や静香が会長を務めるビルへ向かった。華やかなガラスのドアの前に立ち、中を覗いた。社員たちが忙しく行き交い、誰もがプロフェッショナルに見えた。私は深呼吸をして受付へ向かった。新しい社員が私を探るような目で見た。
「こんにちは。どなたをお探しですか？」
「山本静香会長にお会いしたい。昔の知り合いです。」
「ご予約はされていますか？会長は非常に多忙でいらっしゃいますが。」
「ただ、田中健二が会いたがっていると伝えてください。五分だけでもとお願いします。」
受付の女性が電話をかけた。しばらくして、彼女は私を見て頷いた。
「会長がお会いになるそうです。十階へお上がりください。」
私はエレベーターに乗った。心臓が狂ったように高鳴った。エレベーターはかつて私のオフィスだった最上階へ私を運んでいった。ドアが開くと、健太が待っていた。彼は私を見た。以前のような皮肉な表情ではなく、困惑とわずかな軽蔑が混じった眼差しだった。
「どうぞ。姉が待っています。」
私は広いオフィスに入った。静香は豪華な机の後ろに座り、書類に集中していた。オフィスは私がいた頃とは全く違い、洗練され優雅に飾られていた。
「座って。」
静香は顔をあげずに、ゆかりの椅子を指さした。私は椅子の端に慎重に腰かけた。両手を膝の上に置いた。まるで審判を待つ罪人のような気分だった。静香は書類を閉じ、顔を上げて私を見た。彼女の眼差しは相変わらず鋭く冷たかった。
「何の用？ミキの今月の養育費、まだ送ってきてないけど。」
「分かってる。すまない。俺があまりにも苦しくて。」
私は俯いた。声が震えていた。
「静香。今日俺がここに来たのは、借金を申し込むためじゃない。お前に一つ、頼みがあって来たんだ。」
「頼み？」
静香が眉をあげた。
「あなたが「頼み」なんて言葉も使えるのね。あなたのプライドは天をつくほど高いと思ってたけど。」
「俺にはもう失うものは何もない。静香、頼む。俺の二人の息子を救ってくれ。リナ、あの女が二億円払わなければ子供たちを捨てるって言ってるんだ。俺が昼も夜も働いても、そんな大金、到底用意できない。頼む。一億円だけでも貸してくれ。あの女、その金額までなら合意してくれると言ってるんだ。俺が一生、牛馬のように働く約束する。」
言い終えると、私は椅子から滑り落ち、静香の前の冷たい床に膝まずいた。かつて傲慢だった私が、今や元妻に、愛人との間にできた子供たちを救ってくれと膝まずいて懇願していた。ひどい屈辱感に、涙が零れ落ちた。静香は私を見た。その眼差しには少しの同情もなかった。彼女は立ち上がり、机を回って私の前に立った。
「立ちなさい。」
「いや。お前が同意してくれるまで立たない。」
「立ちなさいと言ったでしょう。」
静香が叫んだ。その断固とした声に、私はひるみ、よろめきながらも立ち上がるしかなかった。
「よく聞きなさい。田中健二。」
静香が私の目をまっすぐ見つめた。
「私のお金は私の血肉であり、私と多くの社員たちの努力の結晶よ。私はそのお金を、私の娘を育て、会社を発展させ、恵まれない人々を助けるために使う。私は私のお金を、決してあの女を養うためには使わないし、ましてやあなたが犯した過ちを隠すためには使わない。」
「でも、それは二つの命なんだぞ。静香。あの子たちには罪はないんだ。」
私は絶望的に叫んだ。
「罪がない。そうね。子供たちには罪はない。でも、その親には罪がある。あなたとあの女は、傲慢と計算の中で子供たちを作った。今、その結果はあなたが受け止めなければならない。あなたは男でしょう。起こしたなら、責任を取りなさい。元妻に金を借りて、のうのうと生きようとするような、卑怯な真似はしないで。そんなことをして、ミキに顔向けできるの？」
静香の言葉は、短剣のように私の心臓を貫いた。私は口が凍りつき、反論できなかった。
「帰りなさい。私はあなたを助けない。法律で解決しなさい。もしあの女が子供たちを捨てるようなことをするなら、法が彼女を裁くでしょう。そして、あなたが本当に子供たちを大切に思うなら、法廷で親権を勝ち取って、あなた自身の手でその子たちを育てなさい。それこそが、罪を償う最良の方法だから。」
静香は窓際に背を向け、出ていくように促した。私はしばらくその場に釘付けにされたように立っていたが、力なく振り返った。私は答えを得た。静香の言う通りだった。私はあまりにも卑怯だった。私は静香の金で、自分の過ちを覆い隠そうとしていた。ビルを出て、私は灰色の空を見上げた。もう誰も私を助けてはくれない。私は来るべき運命の裁判に、一人で立ち向かわなければならない。もう逃げない。私は法廷に立ち、子供たちを取り戻すのだ。たとえ物乞いをしたり、ゴミを拾ったりして子供たちを育てることになっても、私は喜んで受け入れる。
裁判の日がやってきた。空はどんよりと曇り、間もなく嵐が来ることを予感させた。私はできるだけきちんとした服を着て裁判所へ向かった。たとえ襟がすり切れ、色褪せた服だったとしても。私は一人だった。弁護士も、家族もいなかった。私の唯一の武器は、後悔と子供たちを取り戻すという決意だけだった。向かい側には、リナが晴れ着からどこか品のない姿で現れた。彼女はブランド物のドレスを着て、大きなサングラスをかけ、脂ぎった顔の弁護士とたましい母親と一緒だった。私を見ると、リナは冷笑し、弁護士と何かひそひそと話していた。
裁判が始まった。法廷内には緊張感が漂っていた。リナの弁護士が立ち上がり、はっきりと述べた。
「尊敬する裁判長。原告の佐々木奈さんは現在、妊娠七ヶ月で双子を妊娠中です。困難な状況と無職であることから、子供たちの父親である被告の田中健二さんに責任を拒否されました。つきましては、佐々木さんは出産後の母子の生活を保証していただくため、被告の田中健二さんに養育費二億円を一時金で支払うことを要求します。また、被告の田中健二さんは現在、安定した住居と収入がないため、親権は原告の佐々木奈さんに帰属することを要請します。」
私は立ち上がった。被告席の手すりを固く握り、できるだけ冷静に述べた。
「尊敬する裁判長。私が二人の子供の父親であることを認めます。私もまた、子供たちに責任を持ちたいと思っています。しかし、私は現在、破産状態であり、配達員として働き、ようやく日々の生活を送っている状況です。二億円を支払う能力はありません。裁判長におかれましては、私の実際の収入に見合った養育費を算定していただきたく思います。そして、もし子供たちの母親が子供たちを望まないのであれば、私が直接、子供たちを育てられるようにお願い申し上げます。」
リナが勢いよく立ち上がり、叫んだ。
「嘘よ！お金どこに隠したのよ！大企業の社長だった人がお金がないなんてありえないでしょう！私と法廷を騙すつもりなのね！」
裁判長が木槌を叩きつけ、静粛を求めた。
「原告、静粛に。裁判所は証拠に基づいて判断します。」
その時、法廷のドアが開き、一人の女性が入ってきた。堂々と自信に満ちた姿。静香だった。法廷内がざわめいた。私は言葉を失い、静香を見つめた。彼女がなぜここに？私を嘲笑いに来たのか。それとも私に不利な証言をしに来たのか。静香は証人席に近づき、分厚い書類の束を提出した。
「尊敬する裁判長。私は被告、田中健二さんの元妻、山本静香です。本件に関するいくつかの重要な証拠を提出いたします。」
裁判長は書類を検討し、静香に発言を許可した。静香は法廷の前に立ち、はっきりとした声で述べた。
「尊敬する裁判長。この書類は、田中健二さんの現在の財産状況を証明する資料です。今後の合意に基づき、全ての財産は私に帰属しました。田中健二さんは現在、完全に無一文であり、安宿の部屋に住み、フリーランスの配達員として働いています。彼の月平均収入は、六十万円から七十万円程度に過ぎません。従って、原告の二億円という要求は全く根拠がなく、実現不可能です。」
リナの顔が真っ青になった。
「な、なんであなたが彼の味方をするのよ！あなたたち、組んで私を騙そうとしてるんでしょ！」
静香はリナを振り返った。その眼差しは刃物のように冷たかった。
「黙りなさい。」
静香は再び裁判長に向き直った。
「尊敬する裁判長。これは原告、佐々木奈さんの身上に関する証拠です。田中健二さんに会う前、佐々木奈さんは二度の離婚歴があり、田舎の児童養護施設に実子を養子に出した前歴があります。さらに、私は佐々木奈さんが田中健二さんに金を払わなければ堕胎すると脅迫する録音記録を持っています。このような母親に、果たして二人の子供を育てる道徳的資格があると言えるでしょうか？」
法廷内が驚愕でどよめいた。リナはその場に凍りつき、顔から血の気が引いた。下に座っていた彼女の母親も口を閉ざした。私は静香を見た。心の中は感謝と驚きでいっぱいだった。静香は私を見捨てなかったのだ。彼女は静かに調査し、証拠を集め、私を、いや、もっと正確に言えば、残酷な母親の手から二つの小さな命を守るために立ち上がってくれたのだ。
裁判所は十五分間、休廷した。時間は永遠のように長く感じられた。ついに裁判官が判決を下した。
「証拠及び法廷に基づき、裁判所は原告の二億円の養育費要求を却下する。被告、田中健二は実際の所得に基づき、毎月養育費を支払うことを命じる。具体的な金額は、子供一人当たり三十万円とする。親権に関しては、原告の佐々木奈は経済的、道徳的資格が不足している一方、被告の田中健二氏は切実な養育の意思を示しているため、裁判所は出産後の二人の子に対する親権を、暫定的に被告、田中健二に付与する。被告、田中健二は、子供たちを引き取り、養育する責任を負うものとする。」
木槌が机を叩く音が響いた。リナは悲鳴をあげ、座り込んだ。彼女の計画は完全に崩壊した。裁判が終わり、私は静香に駆け寄り、感謝の言葉を伝えようとしたが、静香が手で制した。
「私に感謝しないで。私は、両親から子供たちが虐待されるのを見たくなかっただけだから。これからは、まともに生きて。あの子たちをしっかり育てなさい。私を、これ以上失望させないで。」
言い終えると、静香は背を向けて歩き去った。彼女の小さいが力強い後ろ姿が、法廷のドアの向こうへ消えていった。私はその場に立ち、涙を流した。私は二度目のチャンスを得た。金ではなく、神聖な父性愛で人生をやり直すチャンスを。
裁判後、リナは産婦人科で二人の息子を産んだ。子供を産むと、彼女は保育器に横たわる小指ほどの赤ん坊たちを残し、静かに姿を消した。彼女は子供たちの顔を最後に見ることもなく、何のメッセージも残さなかった。彼女の母親も行方をくらました。
私は二人の息子を狭い安宿の部屋に連れ帰った。双子の息子たちに、私は「光」と「大地」という名前をつけた。子供たちが将来、優しく正しく育ち、親の二の舞を踏まないようにという願いを込めて。シングルファーザーとしての生活は、数多くの困難と共に始まった。早産だった子供たちはよく病気をし、夜泣きした。私は昼間は配達の仕事を休み、子供たちの世話をし、夜だけ親切な近所のおばさんに子供たちを預けて、バイクを走らせた。オムツ代、ミルク代、薬代が、私が稼ぐわずかな金を全て飲み込んでいった。ある日は、子供たちのミルクを買うために、一日中何も食べないこともあった。お腹を空かせて泣く子供たちを見ると、胸が張り裂けそうだった。私は不器用にミルクを作り、オムツを替え、子供たちを寝かしつけた。タコができた私の手は、今や不思議と手際が良くなっていた。
夜になると、暑くて狭い部屋で、二人の子供を胸に抱きながら、私は謝った。こんな不自由な環境でお前たちを産んでしまってすまない、と。完全な家庭を与えられなくてすまない、と。しかし、眠っている光と大地の無邪気な笑顔を見ると、全ての疲れが消えていくようだった。子供たちは私の唯一の光であり、生きる原動力だった。私は生活費を立てるため、あらゆる雑用を始めた。食堂の皿洗い、建設現場の作業、清掃。真面目に金を稼ぐ仕事なら何でもした。もはやプライドも辛さもなかった。ただ、私の子供たちが飢えたり、病気になったりすることが怖かった。
一度、大地がひどい肺炎にかかり、救急病院に入院した。私は知人をかけずり回ったが、入院費を借りることができなかった。追い詰められ、唯一の稼ぎ手であるバイクを売ろうとした。その時、医者がすでに誰かが入院費を全額払ったと教えてくれた。氏に尋ねると、名前を明かさない一人の女性だったという。私はそれが静香だと分かった。彼女は厳しく言ったが、暗闇の中で相変わらず私を見守り、私が倒れた時には手を差し伸べてくれた。この恩は、私は一生かけてどう返せばいいのか分からなかった。
月日が流れ、光と大地は私の愛情の中でスクスクと育った。物質的には恵まれていなかったが、子供たちは優しく、父親によく懐いた。私が疲れて仕事から帰ると、二人の子供は駆け寄ってきて、私の足に抱きつき、肩を揉んでくれた。その瞬間、私は世界で一番裕福な男だと感じさせた。私は悟った。幸福は、豪華なパーティーや高級車やセクシーな愛人にあるのではない。幸福は、私が過去に何気なく失ってしまった、まさに私のそばの最も素朴で真実なものの中にあった。
数年が経ち、私はもう五十歳を目前にした男になった。髪は白髪混じりになり、風霜に耐えた肌には深いシワが刻まれた。相変わらず配達の仕事をしているが、金を貯めてもう少し良いバイクを買い、三人が住むにはもう少し広いアパートを借りた。光と大地は小学校に入学した。二人とも頭も良く顔立ちも良く、勉強もよくできた。今日は新学期の入学式の日だ。私は午前中仕事を休み、子供たちを学校に連れて行った。新しい制服を着て、はしゃいでいる子供たちを見ると、胸が熱くなった。子供たちを教室に送り届け、私は校門の前でしばらく立ち、子供たちを眺めていた。
突然、高級セダンが一台、校門の前にとまった。ドアが開き、一人の女性が降りてきて、可愛らしい女の子の手を取って学校に入っていった。静香だった。数年ぶりに見る彼女は、相変わらず美しかった。幸せな女性の、円熟した満ちたりた美しさだった。彼女の隣には、知的で紳士的な中年男性が付き添っていた。彼は優しく女の子の鞄を持ち、時折り、静香を愛情深く見つめていた。彼は静香の新しい夫。私が噂で聞いていた大学教授だった。彼らと一緒にいる女の子は、おそらく彼の娘か、あるいは二人の子供なのだろう。彼らの幸せで輝かしい姿を見ると、心の片隅が痛んだが、嫉妬は感じなかった。彼らはその幸福を、享受する資格があった。
突然、静香が顔を向け、私たちの視線が人混みの中で交わった。私は慌てて顔を背けようとしたが、静香が微笑んだ。古い友人に挨拶するような、穏やかで平穏な微笑みだった。彼女は私に軽く頷くと、背を向けて学校の中へ入っていった。その瞬間、私は心が軽くなるのを感じた。過去の全ての恨みと自責の念が、その微笑みと共に消えていくようだった。静香は私を許したのか。あるいは、癒えた傷跡のように、私を忘れたのかもしれない。
私はバイクのエンジンをかけ、忙しい人混みの中に合流した。私の人生は新しい章を開いた。たとえ裕福ではなくても、私には優しい二人の息子がいて、真面目に働く仕事がある。私は若い頃の過ちで、あまりにも高価な代償を支払った。しかし、まさにその代償が、私に人生の真の価値を大切にすることを教えてくれた。私は田中健二。全てを持ち、全てを失い、灰の中からついに自分自身を取り戻した男だ。私の物語はここで終わるが、人生は因果応報と愛と許しについての教訓と共に、続いていくだろう。
