緊急手術を終えて、私は自分の結婚式に遅れてしまった。式場に到着すると、婚約者・佐藤健太の家族が入り口を塞いで立っていた。
「うちの息子はもう他の女と結婚したわ。帰りなさい」
健太の母、佐藤夫人がそう言い放った。私は信じられなかった。たった数時間前まで、私は手術室で5歳の子供の命を救っていたのに。
「何をおっしゃっているんですか。私は緊急手術があったんです。席を外せませんでした」
「誰があなたの事情なんて知るものか。私たちは恥をかいたのよ。今すぐ消えなさい」
私は凍りついた。背後から親戚たちの冷たい視線が刺さる。健太の兄・佐藤啓一が前に出てきた。
「医者なら何でも許されると思っているのか。結婚式に遅れて、俺たち一族を辱めて、それで済むと思っているのか？」
「健太さんに会わせてください。ちゃんと説明しますから」
「もう遅いわ」と佐藤夫人が高笑いした。「健太はたった今、ゆみと結婚の誓いを交わしたのよ。ゆみはあなたみたいに病院に住みついてる女とは違うの。家庭を大事にする良い子よ」
その言葉がナイフのように胸に突き刺さった。私は健太の幼馴染み・鈴木ゆみを知っていた。佐藤夫人がいつも彼女を褒めていたのを思い出す。ただ年配の人の好き嫌いだと思っていた。
「どうして…私、何も同意していません。どこにも逃げていません」
「少しはプライドを持ちなさい」と啓一が割って入った。「お前には資格がない。さっさと行け」
私は拳を握りしめた。この人たちは、私が命を救うために必死だった夜を知らない。私が何を犠牲にしてきたのかも知らない。
「健太さんに会わせてください」と私は繰り返した。
「健太は乾杯で忙しいの。消えなさい」
その時だった。高級エンジンの低い唸り声が空気を震わせた。黒いロールスロイスが群衆のすぐ後ろに停まった。誰もが振り返った。ドアが開き、異厳のある中年男性が現れた。彼は真っ直ぐに私の前に歩いてきて、深く頭を下げた。
「遠藤あずさ先生、私は立花啓介と申します。お礼を申し上げに参りました。私の息子を救ってくださり、ありがとうございます」
佐藤家全員が凍りついた。私は彼をぼんやりと思い出した。夜明けの手術室の外で、緊張してうろうろしていたあの男性だ。
「先生がいらっしゃらなかったら、息子はどうなっていたか分かりません。私たち家族は一生、先生の恩を忘れません」
「私は自分の仕事をしただけです」と私は言った。「息子さんは安定しています」
すると立花会長は、私の道を塞いでいた群衆の方を向いた。彼の鋭い視線が佐藤夫人を捉えた。
「あなた方…たった今、誰に消えろと言ったのですか？」
空気が重くなった。佐藤夫人の顔色がみるみる変わる。
「ああ、誤解ですわ。この子は私たちの嫁ですから。ただ家族で話していただけです」
ほんの数秒前まで、彼女は私を追い払っていた。今、裕福な男が私のそばに立っているのを見て、態度を変えたのだ。その偽善に吐き気がした。
「遠藤先生、少しお時間をいただけませんか？ここは騒がしすぎます。きちんとお礼を申し上げたいのです」
私は宴会場の方を見た。祝福されるべき場所。でもそこは、私にとっては裏切りの場所だった。深い疲労感が押し寄せてきた。
「はい」
その一言に、佐藤家全員がビクッとした。私は立花会長と共に黒い車へ向かった。
「あずささん、私の娘よ！さっきのことは…」
佐藤夫人の悲鳴のような声が聞こえたが、私は振り返らなかった。私は気づいたのだ。人が目の前でドアを閉めた時、開けてくれと懇願してはいけない。向きを変えて、新しい道を見つけなければならないのだ。
車の中で、立花会長は優しく尋ねた。「遠藤先生、ご自宅に帰って休まれますか？それとも病院に戻られますか？何か必要なものはありますか？」
「何か必要なものはありますか」その言葉が心に染みた。今日一日、誰も私にそんなことを聞いてくれなかった。
「ただ少し静かに座っていたいです」
立花会長は頷き、運転手に静かなカフェを探すように指示した。私たちは小さなコーヒーショップに座った。彼はテーブルに封筒を置いた。
「これは私の感謝の印です。どうかお断りにならないでください」
「会長、申し訳ありませんが、これは受け取れません。私は医者です。人を救うことは私の義務です。誰もが金銭を渡し始めれば、私たちの職業は市場になってしまいます」
彼はそれを予想していたかのように、静かに封筒をしまった。
「先生の原則を尊重します。でも、それでも先生のために何かしたいのです。少なくとも、一人ではないと感じていただけるように」
「一人」という言葉が心に突き刺さった。今の私はまさにその状態だったからだ。
「会長、ホテルで何があったか、ご存知ですよね」
「全て聞きました。あのように侮辱するとは想像もしていませんでした」
「私が会長の息子さんを救ったからだとおっしゃらないでください。私が誰も救っていなくても、あのような扱いを受ける理由はありませんでした。私は緊急事態で遅れただけです。誰かを見捨てたわけではありません」
喉が詰まった。泣き出しそうになるのを堪えて、窓の外に顔を向けた。すると、この見知らぬ人が、私が家族と呼ぶはずだった人々よりも親切に私を扱ってくれていることに気づいた。
「先生、お母様はいらっしゃいますか？」
「はい。遠藤しず子と申します。体が弱いので、何が起こったか話さなければなりませんが、どうすればいいか分かりません」
「電話しなさい。ショックが心配なら、まず無事だとだけ伝えなさい。残りは後で説明すればいい」
母に電話すると、心配そうな声が聞こえてきた。
「あずさ、あなたどこにいるの？どうして電話に出なかったの？」
「お母さん、私よ。大丈夫。心配しないで。ちょっと外に出てるだけ。後で会いに行くわ」
母はしばらく沈黙した。「何かあったのね。そうでしょう」
「お母さん、複雑なの。後で全部話すわ。食事はした？薬はちゃんと飲んだ？」
「あなたはいつも他の人のことばかり心配しているのね。私はあなたが無事ならそれでいいの。あずさ、誰にも弱みを見せてはいけないわ。私は大丈夫。私のことは心配しないで」
電話を切った時、私の目は濡れていた。立花会長は何も尋ねず、ただ私のために注文してくれた温かいお湯のグラスをそっと押し寄せてくれた。
「会長、私が許しを求めるために会いたい人がいます。健太さんに」
「彼と話して、はっきりさせたいですか？」
「そうです。でも彼を取り戻すためではありません。この章を完全に終わらせるために彼に会うのです」
携帯電話が鳴った。佐藤夫人の名前が画面に表示された。私はそれを拒否した。次に啓一、さらに別の知らない番号。彼らがパニックになっているのが分かった。
「会長、全てに感謝します。でも、これは私が一人で乗り越えなければならないことです。一つだけお願いがあります。母のところまで送ってくれる人を貸していただけませんか？」
彼は即座に頷いた。「わかりました。私の秘書を同行させます。誰も先生とお母様を煩わせることはできません」
車は母が住む静かな通りの入り口で止まった。私は母の家を見て胸が痛んだ。結婚式の日、母は私の手を取って宴会場に入るはずだった。その代わりに、私は中途半端なウェディングドレス姿で戻ってきた。
母はノックする前にドアを開けた。私を見た瞬間、目が輝いたが、すぐに乱れたドレスを見て凍りついた。
「座りなさい。お水を飲みなさい」
母は私の顔をじっと見つめて言った。「あずさ、何があったか話してご覧なさい」
私は隠し通せないと悟った。「お母さん、私、遅れたの。緊急手術があったの。私が着いた時、彼らが入り口を塞いでいたわ。佐藤夫人が、健太さんはもう他の人と結婚したって言ったの」
母は長い間沈黙した。そして、静かに尋ねた。「健太はあなたに何も言わなかったの？」
「会えなかったの」
母は全てを理解したように頷き、寝室へ行って父の古い写真を持って戻ってきた。
「あなたのお父さんが昔私に教えてくれたことがあるの。良い男は危機の時に立ち上がり、弱い男は隠れる。健太は隠れる方を選んだようね」
涙が母の手の甲に落ちた。母は涙を拭いてはくれず、ただ私の手を優しく叩いた。
「泣きなさい。あずさ、全部吐き出しなさい。我慢しないで」
そして私は泣いた。ホテルの入り口で起こった全てのこと、全ての残酷な言葉、全ての蔑みの視線を母に打ち明けた。母は黙って聞いていた。
その時、携帯電話が再び鳴った。今回は健太だった。母はそれを見て優しく言った。「出なさい。終わらせてしまいなさい」
「あずさ、どこにいるんだ？」と健太の声が聞こえた。
「母の家よ」
「君が考えているようなことじゃないんだ。母さんが大騒ぎしてさ。ゆみとの結婚式はただの芝居だったんだ。母さんを落ち着かせるためで、何の意味もないんだ」
悲しい笑みが口元に広がった。「意味がない？でもあなたは祭壇に立って、あの言葉を言ったじゃない」
「強制されたんだ。うちの母さんの性格、知ってるだろ。君を失いたくないんだ。さあ、お願いだ。戻ってきてくれ。話をしよう」
「健太さん、私がどこにいたか知ってる？手術室にいたの。5歳の子供を救うために4時間も手術していたの。じゃあ、その4時間、あなたはどこにいたの？」
彼が怒った。「僕は家で状況を収集していたんだ」
「違う。もしあなたが病院に来ていたら、もし手術室の外で私を待っていてくれたら、今日は違っていたかもしれない。でもあなたは他の誰かと一緒に祭壇に立つことを選んだ。私はあなたのお母さんを責めないわ。健太さん、私はあなたを責める」
「あずさ、もう一度だけチャンスをくれ」
「あなたは今朝、全てのチャンスを使い果たしたわ。私たちは終わりよ」
私は電話を切った。手は震えていたが、心はまるで長年背負ってきた重荷をようやく下ろしたかのように軽かった。
その時、外で車が停まる音が聞こえた。母はすぐに立ち上がってドアに向かった。「動かないで」
ドアの隙間から、佐藤夫人が外にいるのが見えた。彼女の顔は青白かったが、無理に微笑んでいた。
「奥さん、謝罪に参りました。今朝のことは全て誤解でした」
母は体で入り口を塞いだ。「何の誤解ですか？」
佐藤夫人は長々とした説明を始めた。母は口を挟まずに聞いていた。佐藤夫人が話し終えると、母はゆっくりと言った。
「私の娘をあなたの娘のように思うと言いながら、今朝は『消えろ』とおっしゃいましたよね」
佐藤夫人は凍りついた。啓一が前に出た。「奥さん、これは家族の問題です。あずさ…」
「彼女は誓いを立てるまでは、あなた方の嫁ではありません。誓いを立てたのは他の誰かとです。今後もそうなることはないでしょう」
「どうかご理解いただかなければなりません。あずささんは本当に素晴らしい子です。私たちは彼女を大切に思っています。どうか私たちと一緒に帰らせてください」
「大切に思っていましたか？あずさが手術室で命を救っている時、その時大切に思ってくださいましたか？ホテルの入り口であずさを塞いでいた時、その時は？」
誰も答えなかった。母は正確な口調で続けた。
「私の娘は医者です。命を救うことが仕事です。あなた方の家の体面のための交渉道具ではありません。これから私たちの家は互いに何の関係もありません。お帰りください」
その時、佐藤夫人の後ろから立花会長の秘書が現れた。「失礼ですが、遠藤先生は訪問者を受けられません。お引き取り願います」
佐藤家は敗北したように引き返していった。母はドアを閉め、鍵をかけた。「終わったわ。行って少し休みなさい、あずさ」
私は母を抱きしめた。一日中初めて、安全だと感じた。
その夜、私は深い眠りに落ちた。翌日、立花会長からメッセージが届いた。「お母様とご一緒で大丈夫ですか？何か必要なことがあればお知らせください」
私は返信した。「私たちは大丈夫です。ありがとうございます」
数日後、木村教授から電話があった。「遠藤先生、どうしてる？あの手術、非常に素晴らしかった。来週、複雑なカンファレンスがあるんだ。戻ってきてほしい。無理なら、もっと時間を取ってくれてもいい」
私を最も厳しく非難するだろうと恐れていた場所が、私を最もよく理解してくれる場所だった。
その日の夕方、立花会長が果物の籠を持って母の家を訪ねてきた。母は人を見抜く目で彼を観察した。
「こちらに何のご用ですか？」
「改めてお礼を申し上げに、そしてお許しをいただきに参りました。大変な時期であることは承知しておりますが、お母様とあずさ先生がご無事か、何か必要なものはないか確認させていただきたかったのです」
母はしばらく沈黙し、そして言った。「私の娘は自分の義務の一部として命を救いました。私たちに借りはありません」
「それは理解しております。金銭で借りを返しに来たわけではありません。ただ、外部の人間として、必要な時に助けになれればと思いまして」
母の表情が少し柔らいだ。「あずさ、こちらへ行きなさい」
私たちは小さなテーブルを囲んで座った。立花会長は息子が目を覚まし、数日ぶりに「お父さん」と呼んだ話をした。彼の声は柔らかかった。
彼が帰る時、母に言った。「お母様、何か必要なことがありましたら、どうぞご遠慮なくご連絡ください。私はあずさ先生を私たち家族の恩だと思っております。ですから、お母様も家族です」
母は受け入れなかった。「あなたができる最善のことは、息子さんにとって良い父親でいることです」
彼は頭を下げて去った。私は彼をドアまで見送った。
「プレッシャーをかけるつもりはありません。二度と私に会いたくないとおっしゃるなら、尊重します」
「私を避ける必要はありません。ただ時間が必要なだけです」
「理解しています。友人としてお待ちしています」
翌日、鈴木ゆみからメッセージが届いた。「あずささん、ごめんなさい。こんなことになるなんて望んでいなかったの」
私は返信した。「もう終わったことよ。ただ元気でいてね」
その夜、母が立花会長について尋ねた。「あの人のこと、どう思う？」
「安心させてくれるわ。でも、何かを考える準備はまだできていないの」
母は頷いた。「それでいいわ。急がないで。正しい道を歩んでいるなら、ゆっくり歩く方がいい」
次の日、私は病院に戻った。白衣を着ると、自分がいるべき場所に戻ってきた気がした。同僚たちは何も聞かなかった。ただいつものように頷いて挨拶した。
手術は予想より長引いた。手袋を外した時、手が痛んだ。しかし、それは慣れた痛みだった。奇妙なことに、手術中、私は一度も健太や佐藤夫人のことを思い出さなかった。ある種の痛みは、自分がいるべき場所に戻れば自然と背景に沈んでいくものだと理解した。
手術室を出ると、廊下の端に立花会長が立っていた。彼は近づかず、ただ待っていた。私を見ると、小さく優しい笑みを浮かべて頷いた。
「息子さんに会いにいらしたのですか？」
「ええ。もう完全に目が覚めました。ずっと先生を探しているんですよ」
病室で、小さな子供はベッドに座っていた。私を見ると顔が輝き、力なく手を振った。
「こんにちは、先生」
私は彼の小さな手を取った。「勇敢な子だね。これからも医者さんの言うことをよく聞くんだよ。分かったかい？」
その夜、彼は母と私を夕食に招待してくれた。控えめな話し方をする人だった。妻を亡くし、仕事と両立しながら一人で息子を育てることの難しさを話した。母の視線が柔らかくなっていくのが分かった。
家に帰ると、母が言った。「良い人みたいね。傲慢でもなければ強引でもない。でも、時間をかけなさい。あずさ、誰にも流されてはいけないわ」
数日後、健太が病院の外で私を待っていた。「ちょっと5分だけ話せないかな」
「どうぞ」
「母さんが、自分が間違っていたと分かったんだ。数日間寝込んで、ずっと君を探している。ゆみは家に帰った。全てキャンセルした。そして、あずさ、僕は君を選ぶ。今、君を選んでいるんだ」
悲しい笑みが口元に広がった。「健太さん、あなたは私を選んでいるんじゃないわ。あなたにとって一番簡単なものを選んでいるだけよ。お母さんがプレッシャーをかけた時はお母さんを選んだじゃない。今、私を失って戻ろうとしている。それは選択じゃないわ」
「僕は変われる」
「変われるものもあるけれど、ある瞬間は一度過ぎ去ると永遠に消えてしまうのよ」
彼は長い間沈黙し、そして訪ねた。「他に誰かいるのか？」
「それはもうあなたには関係ないことです」
私は振り返って歩き去った。ついに荷を下ろしたかのように軽やかだった。その瞬間から、健太は真に私の過去の一部となった。
数日後、母が突然の血圧上昇で入院した。私は怖かったが、落ち着いた外見を保った。一晩中、母のそばに付き添った。立花会長が知らせを聞いた時、彼は電話でなくメッセージを送ってきた。「私がいます。何か必要なことがあれば知らせてください」
翌朝、彼は温かい粥を持ってきた。母は彼を見て弱々しく微笑んだ。「あなたを見ていると、この娘にも頼れる人がいるんだという気がしますね」
母が退院した後、ある日、立花会長が訪ねてきた。母は時間を無駄にせず尋ねた。「私の娘に対するあなたの意図は何ですか？」
彼は数秒静かだった。「お母様、あずさ先生がお許しになるなら、私は真剣な関係としてお付き合いしたいと思っています。もし準備ができていないのであれば、私は友人としてそばに留まり、その一線を超えることはありません」
母は彼を見つめ、そして私を見た。「聞いたかい？」
私は頷いた。心臓が早く鼓動した。
母は再び彼の方を見た。「あなたがお金持ちであることは気にしません。私が気にするのは、困難が訪れた時に背を向けずに、娘のそばにいてくれるかどうかです」
「お約束します」
母は長い間止めていた息を吐き出すようだった。「わかりました。でも今言っておきますが、この娘は二度目は簡単に心を開きませんよ」
「存じております」
それ以来、状況が劇的に変わったわけではなかったが、見えない糸が私たちを繋いだ。ある日、母の定期健診に行く途中、私は彼に尋ねた。「怖くないですか？私たち二人とも傷を負っているのに、関係を始めることが」
彼は視線を道路に固定した。「もちろん怖いです。しかし、全く試みないことの方がもっと怖いです」
数日後、木村教授が私をオフィスに呼んだ。「遠藤先生、佐藤から何か知らせはあったか？」
「連絡していません」
彼はため息をついた。「たった今、病院に正式に懲戒請求書を提出したそうだ。彼らは君が結婚式の日に無断で席を外し、家族の名誉を毀損したと主張している。そして、患者のケースを利用して裕福な講演者に接近したという示唆もしている」
一瞬、耳鳴りがした。「病院ではどのように処理しているのですか？」
「病院で事件を検討した。手術は完璧に記録されており、チーム全体が君の話を証言してくれるだろう。君には何の落ち度もない。しかし、彼らはこれを公にしようとしている」
その夜、母には言わなかったが、母はとにかく気づいた。「佐藤が病院に懲戒請求を出したんです」
母は茶碗を置き、私を長い間見つめた。「結婚式の途中で息子を他の女と結婚させた後で、彼らの名誉ですって」
翌日、立花会長が知らせを聞いた。彼は電話で言った。「あずさ先生、心配しないでください。すでに私の弁護士と話しました。もし彼らがこの誹謗的な主張を続けるなら、私がその日に見た全てを証人として証言します」
「そこまでする必要はありません。この件に巻き込みたくありません」
「巻き込まれるのではありません。志願するのです。先生には何の落ち度もありませんから」
数日後、病院で公式な会議が開かれた。佐藤側の代表は啓一だった。彼は私の目を見ようとしなかった。質問を受けると、しどろもどろになった。母親の一方的な話以外、何の証拠も提示できなかった。
私は冷静に説明を提示した。緊急の呼び出しを受けた瞬間から、ホテルの入り口で止められた時まで。私は感情を含めずに事実だけを述べた。私が立花会長の登場に言及した時、啓一はテーブルを見下ろした。
会議は明確な判決で終わった。私は全ての容疑で無罪となり、懲戒は棄却された。
立花会長がロビーで私を待っていた。「終わりましたか」
「終わりました」
「何か食べに行きましょう。ちゃんとした食事が必要なように見えますね」
私たちはいつもの小さなカフェで食事をした。彼は息子が再び歩くことを学んでおり、大きくなったら医者になりたいと言っていると話した。
数日後、健太が母の家に現れた。母はリビングに座っており、顔が青白かった。健太はその向かいに立ち、頭を下げていた。
「謝りに来たそうだ」と私が尋ねる前に母が言った。
「私が間違っていたと分かった」と彼が静かに言った。「母さんがひどすぎた。ここまでやるとは思わなかった」
「思わなかったんですか？それとも、考える勇気がなかったんですか？」
彼は沈黙した。
「健太君、私はあなたを責めないわ。でも、もう遅いの」
「奥さん、どうかやり直すチャンスをください」
母は首を振った。「チャンスは永遠に待ってくれないものよ。もう帰りなさい。これ以上気まずくさせないで」
健太は私の方を向いた。「あずさ、僕…」
「家に帰りなさい、健太さん。私は大丈夫です。あなたも少しは堂々と生きるように努力してください」
彼は去った。ドアが閉まると、母がため息をついた。「ご覧なさい。人々は行く場所がなくなった時にだけ戻ってくるものよ」
私は母を抱いた。「後悔はないわ、お母さん」
その夜、私は立花会長にメッセージを送った。「もう全部終わりました」
彼が即座に返信した。「よかった。ゆっくり休んでください」
その後の数週間、私は全てのエネルギーを仕事に注ぎ込んだ。病院は忙しい時期だった。ある日、立花会長からメッセージが届いた。「今週末、息子が退院します。もしお母様の都合もよろしければ、食事にお招きしたいのです。お祝いパーティーではなく、ただの家族の食事です」
母に尋ねると、母はしばらく沈黙し、そして言った。「行きなさい。あずさ。行って、彼がどのように暮らしているか、家はどうか、子供をどのように育てているか見てきなさい。何かを決める前に、全てをはっきりと見てきなさい」
立花会長の家は、静かで素朴な地区にあった。前庭に木があるシンプルな二階建ての家。中からは子供の笑い声が聞こえた。彼の息子は私を見ると駆け寄ってきた。
「遠藤先生！」と彼は喜びに満ちて叫んだ。
私は屈んで彼を抱き上げた。心がとろけた。
食事はシンプルだった。彼が自ら数品の料理を作った。豪華ではなかったが、全てが清潔で心を込めて準備されていた。彼が息子に優しく、それでいて断固として話す様子に、私は注目した。ここは壮大な宣言ではなく、日常の上に築かれた家であることは明らかだった。
帰り道、母は静かだった。その夜遅く、母が尋ねた。「それで、どう思ったの？」
「平穏だったわ」
母が頷いた。「平穏は良いものよ。でも、一瞬の平穏を一生の平穏と勘違いしてはいけないわ。ただ時間がその役割を果たすのに任せなさい」
一週間後、私は業員全体のレビューで難しいケースを発表することになった。まさに、私を結婚式に遅刻させたあの手術だった。私が壇上に立ち、同僚たちを見渡した時、前列に座り、励ましの眼差しで頷いてくださる木村教授を見た。私が発表を終えると、部屋は拍手喝采で満ちた。
発表の後、私は専門の研究チームへの参加を提案された。私は母にそのことを話すと、母は少し考えて言った。「やりなさい。私は自分の面倒は見られるわ」
「お母さん、一人でいるのが嫌なの」
母が微笑んだ。「私は一人じゃないわ。あなたがいるし、あなたが誇りに思う人生があるじゃない。私があなたを引き止める理由になりたくないの」
その夜、私は立花会長に研究チームについてメッセージを送った。彼はシンプルに返信した。「おめでとうございます。やり遂げると思っていました」
ついに状況が安定したと思った時、私は知らない番号から電話を受けた。向こう側の声は弱々しく枯れていた。
「あずささん、私、佐藤夫人です。あなたに会わなければならないの」
私は凍りついた。母は私の顔を即座に読み取った。「誰なの？」
「佐藤夫人よ」
母はしばらく沈黙した。「あなたは彼らに何の借りもないわ。でも、あなた自身の心の平穏のために、最後にそのドアを閉めなければならないと感じるなら行きなさい。止めないわ」
私は病院のカフェで、昼間の公共の場所で佐藤夫人に会うことに同意した。出発する前に、立花会長に短いメッセージを送った。「個人的な用事を済ませなければなりません。遅くなるかもしれません」
彼が即座に返信した。「必要なことをしてください。私がいます」
佐藤夫人は数分遅れて到着した。彼女だと認識するのに少し時間がかかった。かつての場で私を追い出した気の強い女性は消え、猫背でゆっくりとした慎重な歩みの老いた姿がその代わりをしていた。彼女は私を見つけると一瞬ためらい、そしてゆっくりとテーブルに近づいてきた。
「お座りください」
私たちは長い間沈黙の中に座っていた。ついに彼女が口を開いた。
「あずささん、私が間違っていました」
その三つの言葉は、ずっと前に聞くべきだった。今それを聞いても、勝利感も即座の安堵感も感じなかった。私はただ聞いた。
「私は考えていなかったの。ただ、嫁は夫の家族を最優先にすべきだとだけ思っていたの。私はそうやって育てられたから」
「そう育てられたのかもしれません。でも、私はそうは生きられません」
「分かってるわ。後であなたが立花さんの息子さんを手術していたと知った時に気づいたの。あなたがそこにいなければ、あの小さな子が死んでいたかもしれない」
「手術がなくても、私はあの日あなたが私にした扱いを受ける理由はありませんでした」
佐藤夫人は頭を下げ、涙が一滴テーブルの上に落ちた。「分かってるわ。後悔している。でも、怖かったの。親戚たちが何と言うか怖かった。恥をかくのが怖かったの」
「部外者がどう思うかは怖かったけれど、あなたの家族になるはずだった女性を傷つけることは怖くなかったのですね」
その言葉に、彼女は完全に崩れ落ちた。私は彼女を慰めなかった。私はすでに自分の涙を全て流した。今度は彼女の番だった。
しばらくして、彼女は過剰に落ち着きを取り戻し、言った。「健太、あの子が正気じゃないの？別の州に転勤を申請したわ。もうここにいたくないって。私を責めているの」
「それはあなたとあの人の間の問題です」
彼女は私を見上げた。目が懇願するようだった。「戻ってきてほしいと言っているんじゃないの。ただ、私を許してほしいの。私がしたことを考えると、あまりにも残酷だったわ」
私は沈黙した。許しは、ただ要求して言える言葉ではなかった。私は佐藤夫人が私に「消えろ」と言った時に母の顔に浮かんだ表情を思い出した。私が何がいけなかったのかと自問自答しながら夜を明かした日々を思い出した。
「佐藤夫人、もう恨んではいません。でも、忘れません。私が平穏を得るためにあなたを許します。私たちが元に戻るためではありません」
彼女は涙を流しながら頷いた。「理解してるわ。もう何も期待していない」
「これで終わりにしましょう。二度と連絡しないでください。私たちはお互いの人生を生きるのです」
佐藤夫人は苦労して立ち上がった。「あずささん、あなたを大切にしてくれる人と出会えることを願っているわ」
私は彼女を見て頷いた。「私もそう願っています」
カフェを出て、涼しく綺麗な空気を深く吸い込んだ。まるで長く引きずってきた重いスーツケースをようやく下ろしたかのようだった。
携帯電話が鳴った。立花会長だった。「終わったかい？」
「はい。大丈夫です」
彼は詳細を尋ねなかった。「病院の近くにいるんだ。お茶でもどうかな？僕が誘うよ」
私たちはいつもの小さなカフェに座った。私は何があったか彼に話した。彼は口を挟まずに聞いていた。私が話し終えると、彼はたった一言言った。「正しいことをしたね」
「正しいことをするのはいつも簡単ではありませんよね」
「そうだね。でも、夜はぐっすり眠れる」
家に帰ると、母は植木に水をやっていた。「あの女に会ったのかい？」
「はい。そして、もう終わりました」
次の日、私は正式に研究チームの職を受け入れた。新しい仕事は私の時間をさらに要求し、出張さえ必要になるかもしれない。立花会長にそのことを話すと、彼はただ微笑んだ。「ここのことは僕が何とかするよ。必要なことをしてきなさい。焦りも罪悪感もなかった。私はそれが彼が私に与えることができる最大の敬意の形であると分かった。
佐藤夫人との会談の後、私の人生は新しい局面に入った。劇的な嵐は去ったが、勝利の高鳴りもなかった。人生はただ、大雨の後の湖面のように、ゆっくりとした着実なペースで前に進んでいった。
研究チームは翌月始まった。プレッシャーは絶大だった。ある日、特に困難な会議が終わった後、木村教授が私を呼んだ。「遠藤先生、今週末病院で第三部の無料診療を行うんだが、興味はあるかい？」
私は少し考えた。「はい。行きたいです」
母に話すと、母はただ頷いた。「行きなさい。あなたのお父さんもそういう奉仕によく出ていたわ。あなたがなぜこの仕事を選んだのか、再び思い出させてくれるでしょう」
三日間の旅は疲れた。資源は不足していた。しかし、患者たちの目に浮かぶ感謝の念を見ると、どれほど疲れていたか忘れてしまった。あるおばあさんは私の手を取り、「私の娘にそっくりだね」と言った。
二日目の夜、他の皆が眠った後、私は小さな診療所の玄関先に一人で座っていた。山の中の空は星でいっぱいだった。携帯電話が鳴った。立花会長だった。
「無事に着いたかい？」
「はい。ここは本当に平穏です」
「君はこういう場所に似合うと思っていたよ」
私はしばらく静かだった。「立花会長、私、怖いんです」
「何が怖いんだい？」
「平穏に慣れてしまって、また別の嵐が来るのが怖いんです。もう一度経験する力がないかもしれません」
彼は沈黙し、そしてゆっくりと言った。「あずさ、人生が常に穏やかだと約束することはできない。でも、別の嵐が来たとしても、一人で立ち向かう必要はないと約束できる」
その言葉は慰めではなかった。約束だった。私は目を閉じ、深く息を吸った。「ありがとうございます」
町に戻った時、母は玄関先で待っていた。「痩せたわね」
「大丈夫よ、お母さん」
母は首を振り、私を中に引き入れた。「痩せたけど、目が輝いているわ。それが大事なことよ」
数日後、立花会長は母と私を彼の故郷に招待した。彼の亡き妻の墓参りのためだった。私はためらった。これは重要な境界線を超えることだった。母に相談すると、母は言った。「友人として行くなら行きなさい。他のどんな称号も持たずに行きなさい」
私はその点を立花会長にはっきりさせた。彼はすぐに同意した。「もちろんです。準備ができていない立場に無理やり立たせることはしません」
彼の妻の墓は、野原を見下ろす小さな丘の上にあった。彼はその前で長い間沈黙の中にいた。私は距離を置き、彼のプライベートな瞬間を尊重した。帰りの車の中で、彼が言った。「来てくれてありがとう。これは僕にとって非常に重要だったんだ」
あの旅の後、私は自分の心に彼のためのスペースがあることに気づいた。恋人としてではなく、私が必死で再建した基盤を崩すことなく、私の人生に入ってくることができる人として。
ある日の夕方、彼が私を家に送り届け、車を停めた。彼は真剣な表情で私を見た。「あずさ、もう曖昧なままではいられないんだ。君に時間が必要なのは分かっているけれど、僕も自分がどこに向かっているのか知っておきたい」
「続けてください」
「長期的な未来を念頭に置いて、君と正式に交際したい。空席を埋めるためではなく、新しいものを築くために。もし準備ができていないなら待つよ。でも、明確さが必要なんだ」
私は長い間沈黙した。そして、ついに言った。「永遠を約束することはできません。でも、私たちにちゃんとした機会を与える意思はあります」
彼は微笑んだ。広く生きようとした笑みではなく、温かく優しい笑みだった。「それだけで十分だ」
その夜、私は夢も恐怖もなく平穏に眠った。私は自分が逃げているのでも過去にしがみついているのでもなく、ついに地面にしっかりと根を下ろした両足で歩いているのだと分かった。
一ヶ月後、私たちの研究チームは大きなブレークスルーを達成した。私は全国学会で研究成果を発表するように選ばれた。
「これは大きな機会だ。遠藤先生、しっかり準備してくれ」と木村教授が言った。
ある週末、立花会長は母と私を川沿いの静かなレストランに連れて行った。母は私たちを見て、はっきりと尋ねた。「それで、あなたたち二人の計画は何なの？」
私は凍りついた。立花会長は私を見て、そして母の方を向いた。「お母様、私たちは一日一日を大切にしています。急ぎたくありません」
「急ぐ必要はないわ」と母が頷いた。「ただ毎日を親切に生きればいいの」
その後、時間は加速しているかのように過ぎ去った。研究は最終段階に入り、私は家よりも病院にいる時間の方が長くなった。ある日、木村教授が言った。「遠藤先生、病院では君を南へ三ヶ月間の研修プログラムに送ることを検討している。珍しい機会だ」
三ヶ月間、母と立花会長と、そして安定した生活と離れなければならなかった。しかし、それは私が常に夢見てきた機会でもあった。
「考える時間をいただけますか？」
「少しだけ」と彼は言った。「家族と相談してごらん」
その夜、母に話した。母は長い間沈黙した。母の目から、自分の寂しさへの心配ではなく、私のための心配を読み取れた。ついに母が言った。「行きなさい。あずさ、機会は待ってくれないわ。私は一人でも大丈夫よ」
「お母さん、一人でいるのが心配なの」
母は穏やかに微笑んだ。「私は何十年も一人だったわ。大事なのは、あなたがあなた自身を置き去りにしないことよ」
私は立花会長と川沿いのいつもの場所で会った。彼はその知らせに驚かなかった。彼はただ尋ねた。「行きたいかい？」
「行きたいです。でも、心配です」
「心配するのは当然だよ。でも、心配だから行かなかったら、一生後悔するだろう」
「怖くないですか？」
「ええ。君が遠くに行きすぎて、僕が必要ないと気づくのが怖い」
彼の率直さは私を微笑ませた。彼が真剣な声で続けた。「待つと約束はしない。ただこう言うよ。もし君が戻ってきて、まだ僕とこの道を一緒に歩みたいなら、僕はここにいる」
鎖も義務もなかった。それは私の自由を尊重する彼のやり方だった。
私は研修を受け入れた。出発前の夜、私たちは明るい月の下で玄関先に座っていた。
「覚えておきなさい、あずさ」と母は言った。「目を開くために旅に出るけれど、常に家に帰る道を覚えていなければならない」
研修はあっという間に過ぎた。私は想像していた以上に多くのことを学んだ。医学だけでなく、人生についても。ある見知らぬ町で疲れ果てていた時、私は母の言葉と立花会長の静かな自信を思い出し、前に進む力を見つけた。
私が帰ってきた日、小雨が降っていた。母は玄関先で待っていた。微笑む母の目は涙で濡れていた。私は母を抱きしめた。私の全世界を抱きしめているような気分だった。
その日の夕方、立花会長が小さな花束を持って訪ねてきた。「それだけの価値はあったかい？」
「ええ、ありました」
彼が訪ねてきた朝。私はその日が違うだろうと分かった。いつもより少しフォーマルな彼の服装のせいでも、手に持った花のせいでもなかった。彼の目が、全ての角度を考慮し、ついに自分が立つ場所を選んだ男の目だったからだ。
彼は私の前に立ち、低いが明確な声で言った。「あずさ、僕は深く考えてきた。もう曖昧なままではいたくない。君と、そしてお母様のお許しを得て、君と結婚したい」
私は泣きもせず、かつてのパニックにもならなかった。私の心はただ、落ち着いたお馴染みのリズムにゆっくりと馴染んでいった。
「大きな式場や派手なジェスチャーは必要ありません。ただ、私が置き去りにされないと分かる静かな家が必要です」
「約束するよ」と彼はためらいもなく言った。
私たちの結婚式は、最も親しい友人や家族と共にした温かい食事の席での、素朴で心からのものだった。私はシンプルなクリーム色のドレスを着た。母は私の隣に座り、私の手を固く握っていた。
彼は華やかな誓いを述べなかった。彼はただ言った。「僕は永遠を約束するのは苦手だが、毎日家に帰ると約束する」
私はその言葉の重みを理解した。大きな喪失を経験した男にとって、家に帰ることは習慣ではなかった。それは意識的な選択だった。
結婚後の生活は、お馴染みのリズムに戻った。私は病院に戻った。立花会長は、私の遅い帰宅や二度目に温められたスープについて文句を言わなかった。母は私たちと一緒に住んだ。家は大きくはなかったが、静かな満足感に満ちていた。
時々、私は佐藤家の知らせを耳にした。健太は遠くに引っ越した。佐藤夫人の健康は悪化していた。私は恨みではなく、誰もがそれぞれの教訓を得たことを願う遠い希望だけを感じた。
ある日、緊急患者が運ばれてきた。私は手術室に駆け込んだ。四時間後、手術は成功した。私が疲れ果てて出てきた時、立花会長は私のコートを持って廊下にいた。
「大丈夫かい？」
私は頷いた。彼が私の肩にコートをかけた。「家に帰ろう」
その瞬間、私はずっと昔のあのホテルでの朝を思い出した。私も長い手術を終えたばかりで額に汗を浮かべて出てきたが、蔑みの視線だけを受けた。今、私は同じ状況にいたが、私を待っていた男性は、私の業績のためではなく、ただ私が彼の妻であるからそこにいた。
一年後、行われなかったあの結婚式の記念日に、立花会長と母と私は静かな夕食を取った。誰も過去に言及しなかった。
「一年前の今日は、大変だっただろうね」と立花会長が優しくからかった。
私は微笑んだ。「ええ、でも、それが私をここに連れてきてくれたんです」
その夜遅く、私はバルコニーに立ち、町の明かりを眺めていた。私は自分が歩んできた道を思った。もし私がその日手術室を選ばなかったら、もし許しを乞うていたら、もし一人になるのを恐れて健太の元に戻っていたら、私は違う人生を送っていただろう。表面的には穏やかだが、内面は空っぽの人生を。
今、私はより裕福でも有名でもなかったが、自分自身として生きていた。私は医者であり、娘であり、妻であり、そして何よりも、他人の食卓に座るために魂を売ることを拒んだ女だった。
立花会長が出てきて、私の隣に立った。「何を考えているんだい？」
「物語の終わりと、新しい物語の始まり」
彼はそれ以上何も言わずに私の手を取った。ある種の結末には拍手は必要ない。ただ、明かりのついた家の中で待っている誰かと、もう走る必要のない心があればいい。
