「今年のクリスマス、うちでやらせてほしいの。」
その一言で、食卓が凍りついた。月に一度の実家での日曜ブランチ。父がローストビーフを切り分け、母がキッチンで忙しく動き回る。姉のレナは、娘エマのダンス発表会の写真をみんなに見せていた。そんな何気ない瞬間に、私は口を開いた。
余白が訪れるのを待って、勇気を振り絞って言ったのだ。しかし、返ってきたのは沈黙だった。兄のミヒはフォークを置き、義姉のステフィは眉をひそめ、レナは私が首相にでも立候補したかのような顔をした。
「まあ、かわいい子ね。」
母が、私が非現実的なことを言っていると決めつける時の、あの特別な口調で言った。
「でも、クリスマスはすごく手間がかかるのよ。」
「私にできるわ。」
私は言い返した。
「ずっと自分のために料理してきたんだから。」
「クララ、家族のための食事会っていうのは、ただ鶏をオーブンに入れるだけじゃないのよ。」
レナが、善意を装った軽い笑みを浮かべて言った。
「計画性と、すべてが完璧に揃うタイミングが重要なの。」
その言葉は痛かった。私は今まで、その「練習」をする機会を与えられたことが一度もなかったからだ。
「ねえ、みんな。」
私は熱が顔に上るのを感じながら言った。
「もしかしたら、私がこういうことを一度も任されたことがないから、上手くできないって思われてるんじゃない？ 一度でいいから、最初から失敗するって決めつけずに、チャンスをくれたらどうなるか見てみたい。」
父が咳払いをした。
「分かったよ、クララ。君がやるといい。クリスマスの最初の祝日に、君の家に行こう。」
「いいわよ。」
レナは、まるで葬式に行くかのような口調で言った。
その後の会話は別の話題に移ったが、部屋には妙な空気が漂っていた。彼らはただ付き合いで来るつもりでいる。私は、一週間もしないうちに白旗を揚げるとでも思っているのだろう。だが、私は違った。私は彼ら全員に間違いを認めさせるつもりだった。この家族が見たこともないような、最高のクリスマスディナーを作り上げるのだ。
その後、三週間は猛烈な勢いで準備に没頭した。レシピを調べ、YouTubeで完璧なローストチキンの作り方を研究し、スーパーごとに分類した詳細な買い物リストまで作った。クリスマスの前の水曜日には、ハウスクリーニング業者に頼んで家を隅々までピカピカにしてもらった。私は祖母から受け継いだ、一度も使ったことのない上等な陶器の食器一式も出してきた。今回は特別なのだから。
クリスマスイブの二日前、私は家族のグループチャットにメッセージを送った。
「最初の祝日の午後2時、みんなに会えるのを楽しみにしています。大好きな人たちとこの特別な日を過ごせるのが待ちきれない。」
一時間以内に、全員からハートのリアクションが返ってきた。母も父もレナもミヒも、ステフィもダビットまで。その小さなハートのマークを見て、私は胸が温かくなるのを感じた。彼らも楽しみにしているんだ。きっと、これでようやくわかってくれるはずだ。
大晦日の夜、私はできる限りの準備を済ませた。野菜を切り、チャツネを煮込み、デザートの準備もした。ダイニングルームのテーブルは、祖母の陶器と新品のテーブルクロスで完璧にセッティングした。真夜中、私はその完璧に整った光景を眺め、誇らしげな気持ちでいっぱいだった。これは、きっと素晴らしいものになる。
クリスマスの朝、私は朝の6時に起きて鶏をオーブンに入れた。すべてが時間通りに完成するよう、冷蔵庫に貼ったタイムスケジュールを確認しながら。私は母が「よく似合う」と言う、あの青いワンピースを着て、髪もメイクも丁寧に仕上げた。
正午頃には、家中が信じられないような香りに包まれた。鶏は完璧な黄金色に焼き上がり、付け合わせもスタンバイOK。午後1時半、最終チェックをした。テーブルは完璧、料理はほぼ完成、家はピカピカ。私はさらに、クリスマスの香りのするキャンドルまで灯した。
午後2時。玄関のベルは鳴らず、車が私の私道に入ってくる気配もない。
午後2時15分。私はそわそわしながら携帯電話を見始めた。渋滞に巻き込まれているのかもしれない。レナはいつも遅れてくるタイプだし。
午後2時半。まだ何もない。私は数分おきに窓へ走り、通りを見下ろした。焼き上がった鶏はアルミホイルをかけられ、付け合わせはオーブンで保温されている。すべてが準備万端で、ただ待っているだけだった。
午後3時、母の携帯に電話をした。留守番電話。父にもかける。留守番電話。レナにも。留守番電話。手が震え始めた。これはおかしい。たとえ遅れるにしても、誰かから連絡の一つくらいあるはずだ。
私はミヒにも電話した。留守番電話。
午後3時半、私はキッチンを行ったり来たりしていた。料理は冷めていく。オーブンは保温モードにしたが、もう意味はなかった。こんなはずじゃなかった。
グループチャットにメッセージを送った。「みんな、大丈夫？ 心配してるんだけど。」
返信はない。
私は美しいワンピースを脱ぎ、ジーンズとセーターに着替えた。何か家族に緊急事態が起きて、連絡し忘れているのかもしれない。実家に飛んで行って確かめようとした。ちょうど車のキーを手に取ったその時、私の携帯が振動した。
レナが新しい写真をインスタグラムに投稿していた。
心臓が止まるかと思った。震える指でアプリを開くと、そこには母、父、ミヒ、ステフィ、ダビット、そして子供たち全員が写っていた。彼らは皆、レナのダイニングテーブルを囲んで笑っていた。テーブルの上は、鶏肉やレッドキャベツなど、伝統的なクリスマスの料理で溢れかえっていた。
キャプションにはこう書いてある。「今年もまた、シュミット家の全員が私の家に集合！ こんな素晴らしい人たちに囲まれて、心から感謝しています。」
私は言葉を失った。ソファに座り込み、誰も座っていない、完璧にセッティングされた自分のダイニングテーブルを見つめた。ショックの後、胃の底が冷たくなる感覚とともに、すべての歯車が噛み合った。
実は、前から気づいていた。私の父と母は、いつだってレナとミヒに重点を置いていた。レナがマーケティング部長に昇進した時は、盛大なパーティーを開いて親戚を全員招待した。私がシニアデザイナーに昇進した時は、3分ほどの電話が来ただけだった。ミヒとステフィが家を買った時は、シャンパンを持って駆けつけ、家具の移動を手伝ってくれた。私が家を買った時は、父が水道管を点検しに一度来たくらいだ。レナの子供たちの誕生日には、母が何週間もかけて凝ったパーティーを計画した。私の誕生日は、カードが郵便で届くか、たまたま週末なら夕食をご馳走してくれるか。そんな感じだった。
今まで私は、彼らも私を愛しているんだ、ただ少し違う形で愛しているだけなんだと、自分に言い聞かせてきた。しかし、このインスタグラムの投稿を見て、私ははっきりと理解した。それは、自分自身に対する嘘だった。おそらく彼らは、私のことを愛してなんかいない。本当には。親が子を愛するように、ではない。
私は電話をかけなかった。レナの家に押しかけて問い詰めたりもしなかった。ただそこに座って、自分の携帯と、誰もいないダイニングルームを交互に見つめていた。
しばらくして、私は立ち上がり、料理をタッパーウェアに詰め始めた。自分の分を数日分残し、残りの大量の食べ物を大きな袋に詰めた。何日もかけて作り上げた、素晴らしい料理を全て。
私は地元のフードバンクに車を走らせ、全部寄付した。ボランティアの人たちはとても感謝してくれて、これで多くの人がクリスマスに笑顔になれると言ってくれた。少なくとも、誰かには喜んでもらえる。誰かには感謝してもらえるんだ。
家に帰ると、テレビをつけて、夜遅くまで古い映画を観た。私の携帯は一晩中、一度も鳴らなかった。メッセージも、電話も、何もなかった。耳をつんざくような静寂だった。
翌朝、目が覚めると、自分が何をすべきかがはっきりと分かっていた。上司に電話して休暇を申請した。
「トーマス、休みをもらいたいんだ。」
「いいよ、クララ。君は何年も休んでなかったからね。気分転換してきなよ。」
電話を切るや否や、ノートパソコンを開いた。フエルテベントゥーラ、完璧だ。暖かくて、日差しが強くて、ここから遠く離れている。日曜の朝のフライトを予約し、値段は気にしなかった。そして、ビーチのすぐそばにある美しいリゾートの部屋も予約した。家族が私を存在しないかのように見せたいのなら、彼らが何を逃しているのかを見せてやろう。
三日後、私は飛行機の中にいた。サングラスをかけて、何ヶ月ぶりかに感じる身軽さだった。誰にも行き先を告げなかった。ただ、しばらく消えてしまいたかったんだ。
リゾートは写真以上に美しかった。初日はプールサイドで本を読んだり、フルーツカクテルを飲んだりして過ごした。二日目、私は写真を撮り始めた。かなりいい写真が撮れた。そして、一つのアイデアが浮かんだ。小さな、しかし天才的なアイデア。
私は、バルコニーで一人朝食をとる自分の写真を、こんなキャプションを添えて投稿した。「完璧な朝を迎えた、シュミット家の全員集合！」
レナが書いた言葉を、ほぼそのまま真似てみた。一時間と経たないうちに「いいね」が集まり始めた。すると、いとこのサラがコメントした。「待って、みんなどこにいるの？ 写真に写ってるの、あなただけじゃない？」
翌日も、また写真を投稿した。夕日を背景に、ビーチに立つ私の写真。同じキャプションを添えて。さらに「いいね」は増えた。しかし今度は、人々が疑い始めた。叔母のザビーネがコメントした。「クララ、あなた一人なの？ 家族って書いてあるけど、誰も見当たらないけど。」
私は毎日、新しい写真を同じキャプションで投稿し続けた。四日目、いとこのサラは事態を飲み込んだ。彼女は私の最新の投稿にコメントした。「ねえ、みんな。レナのクリスマスの家族写真に、クララが写ってなかったのって、気付いてた？ なのにクララは家族全員が集まってるって投稿してる。何かおかしいよ。」
そして、本当のドラマが始まった。他の親戚たちも口を出し始めた。すると、母がパニックになりながらコメントに現れた。「みなさん、ちょっとした行き違いがあっただけです。クララが急に体調を崩して、レナの家に来られなかったんです。彼女、冗談を言ってるだけですから。」
しかし、私はまだ終わっていなかった。私は新しい写真を投稿した。自分の写真ではなく、クリスマスの写真だ。祖母の陶器と料理で完璧にセッティングされた私のダイニングテーブル。しかし、どの席にも誰も座っていない。キャプションにはこう書いた。
「私のクリスマスディナーの本当の話。来る約束をしておきながら、他の場所を選んだ家族。」
数分のうちに、その投稿は拡散した。コメントが殺到した。「なんてことだ、クララ。本当に気の毒に。」「家族がこんなことをするなんて。」「私、昔からクララがこの家族でどう扱われてるか、おかしいと思ってたのよ。」
すると、レナが怒り心頭でコメントに現れた。「クララ、あなた大袈裟よ。事を大きくして、家族をネットで晒すなんて。」
そこで私は、もう一つ投稿した。家族のグループチャットでの会話のスクリーンショット。私が全員を招待したメッセージと、全員がハートで返信したところまで。その投稿へのコメントはさらに苛烈だった。私が何も言う必要はなかった。親戚たちが全部言ってくれた。「最低だわ。約束したのに。」「どうして彼女を騙して、一人で料理をさせたんだ？」「クララは今までで一番いい子だったのに、みんなは彼女をゴミ扱いしてる。」
私の電話は鳴りっぱなしだった。母、父、レナ、ミヒから。しかし私は、フエルテベントゥーラのビーチでピニャ・コラーダを飲みながら、彼らと話す気は全くなかった。代わりに電源を切り、泳ぎに行った。
その夜、携帯の電源を入れると、着信が37件あった。ほとんどが、投稿を削除するよう求める怒りのメッセージだった。レナからは、私を陰湿で計算高いと非難する長文メッセージも届いていた。しかし、どうでもよかった。
私は休暇の残りを、家族のドラマとは完全に切り離して過ごした。彼らの番号はブロックし、ソーシャルメディアも見なかった。代わりにジップラインを楽しみ、料理教室にも参加し、人生で一番リフレッシュできた一週間を過ごした。家への帰路、自分が別人のように感じられた。
水曜日の午後、誰かが私のドアを激しく叩いた。覗き窓から見ると、母、父、レナ、ミヒが立っていた。みんな怒りの表情を浮かべている。ドアを開けると、彼らは私の居間に怒鳴り込みながら入ってきた。
「クララ、一体全体どういうつもりだ！」レナが叫んだ。「どれだけ恥ずかしい思いをしたと思ってるんだ？」
「投稿を全部削除して、謝罪しろ。」ミヒが言った。
私は彼らが言い終えるのを待って、静かに言った。
「いいえ、何も削除しないし、謝罪もしない。謝るべきなのは、あなたたちの方よ。」
母が一歩前に出た。
「クララ、この混乱を収拾してくれなければ、私たちはあなたと距離を置かざるを得ないわ。」
私は笑わずにはいられなかった。
「距離を置く？ もう十分にしてるでしょ。私の人生ずっと、そうしてきたじゃない。」
「そんなことはない。」父が言ったが、自信がなさそうだった。
「本当に？ 私がレナやミヒと同じくらい大切にされたこと、いつ以来ある？」
彼らは皆、顔を見合わせた。誰も答えられなかった。
「分かったわ。」私は言った。「あなたたちの愛を得るために戦うのは、もう終わりにする。距離を置きたいなら、どうぞ。今日から、私の方から一切連絡しない。」
部屋は完全な沈黙に包まれた。
「クララ…」母が震える声で言った。「そんなつもりじゃ…。」
「いいえ、本気です。今すぐ出て行って。」
「馬鹿げてるわ。」レナが吐き捨てるように言った。
「出て行って。」私は繰り返した。
彼らは去っていった。最後に出て行くレナが振り返って言った。「後悔することになるわよ、クララ。」
しかし、私は何の後悔も感じなかった。私は自由を感じていた。
その後数日、彼らは何度も連絡を取ろうとしてきたが、私はすべて無視した。私の誕生日には贈り物を送ってきたが、受け取りを拒否した。
あのクリスマスから、もう半年が過ぎた。私を必要としていない家族に、自分を無理やり押し込めるのをやめてから。そして、私はかつてないほど幸せだ。セラピーを始め、彼らの行動が決して正常ではなかったことを理解する助けになった。いつか和解を考える日が来るかもしれない。しかし、それは彼らが、私を無視し、傷つけ、まるでどうでもいい人間のように扱ってきたことを、ようやく認めた時だけだ。
それまでは、彼らなしの生活の方がずっと良い。生まれて初めて、本当に私を大切にしてくれる人々に囲まれて、私はただ、自分の人生を生きている。それは、たまらなく気分がいい。
