夜の静かなリビングに、息子の言葉が突き刺さった。
「嫌なら生活費を払うのをやめてみろよ。その代わり同居も解消。この家から今すぐ出て行ってもらうからな。」
隣で嫁がニヤニヤと笑っている。
「そうですよ。お母さん、この家は私たちの名義なんですから。座りたいなら文句言わずに金を出せばいいんです。それが嫌ならどうぞご勝手に。路上で迷うのはお母さんの方なんですからね。」
二人は私をゴミを見るような目で見下していた。夫を亡くし、パートで働いているだけの年老いた母親が、この家を出て一人で生きていけるはずがないと確信していたのだ。
だが、この時彼らは全く気づいていなかった。私がどれほどの覚悟を持ってこのテーブルに座っているのか。そして、この家を支えていた真の柱が誰であったのかを。
私はゆっくりと深呼吸をし、震える手で握りしめていた通帳をバッグの中にしまった。そして、人生で一度も出したことがないほど低く冷たい声で告げた。
「分かったわ。そこまで言うなら、もう一円も払わない。今日、この家を出ていきます。」
それが、全ての終わりの始まりだった。
私は65歳。夫を亡くしてから3年、息子夫婦と同居するために住み慣れた家を離れ、このマンションに引っ越してきた。息子は「お袋一人じゃ寂しいだろう。俺たちが一緒に住んでやるよ」と言ってくれた。なんて優しい息子だろうと、私は信じきっていた。
だが、蓋を開けてみれば、そこにあったのは無料の家政婦と都合のいいATMとしての生活だった。
夕方から3時間かけて作った食事も、彼らは一口食べては「味が薄い」「センスがない」と文句を並べる。私が自分の食事をしようとすると、嫁は露骨に嫌な顔をした。
「お母さん、まだ洗濯物のアイロン掛け終わってませんよね。明日、私、大事なプレゼンがあるって言ったじゃないですか。自分の飯より先にやることあるでしょう。」
彼女は自分をキャリアウーマンだと信じ込み、家の中の雑事は全て私に押し付けるのが当然だと思っていた。息子も、私への当たりは日に日に強くなっていった。
「お袋、今月の管理費と修繕積立金、まだ振り込まれてないぞ。あと固定資産税の通知が来てたから、それも払っておけよ。俺たちは若いんだ。投資とかに金を使わなきゃならないんだから。余裕のある年寄りが払うのが筋だろう。」
確かに、夫が残してくれた遺産や保険金、そして私が長年コツコツと貯めてきた貯蓄はある。だが、それは私の老後のための大切な資金だ。それを当たり前のように食い潰していく息子夫婦。この一年で、私はすでに500万円以上の現金をこの家の維持費や彼らの遊興費として差し出してきた。
「お母さんがいなきゃこの家は回らないよ」と言われていた頃は、まだ報われる思いもあった。だが今や、彼らの口から出るのは私への侮辱と金の催促ばかり。
「義母さん、最近老けましたよね。そんな暗い顔して家にいられると運気が下がるんですよ。あ、そうそう。来月の旅行代、50万ほど足りないんです。貸してくれませんか？ 返す気はないですけど。」
「おい、聞いてるのか？ 嫌ならいつでも出て行っていいんだぞ。ここは俺の家なんだからな。お袋みたいな生産性のない人間を置いてやってるだけで感謝して欲しいくらいだ。」
「生産性のない人間」。実の息子にそう言われた瞬間、私の中で長年張り詰めていた糸がプツンと音を立てて切れた。心の中にあった息子への未練も情けも、全てが氷のように冷たく固まっていくのを感じた。
私は無言で立ち上がり、実質に戻り、あらかじめ用意していたスーツケースを取り出した。実は、こうなることを予感して少しずつ準備を進めていたのだ。私は彼らが知らない大きな秘密を抱えていた。それはこのマンションの契約に関する、ある衝撃的な事実。私がこの家を出るということは、単に一人の老人がいなくなるということではない。彼らの偽りの楽園が、根本から崩壊することを意味していた。
「お母さん、どこ行くんですか？ 明日の朝ご飯、ちゃんと作っておいてくださいね。私、スムージーがいいから。」廊下に響く嫁の呑気な声。私は何も答えず、ただ静かに鍵をバッグに入れ、玄関へと向かった。
心の底で最後の一かけらの親心が問いかける。本当にいいのね。だが、振り返った先にいたのは、スマホを見ながらニヤニヤと笑い、私の背中に向かって毒づく息子の姿だった。
「さようなら。」私は小さくつぶやき、ドアを閉めた。ガチャンという乾いた音が、私と彼らの縁が切れた合図のように聞こえた。
外の空気は冷たかったが、不思議と心は軽やかだった。夜道を歩きながら、私はスマホを取り出し、ある人物に電話をかけた。
「あ、もしもし。私よ。ええ、決めたわ。家を出たわ。ええ、準備はできているわね。ええ、予定通りにお願い。ふふ、あの子たちがどんな顔をするか、今から楽しみだわ。」
電話の相手は、夫の親友であり、長年我が家の顧問弁護士を務めてくれていた佐藤さんだった。そして、私の計画はここから本格的に動き出す。
数日後、私はホテルのベッドで深い眠りにつく前に、電源を切ったスマホを見つめた。今頃、あの家では私が作った料理が並んでいるはずだ。いや、私が家を出たのだから、今日の夕飯はない。掃除も洗濯もゴミ出しも、誰もやらない。二人で仲良く家事を分担するのね。できるものなら。
3年間、一度も深く眠れなかった夜。今夜は驚くほど穏やかな眠りが訪れそうだった。
翌朝、マンションの22階。日が差し込むリビングには、いつもなら香ばしい出汁の香りと炊きたてのご飯の匂いが漂っているはずだった。だが、その日のリビングは、冬の朝のような冷え込みとどんよりとした沈黙に包まれていた。
「ちょっと、起きてよ。何なの、このキッチン？」嫁の金切り声が寝室に響き渡る。夫は不機嫌そうに顔をしかめながら、のろのろとベッドから這い出した。
「うるさいな。何だよ。朝から。」
「何だよじゃないわよ。見てよ。シンクに昨日の食器が山積みだし、お湯も沸いてない。お母さんは？」
夫は目をこすりながら、静まり返ったリビングを見渡した。私の部屋のドアは固く閉ざされている。
「ああ、昨日のことまだ引きずってんのか。年寄りはこれだから面倒だよな。どうせ近くの公園で時間でも潰して、腹が減ったらこそこそ帰ってくるさ。あいつに一人で生きていく力なんてあるわけないだろう。」
「そんなことより、私のコーヒーはどうなるのよ。今日、大事な会議があるって言ったじゃない。」
「自分で入れろよ。」
彼らは勝手なことを言いながら、散らかった部屋を放置して家を出ようとした。夫がスマホを掴み、玄関のドアを開けようとしたその時だ。
「あれ？ ドアが動かない。」オートロックは解除されているはずなのに、重厚な扉は何かに阻まれているかのように微動だにしなかった。
「ちょっと何してるのよ。早く開けてよ。」
「おかしいな。鍵は開いてるはずなのに。」
夫はドアの隙間に1枚の封筒が挟まっているのに気づいた。そこには赤字で「重要」と大きく書かれていた。彼は軽い気持ちでその封筒を破り、中身に目を通した。次の瞬間、夫の顔から血の気が引いていくのが分かった。
そこには、管理費及び修繕積立金の長期滞納による、区分所有権停止の通知が記されていた。
「何だよこれ。意味が分からないぞ。」
「どういうこと？ だって、お母さんに毎月払わせてるじゃない。」
嫁が横から紙を引ったくる。そこには、彼らが予想だにしていなかった驚愕の数字が並んでいた。滞納期間12ヶ月、合計金額は遅延損害金を含めて300万円を超えていた。
「300万…。ちょ、ちょっと待てよ。お袋、毎月払ってきたって言ったじゃないか。」
その時、夫のスマホが鳴った。表示されたのは地元の警察署の電話番号だった。震える指で通話ボタンを押すと、事務的な口調で告げられた。
「車両の所有者であるディーラーから、契約解除に伴う回収要請が出ています。現在、レッカー車が向かっていますよ。」
夫は崩れ落ちるように玄関に座り込んだ。この家の権利、車の所有権、そして当てにしていた母親の資産。全てが、まるで砂の城が崩れるように一気に指の間をぼろぼろと落ちていく。
「お袋！ お袋はどこだ？ どこに行ったんだ！」夫は狂ったように私のスマホに電話をかけ始めた。だが、呼び出し音は虚しく響くだけで、一向に繋がる気配はない。
一方、その頃、私は都心の最高級ホテルのラウンジで、佐藤弁護士と向き合っていた。テーブルの上には一通の書類が置かれていた。そこには、この家の真の所有者の名前が記されていた。
夫がボロボロの状態で会社に出社した時、彼を待っていたのは解雇通知だった。彼の父がかつて役員として尽力した財団から、債務差押えの通知が会社に届いていたのだ。
「お前、まさか親父さんの名前を語って不当な融資でも受けたんじゃないだろうな。もしそうなら、解雇だけじゃ済まないぞ。」上司の目は、もはや部下を見る目ではなかった。
夫は職場を飛び出し、成り振り構わず私に電話をかけ続けた。そして、ようやく繋がった時、私は静かに言った。
「あら、困ったわね。でも、あなたが言ったのよ。嫌なら生活費を払うのをやめてみろ、って。だから言われた通りに全て止めただけよ。私の名義で支払っていたものは全てね。」
「何言ってんだ？ あの家は俺の名義だろ。」
「ふふ。そう思っていたのはあなただけよ。本当のことは、2日後にわかるわ。それまでせいぜい頑張って生き延びることね。」
そして、運命の日。強制執行が執行された。夫婦は、自分たちが単なる賃借人に過ぎなかったことを知る。私は、彼らが自分たちのものだと信じて疑わなかったあのマンションを、私の名義で購入し、彼らに貸し出していたのだ。しかも、月額50万円という高額な家賃を、私自身が財団に支払い続けることで、彼らの生活を支えていた。
「この部屋は、高橋緑さん管理財団が所有する賃貸物件です。あなたはお母様である緑さんが月額50万円の賃料を支払うことを条件に入居許可されていたに過ぎません。」
夫はその場にへたり込んだ。彼らが私から搾取していたお金は、実は私が彼らのために支払っていた家賃の一部だったのだ。私が彼らに「主だ」というプライドを持たせてやるために。
さらに、彼らは800万円の現状回復費用の請求を突きつけられた。車は差し押さえられ、カードは凍結され、給与も差し押さえの対象となった。そして、借金取りまでもが彼らの前に現れた。それは、彼らがこれまで見下してきた人々からの復讐だった。
最後の一撃となったのは、夫の父が残した遺言書だった。私は彼らに選択を迫った。金色の箱か、木製の箱か。金色の箱には、今すぐ借金を返し当面の生活ができるだけの現金が入っている。木製の箱には、人生を根底から変える唯一の真実が入っている。
彼らは迷わず金色の箱を選んだ。だが、箱の中に入っていたのは、借金の請求書だった。彼らがこれまで私から搾取してきた金額の総額、利息を含めて1億2000万円の負債の譲渡通知だった。
「あなたたちがこれまで自分の金だと思って使い込んできた金。あのマンションの家賃、高級車のリース代、嫁のブランド品代。それらは全て緑が財団を通して立替え払いをしていたものだ。その総額、利息を含めて1億2000万。それが、お前が今その手で掴んだ金色の箱の中身だ。」
そして、私は二人に木製の箱の中身も見せた。そこには、私にとって本当の息子であり、夫との間に授かった最初の子である剣一がいた。私は、身分を隠し、夫と共に駆け落ち同然で家を出た時、この子を守るために信頼できる養父母に預けていたのだ。剣一は、夫から受け継いだ木製の箱の中にある、古びた子供靴と手紙を大切に持っていた。
「この箱を持ったものこそが、高島グループの正当な後継者として認められる。お前は自分でその権利を捨てたのだ。」
それでも、彼らは私にすがりついた。
「お袋、悪かった。俺が間違ってたんだ。だから見捨てないでくれ。」
「お母さん、私何でもします。掃除でも洗濯でも、床の水を舐めるのだってやりますから。だから借金だけは勘弁してください。」
私は、彼らの見苦しい姿を冷たく見下ろし、最後にこう言い放った。
「夫、あなたは私が家を出る日、最後に何て言ったか覚えてる？ 『生産性のない人間は出ていけ』って言ったわね。今のあなたに1億2000万を返す生産性があるかしら。 どうぞ、もう2度と私の前に現れないで。」
その言葉と同時に、黒服の男たちが二人を引き離した。二人は、高島が設立した債務整理組合によって、極寒の地にある資源採掘場へと送られた。そこで一日16時間の重労働を強いられ、時給数百円の労働で1億2000万の借金を返すことになった。返済までにかかる時間はおよそ100年。つまり、彼らは死ぬまでその地から出られないことを意味していた。
それから数年後、二人はようやく借金を完済し、日本へ帰ってくることができた。迎えたのは、私が彼らのために建てた、地域交流センターと小さな子供食堂。そこで私は、剣一を通じて一通の手紙と古いお弁当箱を彼らに渡した。
彼らが震える手で開けたお弁当箱には、何の変哲もない梅干しのおにぎりが二つ並んでいた。かつて夫が小学生の頃、遠足で必ず持たせてくれた母の味。手紙にはこう書かれていた。
『借金完済、おめでとう。あなたがこの手紙を読んでいるということは、あなたは自分の手で自分の人生を買い戻したということね。あなたが私に言った「中卒の無能」という言葉、悲しかったけれど、それ以上に「この子は私を超えようとして必死なんだわ」と自分に言い聞かせていたの。愛する人を傷つけてまで手に入れるプライドに価値はない。あなたが5年間で流した汗は、あなたが今まで私に浴びせてきた言葉の毒を全て洗い流してくれたと信じています。これからは高島の名前も遺産も何もない、ただの人間として生きなさい。おにぎりは美味しかったかしら？ これが私があなたに教えられる最後の生産性よ。お腹を満たし、心を満たし、また明日も働こうと思えること。それが人間が生きていくための一番大切な力なのよ。さようなら、私の愛した息子。どこかの空の下であなたが誰かを心から愛せる人になっていることを祈っています。』
二人は地面に突っ伏して泣いた。だが、その足取りは大地をしっかりと踏みしめていた。彼らはようやく、本当の意味で「人間」に戻れたのだ。
そして、私は海の見える小さな墓地で、夫の墓前に花を手向け、静かに手を合わせた。
「夫さん、あの子たち、ようやく人間に戻れたみたいよ。あなたとの約束、果たせたかしら。」
私は息子を地獄に突き落としたのではない。地獄という名の現実を通じて、彼を愛という名の光へ引き戻したのだ。
