「母さん、留守番だから家のこと頼んだよ」
朝食の片付けをしていた私、中村洋子68歳の手が、その言葉で止まりました。振り返ると、息子の直樹が申し訳なさそうな、それでいてどこか楽しげな顔をしています。
「今回は3人で温泉旅行に行ってくるから、3泊4日だけど大丈夫だよね」
私は思わず聞き返していました。「3人？」
「うん。俺と恵と、恵の母さん。久しぶりの親孝行でさ」
隣で恵が荷物をまとめながら言いました。「お母さん、申し訳ありませんが、植木の水やりと郵便物の受け取り、それから猫の餌やりもお願いできますか？」
私の胸に、何とも言えない感情が広がっていきました。嫁の母親への親孝行旅行。そして私は留守番。38年間、この家で家族のために尽くしてきた私の役割は、今や単なる留守番が仮になってしまったのでしょうか。
「わかりました」
私はそう答えるしかありませんでした。他に何と言えば良かったのでしょう。息子夫婦の楽しそうな顔を見ていると、私の存在など、もはやこの家には必要ないのかもしれません。
息子夫婦が出かけた後、私は静かな家の中で、ふと過去を振り返ってしまいました。直樹が大学に進学する時のことです。夫が病気で働けなくなり、家計は火の車でした。私は昼は小学校で教師として働き、夜は内職で封筒の貼り合わせをして、なんとか学費を工面したものです。
「母さん、俺、大学行けるかな？」
不安な息子の顔を見て、私は迷わず言いました。「大丈夫よ。お母さんが何とかするから、勉強に専念しなさい」
そして7年前、直樹が恵と結婚する時のことです。「マイホームの頭金が足りなくて」という息子の言葉に、私は退職金から500万円を渡しました。老後の蓄えでしたが、息子の幸せが何より大切だと思っていたのです。
夫が亡くなってからの10年間、私はこの家で息子夫婦と暮らしてきました。毎朝5時に起きて朝食を作り、掃除、洗濯、夕食の準備。それが当たり前の日常でした。
でも今、私はただの留守番なのです。嫁の母親は大切な家族として旅行に連れて行き、私は家で留守を守る。この格差に、胸が締めつけられるような思いがしました。
そういえば、この旅行の話を私が初めて聞いたのは、つい3日前のことでした。夕食の時、恵がぽつりと言ったのです。
「お母さん、今度の連休、私の母と温泉に行こうと思うんです」
私は微笑んで答えました。「それは素敵ね。親孝行は大切よ」
その時はまさか、自分が除外されているとは思いもしませんでした。翌日、リビングから恵の電話の声が聞こえてきました。
「お母さん、箱根の温泉よ。3泊4日でゆっくりできるわ。え？ 中村のお母さん？ ああ、あの人は大丈夫。旅行とか興味ないみたいだし。家にいるのが好きな人だから」
私の心臓がドキリと音を立てました。まるで私の気持ちなど、初めから考慮されていないかのような言い方でした。
その夜、私は勇気を出して聞いてみました。「あの、私も一緒に行けたら嬉しいんだけど」
恵は一瞬驚いたような顔をして、そして困ったような笑顔を浮かべました。「え、お母さんも行きたかったんですか？ でももう予約が3人分しか取れなくて。それにお母さんがいらっしゃると、うちの母も気を使うでしょうし」
「そうね」
私はそれ以上何も言えませんでした。横で直樹が言いました。「母さんは温泉より家でゆっくりしている方が好きでしょう。俺たちがいない間、のんびりできるじゃん」
まるで私の気持ちを決めつけるような物言いに、言葉を失いました。
出発の朝になって、さらに拍車をかけるような言葉が続きました。朝食を食べながら、恵が細かい指示を始めたのです。
「お母さん、玄関の植木は毎朝水をあげてくださいね。あ、でも夏は日差しが強いから朝だけでいいです。郵便物は玄関の棚に置いておいてください。大事なものが来るかもしれないので」
まるで家政婦への業務連絡のような口調でした。直樹も便乗するように言います。
「猫の餌は1日2回、朝は7時、夜は6時ね。あとゴミ出しは火曜と金曜。分別はちゃんとしておいてよ」
「分かっています。いつも私がやっていることですから」
私の言葉に2人は気まずそうな顔を一瞬見せましたが、すぐに旅行の話に戻りました。
「温泉旅館の料理、楽しみね」
恵が嬉しそうに言いました。「前に行った時よりグレードアップしたらしいよ」直樹が答えます。「お母さんも喜ぶよ。本当にいい親孝行よね」
その「お母さん」が恵の母親を指していることは、言うまでもありませんでした。私というお母さんは、彼らの親孝行の対象ではないのです。
準備を終えた2人が、大きなスーツケースを玄関に運び出しました。恵の顔はまるで少女のように輝いています。母親との旅行が、よほど楽しみなのでしょう。
「じゃあ行ってきます」
直樹が玄関で振り返りました。「お母さん、本当にすみません」
「今度は一緒に行きましょうね」
恵が申し訳なさそうに言いました。今度。その言葉がどれほど空虚なものか、私にはよく分かっていました。これまでも「今度」と言われて実現したことなど、一度もなかったのですから。
「あ、そうそう」
出かける間際、恵が思い出したように言いました。「私たちの部屋、掃除しておいてもらえますか？ 帰ってきた時、綺麗だと嬉しいので」
私は息をのみました。旅行に行く前の最後の言葉が、掃除の依頼だったのです。
「それと、宅配便が来るかもしれないから受け取っておいて。俺の部屋に置いといて」
直樹も付け加えました。2人は満面の笑顔で手を振り、車に乗り込みました。エンジン音が遠ざかっていくのを聞きながら、私は玄関に立ち尽くしていました。
静まり返った家の中に戻ると、食卓には朝食の食器がそのまま残されていました。いつもなら恵が片付けを手伝ってくれることもあります。でも今日は旅行の準備で忙しかったのでしょう。いえ、もしかしたら留守番の私がやって当然だと思っているのかもしれません。
食器を洗いながら、涙が頬を伝いました。悔しいのか悲しいのか、自分でもよくわかりません。ただ、胸の奥で何かが音を立てて崩れていくのを感じました。
この家に越してきた時、私は希望に満ちていました。家族のために尽くすことが、私の幸せだと信じていました。
でも今、私は何なのでしょう？ 息子夫婦にとって都合の良い、ただの留守番。それ以上でもそれ以下でもない存在。
食器を片付け終えた私は、静かな家の中をゆっくりと歩き回りました。普段は家事に追われて、じっくりと家を見ることなどありません。でも今日は違います。誰もいない家で、私は改めてこの家と向き合っていました。
リビングの壁には家族写真が飾られています。直樹の七五三、入学式、卒業式。どの写真にも、誇らしげに息子を見つめる私の姿がありました。
そして、1枚の古い写真に目が止まりました。この家の前で撮った、両親と私の写真です。35年前、父が亡くなる直前に撮ったものでした。
「洋子、この家はお前に残すからな。大切にしてくれ」
父の最後の言葉を思い出しました。母も数年後に亡くなり、私はこの家を相続しました。そう、この家は私の実家であり、私の名義なのです。
書斎の引き出しを開けると、不動産の権利書が大切に保管されていました。所有者、中村洋子と明記されています。固定資産税も、ずっと私が払い続けてきました。
ふと、先月の息子夫婦の会話を思い出しました。リビングでテレビを見ていた時、2人は私がキッチンにいると思って話していたのです。
「この家、35年だけど土地の値段は上がってるよな」
直樹の声でした。「駅も近いし、便利な場所だものね。将来的には立て替えてもいいかも」恵が答えました。
「母さんがいなくなったら、俺たちの好きにリフォームできるしな」
「そうね。南向きの住宅にして、1階は賃貸に出すのもいいわね。家賃収入で住宅ローンも楽になるし」
私は息を殺して聞いていました。まるで私がもういないかのような計画を、楽しそうに話し合う2人。
「でもお母さんには、まだまだ元気でいてもらわないとね。家事も全部やってくれるし」
恵が付け加えました。「そうだな。便利だもんな」直樹が笑いました。
便利。その言葉が鋭い刃のように、私の心を切り裂きました。
さらに思い出されるのは、半年前の出来事です。私が町内会の集まりから帰ってくると、玄関で恵が不動産業者と話していました。
「評価額は4000万円くらいですね」
業者の声が聞こえました。「そんなにするんですか？」恵が驚いたように言いました。私が姿を表すと、恵が慌てたように業者を帰らせました。
「あ、お母さん。ちょっと将来の参考に聞いてみただけです」
その時は深く考えませんでしたが、今思えば、彼らはすでにこの家を自分たちの財産として計算していたのでしょう。
私は権利書を手に、深いため息をつきました。この家は私のものです。両親が残してくれた、私の大切な財産です。それなのに、息子夫婦は当然のように自分たちのものだと思い込んでいる。そして私は、ただの便利な家政婦。いえ、家政婦ならまだ給料がもらえます。私は無償で働く、都合のいい留守番なのです。
窓の外を見ると、青い空が広がっていました。あんなに晴れやかな空なのに、私の心は暗い雲に覆われています。
「もう十分じゃないかしら」
私は小さくつぶやきました。これまで十分に尽くしてきました。息子の幸せを一番に考え、自分のことは後回しにしてきました。でも、それで私は何を得たのでしょう？ 感謝どころか、当たり前のように使われ、挙げ句の果てには家族旅行から除外される。
私の中で何かが、静かに、でも確実に変わり始めていました。もう我慢する必要はないのかもしれない。私にも私の人生があるのだから。
手の中の権利書が、急に重みを増したように感じられました。これは単なる書類ではありません。私の尊厳と、これからの人生を取り戻すための、大切な切り札なのです。
私はただの留守番じゃない。その言葉を口にした瞬間、心の中の霧が晴れていくような感覚がありました。何をすべきか、はっきりと見えてきたのです。
決意を固めた私は、すぐに行動を開始しました。まず、以前から付き合いのある不動産会社に電話をかけました。町内会の知り合いが経営している、信頼できる会社です。
「もしもし、渡辺不動産さんですか？ 中村洋子と申します」
「ああ、中村さん、お久しぶりです。どうされました？」
「実は、自宅を売却したいのですが、相談に乗っていただけませんか？」
電話の向こうで、少し驚いたような気配がしました。「売却ですか？ 何か事情がおありですか？」
「ええ、新しい生活を始めたいと思いまして。できれば今日中に査定していただきたいのですが」
「わかりました。では1時間後にお伺いしてもよろしいですか？」
「はい、お待ちしております」
電話を切ると、私は家の中を見回しました。35年とはいえ、大切に手入れしてきた家です。庭も、私が丹精込めて育ててきました。少し寂しい気持ちもありましたが、もう迷いはありませんでした。
1時間後、渡辺さんが査定に来てくれました。「中村さん、この辺りは人気のエリアですからね。駅からも近い、商店街も近い。買い物にも便利です」
渡辺さんは家の中を丁寧に見回りました。「手入れが行き届いていますね。水回りも綺麗だし。これなら高く売れますよ」
「ありがとうございます。それで、査定額はどのくらいになりますか？」
「そうですね。土地が約150平米。建物は古いですが、まだ十分に価値があります。この辺りの相場から考えると、3500万円くらいが妥当かと思います」
3500万円。その金額を聞いて、私の心は静かに波立ちました。これだけあれば、新しい生活を始めるには十分です。
「ただ、もう少し時間をかければ、もっと高く売れる可能性もありますが」
「いえ、急いでいるんです。3500万円でいいので、すぐに買い手を見つけていただけませんか？」
渡辺さんは私の真剣な表情を見て頷きました。「わかりました。実はこの辺りで物件を探している方がいらっしゃるんです。明日にでも契約できるかもしれません」
「本当ですか？ では、お願いします」
必要書類の確認をして、渡辺さんは帰っていきました。私は早速、次の準備に取りかかりました。まず自分の部屋から、大切なものを選び出しました。両親の写真、思い出の品、そして必要最小限の衣類。
長年この家で暮らしてきましたが、本当に必要なものは意外と少ないものです。アルバムをめくりながら、様々な思い出が蘇ってきました。でも、もう過去に縛られるのはやめようと思いました。写真は数枚だけ選んで、後は思い切って処分することにしました。
次に、新しい住まいを探し始めました。インターネットで検索すると、海の見える町に素敵なマンションがありました。1LDKで、1人暮らしには十分な広さです。何より、窓から海が見えるというのが気に入りました。
ずっと、海の近くに住みたいと思っていたのよね。子供の頃、両親と海に行った時のことを思い出しました。あの時の解放感、自由な気持ち。それをもう一度味わいたいと思いました。
不動産会社に問い合わせると、すぐに見学できるとのこと。私は明日、売却契約と同時に見に行くことにしました。全てが驚くほどスムーズに進んでいきます。まるで運命が、私の決断を後押ししているかのようでした。
夕方になって、私は夕食の準備をしながら考えていました。普段なら息子夫婦の好物を作るところですが、今日は自分の好きなものを作ることにしました。シンプルな和食。1人で静かに食べる夕食は、不思議と心地よいものでした。
食事を終え、もう一度家の中を見回しました。リビング、キッチン、息子夫婦の部屋。全て綺麗に掃除しました。最後の留守番の仕事として、きちんとやり遂げようと思ったのです。でも、それは彼らのためではありません。自分のけじめのためです。これまでの人生に、きちんと区切りをつけるために。
夜、ベッドに入ってから、私は明日のことを考えました。新しい人生の始まり。68歳からの再出発。遅いと思う人もいるかもしれません。でも私には、まだまだやりたいことがあります。海の近くで暮らし、好きな本を読み、散歩を楽しむ。誰かのための人生ではなく、自分のための人生を生きる。その思いが、私の心を満たしていきました。
明日、全てが変わります。そして私は、本当の意味で自由になるのです。
3日後の夕方、私はすでに新しいマンションで寛いでいました。海の見える部屋から夕日を眺めながらお茶を飲んでいると、携帯電話が鳴り始めました。画面を見ると、直樹からの着信です。きっと今頃、家に着いた頃でしょう。
私は深呼吸をしてから、電話に出ました。
「もしもし」
「母さん！」
電話の向こうから、直樹の動転した声が聞こえてきました。「母さん、今どこにいるの？ 家に誰もいないし、家の中がガラガラで、玄関に『売却済み』って看板が立ってるんだけど」
「あら、お帰りなさい。楽しい旅行だった？」
私は努めて冷静に答えました。
「旅行どころじゃない！ 何なんだよ、これは。家が売られてるって、どういうことだよ」
背後から、恵の反響欄の声も聞こえてきます。「嘘でしょ？ 私たちの家が！ お母さん、一体何をしたんですか？」
「何をしたかって？ 留守番を頼まれたから、その間に自分の家を売却して、新しい生活を始めることにしただけよ」
「自分の家って」
直樹の声が震えています。「え、私の名義の家ですもの。処分するのに、誰の許可もいらないでしょう」
電話の向こうで、恵が取り乱している様子が伝わってきました。「でも、私たちに相談もなく！ 私たちはどうすればいいの？」
「あら、私も旅行のことは相談されませんでしたけど」
一瞬の沈黙の後、直樹が怒鳴りました。「それとこれとは話が違うだろう！ 俺たちの住む家を、勝手に売るなんて！」
「あなたたちの家？」
私は静かに訂正しました。「違うわ。あれは私の両親から相続した、私の家よ。勘違いしないでちょうだい」
「でも、俺たちはずっとあそこに住んでたじゃないか」
「そうね。私の好意で住まわせてあげていただけよ。家賃も取らずにね」
恵の声が割って入りました。「お母さん、お願いです。今からでも取り消せませんか？ 私たち、行くところがないんです」
「もう契約は済んでいるから、無理ね。それに、あなたたち2人とも働いているんだから、アパートくらい借りられるでしょう」
「そんな急に、アパートなんて」
恵の声は涙声になっていました。直樹が必死に訴えてきます。「母さん、頼むよ。俺たちが悪かった。何とかしてくれよ」
「何を謝るの？ その旅行に誘わなかったこと？ ああ、そのことね。でも私は別に怒ってないわ。留守番を頼まれたから、その間に自分の人生を見直しただけよ」
「見直すって……家を売るまでしなくても」
「あら、だってあなたたち言ってたじゃない。『母さんがいなくなったら好きにリフォームする』って。『2階を賃貸に出して家賃収入を得る』って」
電話の向こうで、2人が息を飲む音がしました。
「聞いてたのか？」
直樹の声が小さくなりました。「ええ、私はただの便利な家政婦で、留守番が仮なんでしょう？ だったら、もういなくなってあげた方がいいと思って」
恵が泣きながら言いました。「そんなつもりじゃ……！ お母さんは大切な家族です」
「あら、そう。でも、家族旅行には誘われませんでしたけどね。恵さんのお母様は大切な家族でも、私は留守番が仮だったんでしょう」
「それは……」
恵が言葉に詰まりました。直樹が話題を変えようとしました。「母さん、今どこにいるんだ？ 迎えに行くから」
「必要ないわ。私は海の見える素敵なマンションを借りたの。1人で暮らすには十分な広さよ」
「海の近く？ そんな遠くに……」
「ええ、新しい生活を始めるには、環境を変えるのが一番だと思って」
「でも、お金は？」
恵が心配そうに聞いてきました。
「売却代金が3500万円あるから、当分は大丈夫よ。老後の生活には十分だわ」
「3500万！」
2人が同時に叫びました。「そんなお金、どうするつもりなの？」直樹が興奮して言いました。
「どうするって？ 私のお金だから、私が使うわよ。何か問題でも？」
「だって、俺たちだって……」
「あなたたちだって、何？」
直樹は言い淀みました。きっと、将来は自分たちのものになると思っていた財産が、完全に失われたことにショックを受けているのでしょう。
恵が、最後の手段とばかりに訴えてきました。「お母さん、せめてお金を少し分けていただけませんか？ 急にアパートを借りるにも、敷金礼金が必要で」
「あら、ごめんなさい。私、他人にお金を貸すつもりはないの」
「他人って！ 私たち、家族じゃないですか！」
「あら、でも直樹君、言ってたわよね。『母さんは外の人』って。恵さんのお母様と話してる時に」
また、沈黙が流れました。「それに、留守番にお金なんてないでしょう。『ただの家政婦』だって言ってたし」
「聞いてたんですか？」
恵の声は消え入るようでした。「ええ、家の中では、声って結構聞こえるものよ」
直樹が最後の抵抗を試みました。「お母さん、本当に1人で大丈夫なの？ 病気になったらどうするの？」
「心配してくれてありがとう。でも、今まで私の健康なんて気にしたことなかったでしょう。大丈夫よ。1人の方が気楽だから」
「でも……」
「あ、ごめんなさい。そろそろ夕食の時間なの。1人の食事も、なかなかいいものよ。好きなものを好きなだけ食べられるから」
「母さん、待って！」
「じゃあ、元気でね。あなたたちも、これからは自分たちの力で頑張って。私も、自分の人生を生きるから」
そう言って、私は電話を切りました。すぐにまた着信音が鳴りましたが、私は電源を切りました。
窓の外では、海に夕日が沈んでいきます。オレンジ色に染まった空を見ながら、私は深い息をつきました。やり遂げたという実感と共に、不思議な解放感が胸に広がっていきました。もう、誰かの顔色を伺う必要はありません。留守番を頼まれることも、ありません。
私は立ち上がって、キッチンへ向かいました。今夜は自分へのご褒美に、少し豪華な夕食を作ることにしました。誰に遠慮することもなく、自分の好きなものを好きなだけ。これが、私の新しい人生の始まりです。
あれから3ヶ月が経ちました。私は海の見えるマンションで、穏やかな日々を送っています。朝は5時に起きる習慣は変わりませんが、今は自分のためだけに起きています。
大きな窓から差し込む朝日を浴びながら、ゆっくりとコーヒーを入れる。その香りと、遠くから聞こえる波の音が、1日の始まりを優しく告げてくれます。誰かのために急いで朝食を作る必要もなく、ただ自分のペースで動けることが、こんなにも心地よいとは思いませんでした。
今朝もベランダに出て、深呼吸をしました。潮風が心地よく頬を撫でていきます。眼下に広がる海は、今日も穏やかに輝いています。
「おはようございます、中村さん」
隣の部屋の山本さんが、ベランダから声をかけてくれました。同じく1人暮らしの70代の女性です。
「おはようございます。今日もいいお天気ですね」
「本当に。午後、一緒に海辺を散歩しませんか？」
「ええ、喜んで」
ここに越してきてから、素敵な友人ができました。同じように自分の人生を大切に生きている女性たちです。夫に先立たれた人、離婚した人、私のように家族と距離を置いた人。皆それぞれに事情を抱えていますが、今を前向きに生きているという点では共通しています。
週に一度はみんなで集まって、お茶会をします。誰も過去の苦労話はしません。今日見つけた美味しいお店の話、読んだ本の話、これから行きたい旅行の話。そんな他愛のない会話が、心を豊かにしてくれます。
先週、直樹から手紙が届きました。開封すると、几帳面な字で謝罪の言葉が綴られていました。
「母さん、今更ですが本当にごめんなさい。母さんがどれだけ大切な存在だったか、いなくなってから初めて分かりました。恵も深く反省しています。もし許してもらえるなら、もう一度会って話がしたいです」
手紙の最後には、今の状況も書かれていました。2人は駅から離れた古いアパートに引っ越し、共働きでなんとか生活しているとのこと。家賃と生活費で精一杯で、貯金もできない状態だそうです。
正直なところ、少しかわいそうだとも思いました。でも、これも人生の勉強です。親の存在を当たり前だと思い、感謝を忘れた結果です。苦労することで、きっと何か大切なことを学んでくれるでしょう。
私は返事を書きました。
「手紙、ありがとう。でも、今は会うつもりはありません。あなたたちも、自分たちの力で生きることの大切さを学んでいる最中でしょう。それは必要な経験です。いつか本当の意味で自立できた時、お互いに対等な大人として会えるかもしれませんね。それまで、お互い頑張りましょう」
冷たいと思われるかもしれません。でも、これが私なりの愛情です。甘やかすことが愛情ではない。時には突き放すことも、必要なのです。
最近、私は新しい趣味を始めました。絵の教室に通い始めたのです。子供の頃から絵を描くのが好きでしたが、結婚してからは時間がなくて諦めていました。でも今は、時間はたっぷりあります。
「中村さん、才能がありますね。この年齢から初めても、まだまだ上達しますよ」
先生に褒められた時の嬉しさと言ったら。68歳。まだまだ成長できる。新しいことに挑戦できる。その喜びは、何者にも代えがたいものです。
今日の午後、山本さんと海辺を散歩しながら、私は自分の選択について改めて考えました。
「中村さん、後悔はありませんか？」
山本さんが優しく聞いてくれました。
「正直に言えば、全くないと言えば嘘になります。でも、後悔よりも、今の充実感の方がずっと大きいんです」
「わかります。私も似たような経験がありますから」
波打ち際を歩きながら、私は続けました。
「人生って、誰のものでもない。自分のものなんですよね。それに気づくのに、68年もかかってしまいましたけど」
「遅すぎることなんて、ありませんよ。気づいた時が、始まりの時です」
山本さんの言葉に、私は深く頷きました。
夕方、マンションに戻ると、ポストに一通の手紙が入っていました。恵からでした。
「お母さん、今更こんなことを言っても遅いのは分かっています。でも、どうしても伝えたくて。私たちはお母さんの優しさに甘えすぎていました。当たり前だと思っていたことが、どれほど特別なことだったか。失ってから気づくなんて、本当に愚かでした。いつかお母さんに顔を合わせられる人間になれるよう、頑張ります」
手紙を読み終えて、私は少し微笑みました。2人も、少しずつ成長しているようです。でも、まだ会うつもりはありません。本当の意味でお互いが自立した時、その時が来たら、新しい関係を築けるかもしれません。
今夜も、私は1人で夕食を作ります。好きな音楽をかけながら、ゆっくりと料理を楽しむ。誰に遠慮することもなく、自分の好きなものを作れる幸せ。
窓の外では、海に夕日が沈んでいきます。今日も一日、自分らしく生きることができました。明日もきっと、素敵な一日になるでしょう。
振り返ってみれば、あの「留守番」が私の人生を変えるきっかけになりました。息子夫婦に感謝すべきかもしれません。あの屈辱的な扱いがなければ、私は今も誰かのための人生を生き続けていたでしょうから。
でも今、私は自由です。誰のためでもない、自分のための人生を生きています。それがどれほど素晴らしいことか、今なら分かります。
人は、何歳になっても変われます。新しい人生を始められます。大切なのは、一歩踏み出す勇気を持つこと。そして、自分を大切にする勇気を持つこと。
今夜も、海が静かに輝いています。私はもう、誰かの留守番じゃない。自分の人生の主役です。
