弟が段ボール箱を抱えて現れて、こう言った。「俺、ここに引っ越すから。」
両親はいつも、この家はお前のものになるって言っていた。だから俺は言ってやった。「あの二人が、お前の借金を清算するために数ヶ月前に俺に売ったって言わなかったのか？ 二人に文句を言え。」
どの家族にも、人生で無料パスポートを得ているような兄弟が一人はいるものだ。うちの場合は、兄のグレッグだった。彼はただ単に親の贔屓の波に乗っていただけじゃない。彼こそが、その波を自分で作り出していたと言ってもいい。
ポートスビルという小さな町で育ったグレッグは、両親の目には何をしても正しかった。彼が何をしようと、何もしなくても、グレッグは黄金の息子だった。子供の頃から、グレッグは部屋の中で一番騒がしくて、派手で、そして一番要求が多い人間だった。彼は欲しいものを手に入れる才能に長けていた。最初は、彼が年上で社交的だからだと思っていた。しかし、成長するにつれて、それは別の何かだと気づいた。グレッグは人を操る方法を知っていたのだ。特に、両親を。
学校のことを例に挙げよう。グレッグはどの科目も苦労していたが、両親は彼に結果を直視させる代わりに、いつも助けに入った。数学のテストに落ちれば、個人授業。大きなプロジェクトを忘れれば、母が徹夜で手伝って何とか間に合わせた。一方、俺は完全に独りだった。助けが必要なら、いつも同じ返事が返ってきた。「お前は頭がいいんだから、マイク。何とかするだろう。」
そして俺は何とかしてきた。そうせざるを得なかったからだ。しかし、そのダブルスタンダードに気づかないわけがなかった。グレッグの失敗には同情と支援が与えられた。一方、俺の成功は、当然のことのように受け流された。中学生の時、科学フェアで満点を取ったのを覚えている。父の返事はこうだった。「よくやった、マイク。さあ、グレッグの宿題を手伝ってやれ。」
十代になると、グレッグへの黄金の少年扱いは、腹立たしいものから、完全に堪忍袋の緒が切れるものへと変わっていった。彼は16歳で最初の車、父が何ヶ月もかけて整備した中古のジープを手に入れた。父がボンネットの下でやった作業を自慢げに見せていたのを今でも覚えている。グレッグはもちろん、ろくに感謝も言わなかった。ただ鍵を取って、友達と遊びに行ってしまった。俺が16歳になった時、車はもらえなかった。代わりに、グレッグの古い自転車と、努力の価値についての説教をもらった。「自分で貯金して買った方が、もっとありがたみがわかるだろう」と父は言った。
なるほど、それは理にかなった教訓だ。しかし、なぜそれがグレッグには適用されなかったのか？ グレッグには、どんな馬鹿げた状況でも自分の有利に変えてしまう才能があった。ある夏、隣のアンドリュース夫人が、手術から回復中の間、芝刈りを頼んでくれた。きつい仕事だったが、臨時収入になるので気にならなかった。それを知ったグレッグは、自分も参戦したいと言い出した。彼が芝刈りをしたかったわけじゃない。ただ報酬の半分が欲しかっただけだ。「なあ、マイク」と彼は言った。俺が華氏90度の暑さの中で汗だくになっている間、彼はフェンスにもたれかかって。「俺たち兄弟だろ。分け合うべきだぜ。」
彼に消えろと言うと、彼は母のところへ行って、俺がチームプレイをしないという哀れな話をでっち上げた。そして案の定、母は俺に、公平だからグレッグと金を分けろと言った。グレッグは指一本動かさなかったのに、俺が稼いだ金の半分を持ち去ったのだ。
年を重ねるにつれて、グレッグの特権意識は消えずに、むしろ増幅していった。俺が勉強やアルバイトに励み、自分の未来を築こうとしている間、グレッグは何の目的もなく人生を漂っていた。彼は大学に一学期だけ通ったが、「教授たちが俺のことを理解してくれない」と言って中退した。その後は、いくつもの仕事を転々としたが、どれも長続きしなかった。その間も、両親は彼の言い訳を続けた。「彼は自分を見つける時間が必要なのよ」と母は言った。グレッグがもう25歳で、家の地下室に家賃無料で住んでいるという事実は無視して。父も同じだった。彼は、グレッグを批判するような人には誰にでもこう言って守った。「少なくとも彼はここにいる。それがマイクよりも増しってもんだろう。」
どうやら、俺が大学進学のためにポートスビルを離れ、シカゴでキャリアを始めたことが、俺を悪者にしたらしい。俺が経済的に自立していて、できる時に定期的に実家に帰って手伝っていたことには目もくれずに。グレッグは町に残ったから、忠実な息子だった。
グレッグについて最も苛立たしかったことの一つは、彼が与えられたものにほとんど感謝しなかったことだ。両親は彼を支えるために骨を折ったが、彼はそれを当然のことのように扱った。ある時、母が彼の大好きな夕食、ラザニアと手作りのガーリックブレッドを作るために何時間も費やした。しかしグレッグはそれをほとんど見もせずに、「ステーキにできなかったの？」と言った。俺は怒りで爆発しそうになりながら座っていた。どうしてこんなに恩知らずな人間がいるんだろうと思ったが、両親はただ笑い飛ばした。「それがグレッグなんだから」と母は言った。まるでそれがすべてを許すかのように。
何年もの間、俺はそれに関わらないようにしてきた。喧嘩する価値はないと自分に言い聞かせていたが、不満は溜まり続けた。実家に帰るたびに、グレッグがソファに座ってスマホを見ている間、両親が彼を王様のようにちやほやしているのを見た。一方、俺は玄関をくぐるなり、すぐにやることリストを渡された。「マイク、雨どいを直してくれる？ マイク、芝生を刈ってくれる？」
ある感謝祭の日、ついに我慢の限界が来た。グレッグは一日中ぶらぶらしていた。俺は母の料理を手伝い、夕食後の後片付けをし、父が氷を切らしていることに気づいた時には店にも走った。デザートを食べようと座った時、グレッグがさりげなく言った。「なあマイク、俺の車の面倒見てくれない？ オイル交換が必要なんだ。」
俺は驚いて彼をじっと見つめた。「自分でやればいいだろ？」
彼は肩をすくめた。「やり方知らないんだよ。」
俺が答える前に、母が口を挟んだ。「マイク、あなた車は得意でしょ。弟を手伝ってあげても悪くないわ。」
それで終わった。俺は皿を押しのけ、立ち上がって言った。「もういい。おさらばだ。」そして外に出た。
グレッグの面倒にこれ以上巻き込まれるのはごめんだと気づいた。彼は決して変わらないだろうし、両親も彼を甘やかすのを決してやめないだろう。俺にできる唯一のことは、境界線を引き、自分の人生に集中することだった。しかし、グレッグの特権意識と両親の贔屓は、やがてまったく新しいレベルに達することになる。そして今回は、俺はそれを黙って見過ごすつもりはなかった。
もう驚かないだろうと思っていただろうが、遺言書のことを知った日のことは、何があっても予想できなかった。それを教えてくれたのは、両親ではなく、おしゃべりなことで有名な家族の友人、ターナー夫人だった。正直、彼女は火に油を注ぐつもりはなかったと思う。でも、確実に注いだ。俺が久しぶりにポートスビルに帰った時、喫茶店で彼女と立ち話をしていた。彼女の猫と新しい庭の話の合間に、彼女は何気なくこう言った。「あなたのご両親は本当に優しいわね。グレッグに湖の家を残してあげようだなんて。あの山小屋はあなたの家族にとってとても大切な場所でしょうから。」
俺はコーヒーを吹き出しそうになった。「今、何て言った？」と、声を落ち着かせようとしながら尋ねた。
「湖の家よ」と彼女は当然のように繰り返した。「二人はそれをグレッグに残すつもりなの。遺言書に書いてあるんでしょ？」
最初は、彼女が間違っているに違いないと思った。そんなことがあり得るだろうか？ 湖の家はグレッグだけのものでも、俺だけのものでもない。家族全員のものだったはずだ。そこで夏を釣りや水泳、たき火でマシュマロを焼いて過ごした。子供の頃、そこはグレッグに二番手を取られている気がしなかった唯一の場所だった。中立な場所、俺たちの場所と感じられた。しかし、どうやらそうではなかったらしい。
その日、俺は家に帰って煮えくり返りながら、意味を理解しようとした。ターナー夫人の聞き間違いかもしれない。両親はまだ何も決めていないかもしれない。それでも、何かがリアル過ぎる感じがした。両親にはいつもグレッグに対する盲点があった。だから、それが本当にありえないことだとは言い切れなかった。
決意を固め、翌日、実家に立ち寄った。入っていくと、二人は俺が来るとは思っていなかった。母はソファで編み物をし、父はキッチンのテーブルで何かのガジェットをいじっていた。二人とも驚いた顔をしたが、嬉しそうではなかった。「マイク、どうしたの？」と母があまりにも明るく尋ねた。
俺は世間話を省略した。「湖の家をグレッグに残すって本当なのか？」
部屋は水を打ったように静かになった。母は編み物を置き、目をそらした。父は突然、ガジェットのネジがとても面白くなったようだった。「どこでそれを聞いたの？」と母がようやく尋ねた。
「どこで聞いたかは関係ない。本当なのか？」
そこで二人は、いつもの台本を話し始めた。グレッグを擁護するためにいつも使う台詞だ。「だって、グレッグはいつも私たちのそばにいてくれるんだもの」と母が言った。まるでそれがすべてを説明しているかのように。「私たちが何か必要な時、彼が助けてくれるのよ。」
俺は思わず笑ってしまった。笑わずにはいられなかった。「グレッグが助ける？ 本気か？ あいつは仕事すら長続きさせられないのに、湖の家をやるのか？」
「マイク」と父が、いつも俺が理不尽だと思った時に使う口調で言った。「そういうことじゃない。グレッグは家の近くにいてくれたんだ。私たちのそばにいてくれた。お前はシカゴで自分の人生がある。お前には湖の家は必要ない。グレッグには必要なんだ。」
「は？」と俺は言い返した。「じゃあ、彼がパーティーを開いたり、お前たちの苦労にたかって生きるための家か？ あの場所は二人のものになるはずだったんだ。俺の人生ずっとそう言ってきたじゃないか。」
そこで母が、すべてを決定づける一言を放った。「マイク、あなたはちゃんとやっているでしょ。あなたには必要ないわ。」
これだ。俺は必要ない。なぜなら俺は自分の人生を築き、懸命に働き、彼らの施しに頼らなかったからだ。彼らは、俺の子供時代を繋ぐ唯一のものを、俺にはふさわしくないと決めつけたのだ。湖の家の問題だけではなかった。すべての問題だった。それは、グレッグと比べて彼らが俺をどれだけ軽く見ているかの完璧な象徴だった。
「すごいな」と俺は首を振りながら言った。「お前たちがグレッグを贔屓しているのは前から知っていたけど、これは…これはまったく別のレベルだ。」
「大げさに言わないで」と母は、まるでティーンエイジャーが駄々をこねているかのように手を振って言った。「私たちはただ公平にしようとしているだけよ。」
「公平？」俺は聞いたことが信じられなかった。「グレッグに全部やって、俺には何も与えないで、どうして公平なんだ？」
「そうじゃない」と父が口を挟んだ。「彼に全部をやるわけじゃない。お前にも相続分はある。」
相続分、だと。なるほど。グレッグが家を手に入れる一方で、俺は彼らが投げてよこす残りの金に感謝しろと言うのか。金の問題ではなかった。今までもそうだった。原理の問題、この家族の中で自分が実際に重要な存在だと感じられるかどうかの問題だった。
会話がこれ以上悪化する前に、俺はその場を去った。車で帰る間、頭の中でずっとその会話を繰り返し再生していた。彼らが俺の気持ちを無視した様子、どれほどすぐにグレッグを擁護したか。腹立たしかったが、驚きではなかった。これが彼らの本質だった。一部では、自分が過剰反応しているのかと思った。しかし心の奥底ではわかっていた。もし立場が逆で、苦労しているのが俺で、成功して自立しているのがグレッグだったら、彼らは同じ選択をしただろうか？ 疑問だった。
数日後、大学からの付き合いの友人ショーンに愚痴をこぼすことにした。彼も驚かなかった。「彼らはずっと贔屓してたよな」と彼は言った。「でも、自分に聞いてみろよ。なんでそんなに気にするんだ？ あんな湖の家、必要ないだろ。無くても困らないじゃないか。」
彼の言う通りだった。確かに必要ではなかった。しかし、それが象徴しているものは、何年も見落とされてきたこと、半分の評価のために二倍働いてきたこと、そして「お前はうまくやってる」と言われて成功を認められなかったこと、それが問題だった。「必要なのは問題じゃないんだ」と俺は彼に言った。「公平かどうかの問題なんだ。そしてこれは公平じゃない。」
しばらくの間、俺はただ前に進もうとした。喧嘩する価値はないと自分に言い聞かせた。しかし、湖の家のこと、グレッグがそこでポーチに座っている様子を考えるたび、それを手に入れたかのように振る舞うのを想像するたび、どうしても手放せなかった。両親は何年も彼を甘やかし、言い訳をし、今度はそれに対する報酬を与えているのだ。俺はグレッグに腹を立てていただけではない。彼らにも腹を立てていた。彼らはいつも俺を予備のプラン、支えを必要としない頼りになる人間として扱ってきた。そして今、本当に重要な決断をする時が来て、またもやグレッグを選んだのだ。
湖の家騒動の後、俺は連絡を絶った。正直、もうたくさんだった。見落とされた息子、何かを直してほしい時や頼み事がある時にだけ連絡してくる息子であることに疲れていた。だから、あのメールやボイスメールが届き始めた時、何か企んでいるなと感じた。彼らは何か必要な時以外、俺に連絡してこなかった。
最初のメッセージは母からだった。短く、過剰にカジュアルな、具体的なことは何も書いていないメール。「マイク、元気にしている？ 最近少し大変で、あなたの声が聞きたくなったわ。近いうちに話しましょう。」
具体的ではないので怪しく思い、無視した。次に父からのボイスメール。いつもより柔らかい口調で、ほぼ台本を読んでいるかのようだった。「おう、マイク、父さんだ。最近どうしてるかと思ってな。話すのは久しぶりだし、ぜひ会いたい。家族は大事だからな。時間がある時に電話してくれ。」
それも無視した。彼らの罪悪感を利用した手に乗るつもりはなかった。特に、あんなことがあった後では。彼らをよく知っているからわかる。これは家族のためじゃない。彼らが連絡してくるのは、俺がいなくて寂しいからじゃない。何か問題が起きて、俺の助けが必要だからだ。
案の定、次の母からのメールで正体が明らかになった。今回は仮面を外し、本題に入っていた。父の投資がうまくいっていないこと、支出を賄うのに苦労していることについて書かれていた。「今年は金銭的に厳しい年でね」と書き、グレッグも頑張っているが、あまり助けにはなれないと付け加えた。笑うしかなかった。グレッグの「頑張り」はいつだって最低限で、それさえも怪しいものだった。彼らが困った時になって、黄金の息子が救い主にはならないことに、苦い思いで気づき始めているのだろう。
母のメールは直接金を要求してはいなかったが、言っているようなものだった。彼らがいつも俺を支えてきたこと、困難な時は家族が団結すべきだということをほのめかしていた。その操作的な口調に、胃が痛くなった。電話をして、事の真相を突き止めることにした。
彼女が出ると、俺のメールやボイスメールで溢れかえらせていたくせに、驚いたふりをした。「まあマイク、声が聞けて嬉しいわ」と、明るい声で言った。俺は世間話をする気分ではなかった。「どうしたんだ、母さん？」と単刀直入に尋ねた。「なんで急に連絡を取りたがってるんだ？」
彼女はためらったが、必死に言葉を探しているのがわかった。「ええと、マイク、あなたのお父さんの投資がうまくいってないのは知ってるでしょう。それでね、最近お金が厳しくて。いろいろ考えているの。」
「どんなこと？」と、もう答えはわかっていたが尋ねた。
「家を売ろうかと思ってるの」と彼女は認めた。「湖の家も売ることを考えているの。それから、あなたにも少し助けてもらえたらと思って。」
俺は、彼女の言葉が染み込むのを待った。グレッグに約束したあの湖の家。実質的に俺には価値がないと言ったあの家。そして今、彼らが経済的に苦しいからといって、突然、売却対象になった。信じられないほどだった。
「グレッグはそれについてどう思ってるんだ？」と、中立的な口調を保って尋ねた。
「ああ、グレッグはね」と彼女は軽い口調で言おうとした。「喜んじゃいないけど、理解しているわ。」
それは大いに疑わしかった。グレッグはあの家がいつか自分のものになることを当てにしていた。彼が裏で騒いでいるのは想像に難くない。しかし明確に、両親は彼に責任を取らせるつもりはないようだった。それは今に始まったことではない。
「ちょっと待ってくれ」と俺は言った。「父さんの悪い投資のせいで苦しい。グレッグは相変わらず働かない。で、今度は家を売るだと。お前たちは彼に遺言でやると言ったんだろ。」
「マイク、そんなに単純な話じゃないのよ」と彼女は防御的な口調で答えた。「私たちは皆にとって最善のことをしようとしているだけよ。」
「皆にとって最善？」と俺は、皮肉を抑えきれずに繰り返した。「そうか。で、その『皆』にはグレッグも含まれるんだろうな。」
「それは公平じゃないわ」と彼女はすぐに言った。「私たちはいつだって家族のために最善を尽くしてきたわ。」
笑い出しそうになった。彼らの「最善」はいつだってグレッグ寄りだった。これも同じだ。彼がどんなに問題を起こしても、どれだけ貢献しなくても、彼らはいつもそれを正当化する方法を見つける。
彼女が「家族が第一」「私たちはみんなで一緒にやっている」といった決まり文句を並べている間、俺はあまり何も言わずに聞いていた。彼女が直接頼まずに、俺に助けを申し出させようとしているのはわかったが、そんなに簡単にやらせるつもりはなかった。数分後、考える必要があると言って電話を切った。
次の数日間、頭の中で会話を繰り返し再生した。彼らが経済的に苦しいことに驚きはしなかった。何年もグレッグを甘やかしてきたのだから、代償はあるだろう。しかし、彼らが助けを求めて俺に頼っていることには苛立ちを覚えた。俺は彼らの安全網ではないし、彼らの問題を解決するために罪悪感で脅されるつもりもなかった。
とはいえ、湖の家のことを考えずにはいられなかった。何年もの間、彼らはそれをグレッグの生得権と見なしていた。彼がただそこに留まったからというだけの理由で。そして今、彼がそれを失うかもしれない、彼らがそれを失うかもしれないという考えは、ほとんど詩的な正義のように感じられた。彼らは何年もグレッグを優先し、今、その代償を払っているのだ。
友人たちにも相談した。ショーンは相変わらず率直だった。「なあ、彼らが自分で蒔いた種だろ。刈り取らせておけよ。お前は彼らに何も借りてない。」別の友人リズも同情的だったが同意した。「彼らを救い出すのはあなたの責任じゃないよ、マイク。グレッグが黄金の息子なら、彼に何とかさせなよ。」
彼らの言う通りだった。確かに俺は何も借りていない。しかし、何かが引っかかっていた。罪悪感からではない。まったく逆だ。グレッグが何とかこの状況をすり抜けて、無傷で済むのが嫌だったのだ。まだ解決策はなかったが、一つ確かなことはあった。次に何が起きるにせよ、それは彼らの思い通りにはならないということだ。
そして数週間、彼らを放置した後、自分の条件で両親と向き合うことに決めた。義務感や罪悪感からではない。そんな感情はとっくに消え去っていた。これは純粋に戦略的だった。事態がどれほど悪いのかを確かめ、自分に使える切り札があるかどうかを知りたかったのだ。
母に電話をした。彼女が出ると、電話のそばで待っていたかのように、不自然に明るい声だった。「まあマイク、声が聞けて嬉しいわ。元気にしてた？」
「元気だよ、母さん」と短く答えた。「湖の家について言ってたことだけど、それについて話せるか？」
彼女は一瞬ためらったが、「もちろんよ、マイク。何か考えがあるの？」と聞いてきた。
「計画は？」と単刀直入に尋ねた。「売ることを考えてるって言ったけど、本気なのか？」
彼女は状況がどれほど大変か、家を売れば経済的負担がいくらか軽くなるかについて長々と説明した。ようやく俺は言った。「わかった。提案がある。」
沈黙があった。「あら」と彼女は用心深く言った。
「家を買う」と率直に言った。「ローンも遅延もなし。現金で払う。」
電話の向こうの沈黙は耳をつんざくようだった。一瞬、回線が切れたのかと思ったが、彼女の気まずい小さな笑い声が聞こえた。「まあマイク、それは気前が良すぎるわ。そんなわけにはいかないわ。」
「気前が良いんじゃない」と遮った。「公平な取引だ。君たちは金が必要で、俺は家が欲しい。ただそれだけだ。」
「でも、マイク…」と彼女が言いかけた。
「グレッグは家を所有していない」と固い口調で言った。「所有しているのはお前たちと父さんだ。そして売るなら、俺が買う。グレッグがそれに問題があるなら、お前たちに文句を言えばいい。」
彼女は父と相談する必要があると何かどもりながら言ったが、明らかに虚を突かれていた。これは彼女が予想していた会話の展開ではなかった。考えてみて、返事をくれたらと思って、彼女が言い訳を並べる前に電話を切った。
その日の遅く、父から電話があった。彼は権威的に聞こえようとしたが、実際は防衛的だった。「お前の母さんが、お前の提案のことを言っていた。思いがけない話だな。」
「問題があるのか？」と尋ねた。「他の誰かに売りたいなら、それでもいい。そう言ってくれれば。」
「いや、そうじゃない」と彼は早口で言った。「ただ、複雑なんだ。」
「何が複雑なんだ？」と詰め寄った。
「グレッグがずっと、あの湖の家は自分の将来の住まいだと思っていたんだ」と、それが何か意味を持つかのように言った。「彼の気持ちを傷つけたくないんだ。」
笑いそうになった。「彼の気持ち？ 父さん、これは経済的な決断だよ。彼に、維持できない家の権利があると思わせ続けるのは、彼のためにならない。」
長い沈黙があった。やがて彼はため息をついた。「お前の言う通りだ。ただ…簡単なことじゃないんだ、マイク。」
「何も簡単なことじゃない」と俺は言った。「でも、君たちには金が必要で、俺は解決策を提案している。もっと良いアイデアがあるなら、聞こう。」
一週間後、彼らは俺の申し出を受け入れると電話してきた。彼らが嬉しくないのはわかったが、もう選択肢はなかった。母はそれをwin-winとして捉えようとした。「家が家族の手に残るのは良いことだわ」と、まるで最初からそういう計画だったかのように言った。彼女に歴史を書き換えさせるつもりはなかったが、議論はしなかった。この時点で、取引を成立させることだけを考えていた。
公正な市場価格に合意し、手続きができるだけ簡単になるように、書類は全て自分で処理すると伝えた。彼らはまだ何かと足を引っ張ろうとしたが、一ヶ月以内に家は俺のものになった。
売買が完了した後、湖の家を見に行った。古びたソファ、きしむダイニングテーブル、合わないカーテン。それらすべてが、湖で泳いだり、たき火でマシュマロを焼いたりした夏の思い出を呼び戻した。しかし、その思い出は今は甘く切ないものだった。この家はかつて家族の象徴であり、グレッグと同じくらい自分にも価値があると感じられる中立な場所だった。やがて、それは別のものになった。両親が彼の鼻先にぶら下げてきたトロフィー、何もしなかったことへの報酬。今や、それは俺のものだ。
家の中を一通り見て回った後、いくつか改装をすることにした。キッチンの家電は古く、床は補修が必要で、デッキはほとんど崩れかけていた。ここに住むつもりはなかったが、また素敵な家にしたいと思った。誇りに思えるような家に。
次の数週間、業者と一緒に改装を進めた。その間、グレッグからは何の連絡もなかった。両親が彼に売却のことを伝えたのか、それともまだ何とか取り繕おうとしているのか、気になった。彼らのことだから、彼の癇癪を和らげようとしているのだろう。
一方、俺は改装に集中していた。自分のもの、確かなものにエネルギーを注ぐのは良い気分だった。家を直すということは、それを取り戻すことだった。ここはもう、グレッグが注目を浴びて俺が影に隠れる場所ではなかった。ここは俺の場所だ。そして、かつてないほど良い場所にしてやるつもりだった。
近所の人たちに改装のことを話すと、彼らは驚くほど協力的だった。何人かは手伝いを申し出てくれた。ポートスビルの全員が俺を「もう片方の息子」としてしか見ていないわけではない、と気づかせてくれる、嬉しい出来事だった。彼らは家が手入れされることを心から喜んでいた。
改装が終わる頃には、家は見違えるようになっていた。キッチンには新しいカウンタートップが入り、床は磨き上げられ、デッキはようやく数脚のパラソルチェアを置けるだけの強度を取り戻した。何年も感じたことのない達成感があった。完成した家を眺めながらも、本当の満足感は後でグレッグが何が起こったかを知った時に来るのだとわかっていた。彼が人生をのらりくらりと過ごしてきた何年もの間、ついに彼が現実と向き合う時が来たのだ。
それは湖の家の通りに住む隣人、コリアー夫人からの電話から始まった。彼女は長年うちの家族を知っていて、いつも噂話が好きな人だった。だから、彼女の番号が電話に表示された時、出るのをためらった。「マイク、こんにちは」と、彼女は少し明るすぎる口調で始めた。「さっきグレッグが家の方をうろついているのを見かけたの。何か問題あった？」
固まってしまった。「グレッグが湖の家に？」と、平静を保とうとして尋ねた。
「ええ、彼が荷物を運び込んでいたわ」と彼女は事もなげに言った。「あなたが彼にしばらくそこにいてもらうよう頼んだのかと思ったけど、何かおかしい感じがしたの。」
おかしい？ それは控えめな表現だった。コリアー夫人に礼を言って電話を切り、頭の中は混乱していた。グレッグが家に、俺の家に、何の断りもなく引っ越してくる？ 大胆という言葉では足りない。完全に非常識だ。
車に飛び乗り、怒りで頭が真っ白になりながら湖の家へ直行した。到着すると、グレッグのボロ車が私道に停まり、ポーチには段ボール箱の山が積まれていた。中に入ると、彼がまるで自分の宮殿を模様替えするかのように、家具を動かしていた。「何してるんだ？」と、彼が振り向くほど鋭い声で尋ねた。
グレッグは俺を見ても驚かなかった。むしろ、迷惑そうだった。「やあ、マイク」と、まるで普通の訪問かのように言った。「そのうち来ると思ってたよ。」
「そのうち？ グレッグ、ここはお前の家じゃない。ここで何してるんだ？」
彼は当然のように肩をすくめた。「母さんと父さんが家を売るから、借りたアパートには俺の場所がなくてな。ここに引っ越すことにしたんだ。ここはいつか俺の家になるんだからな。合理的だろ？」
俺は呆然と彼を見つめた。「グレッグ、今本気で言ってるのか？ この家を買ったのは俺だ。もう母さんと父さんのものじゃない。俺のものだ。」
彼は言葉が頭に入ってこないかのように瞬きした。「お前のものだってどういう意味だ？」
「つまり、数ヶ月前に俺が買ったんだ。法的に俺のものだ。だから、出て行け。今すぐに。」
グレッグは笑ったが、それは無理やりな笑いだった。「ああ、そうかよマイク。面白いね。」
「冗談じゃない」と腕を組んで言った。「信じないなら権利書を見ればいい。」
彼の顔から思い上がった笑みが消え、状況の現実がゆっくりと彼に染み込んでいくのがわかった。「お前が家を買ったのか？」と、信じられないという口調で言った。
「そうだ、グレッグ。俺が買ったんだ。そして、お前に無断で引っ越してこさせるために買ったんじゃない。」
しばらく彼は立ち尽くし、何と言っていいかわからないようだった。それから、合図があったかのように、不信から怒りへと切り替わった。「ふざけんなよ、マイク」と彼は吐き捨てた。「俺がこの家を欲しがってたの、知ってるだろ。お前はいつも俺に嫉妬してた。そして今度は、俺を嵌めようとしてるのか。」
笑うしかなかった。「お前に嫉妬？ 冗談だろ、グレッグ。お前は人生ずっと母さんと父さんに寄生してきたんだぞ。俺は自分で稼いできた。ここで被害者ぶるのはやめろ。」
それは彼をさらに怒らせた。「自分が俺よりずっと上だと思ってるんだろ？」と彼は唾を吐きかけるように言った。「シカゴでいい仕事に就いてるからって、俺のものを奪いに来ていいってことにはならねえよ。」
「お前のもの？」と俺は言い返した。「グレッグ、お前はこの家のために指一本動かしたことがない。金も出さなけりゃ、維持もせず、どうやって手に入れるかも知らなかった。だから、違うな。これは俺のものだ。」
グレッグの顔は真っ赤になっていたが、彼がまた言い訳を並べ立てる前に、俺は遮った。「今日の終わりまでに、ここから荷物を全部出せ。もし出さなければ、警察に通報する。」
「お前にそんなことできない」と、彼の声は少し震えていた。
「やってみるか？」とスマホを取り出して言った。「この家の所有権を証明する書類はもう持ってる。グレッグ、お前は不法侵入だぞ。」
彼は何か口の中で呟きながら家を飛び出し、ドアをバタンと閉めた。俺はしばらくそこに立ち、静けさが自分を包むのを感じていた。彼がまた何か企んで戻ってくるのかと思ったが、今は去っていった。
その夜、家の様子を見に行った。グレッグの車はなく、ポーチから段ボール箱もほとんど消えていた。それでも、彼が完全に諦めたとは思えなかった。何しろグレッグだ。彼は敗北を認めるタイプではない。特に俺に対しては。
翌日、防犯システムを設置した。カメラ、人感センサー、一通り全部だ。安くはなかったが、安心できた。もしグレッグがまた何かやらかそうものなら、準備はできている。
両親に電話して事情を伝えた。「息子さんが、頼みもせずに俺の家に引っ越そうとしましたよ。」と前置きなしに言った。
「まあマイク、それはひどい言い方だわ」と母がすぐに弁護に入った。「グレッグは大変な時期なの。」
「大変な時期だからって、不法侵入していい理由にはならない」と怒鳴った。「もう我慢しないぞ。次にやったら警察に通報する。それで終わりだ。」
「マイク、彼はお前の弟だろ」と父が口を挟んだ。「話し合うことはできないのか？」
「無理だ、父さん。もう話すのは終わりだ。彼は自分の行動に責任があることを学ぶ必要がある。」
彼らは俺の返答に不満そうだったが、気にしなかった。グレッグは人生ずっと甘やかされてきた。俺がこれ以上彼を甘やかすつもりはない。彼が世界が自分に借りがあると思っているなら、それはどこか別のところでやればいい。できれば、俺のいない遠くで。
次の数週間は静かだった。グレッグがようやく引き下がったのかもしれないと思った。しかし心の奥底では、まだ終わっていないとわかっていた。グレッグはいつも頑固だった。この状況も同じだ。彼は戦わずして諦めることはないだろう。しかし、彼が次に何を企んでいようとも、準備はできている。
ある夕方、湖の家の近くに住むカーペンター氏から電話があった。彼はこの地域に長く住んでいて、何でも知っている昔ながらの住人だ。「マイク」と彼は心配と驚きが混ざった声で言った。「誰かがお前の敷地をうろついてるのを知ってるか？」
すぐに注意が引かれた。「うろついてるってどういうことだ？」
「まあな」と彼は言った。「今週、グレッグを何度か見かけたんだ。裏庭をうろついて、ドアを確認してた。何か企んでるように見えたぞ。」
これはグレッグが線を越えようとした初めての出来事ではなかったので、驚きはしなかった。腹立たしいが、驚きはしない。「知らせてくれてありがとう」とカーペンター氏に言った。「なんとかする。」
電話を切るとすぐに、設置した防犯システムにログインした。案の定、彼がいた。映像には、裏庭をイライラしながら、落ち込んだ様子で歩き回るグレッグが映っていた。侵入しようとしたようには見えなかったが、明らかに何かを企んでいた。
すぐに彼と対決せず、賢く立ち回ることにした。彼に、この家が立ち入り禁止だと俺が本気であることを知らせたかった。翌朝、地元の警察署に電話して状況を説明した。彼らは定期的にパトロールをすると約束してくれた。小さな措置だったが、いくらか安心できた。
数日後、待っていた通知が届いた。グレッグが戻ってきた。今度は一人じゃなかった。友人を数人連れて、まるで引っ越してくるかのように段ボール箱を運んでいた。信じられなかった。彼は本当に、仲間を連れて行けば家を主張できると思っているのか？
時間を無駄にせず、車に飛び乗って湖の家へ向かった。私道に車を停めると、グレッグと彼の仲間たちが、まるで悪さをしているのが見つかったかのような様子でポーチに立っていた。「何してるんだ、グレッグ？」と車を降りて尋ねた。
彼は腕を組み、自信があるふりをして見せた。「引っ越すんだよ。」
笑うしかなかった。「は？ 引っ越す？」繰り返すと、彼の声には反抗的な響きがあった。「母さんと父さんは、この家はいつか俺のものになるって言ってたんだ。」
「なんでそれを手放せないんだ、グレッグ？」と首を振りながら言った。「法的には俺のものだ。お前が友人連れて現れて、乗っ取れるようなものじゃない。」
彼は嘲笑した。「ああ、やめろよ。お前には必要ないだろ。俺に反撃したいだけだろ。」
「はっきりさせておくぞ」と一歩近づいて言った。「今すぐここを出て行かないなら、警察に通報する。そして信じろ、今度は本気だ。お前が喜ばないような容疑でな。わかったか？」
グレッグの友人の一人が、関わりたくないと呟き、もう一人は車の方へ移動し始めた。グレッグは声を震わせながらも反抗的に言った。「自分の弟を警察に通報するなんて、お前にはできない。」
「ああ、絶対にする」と携帯を取り出して言った。「俺がはったりを言ってると思うなら、ここにいて見てろ。」
それが彼の友人の最後の一押しとなり、二人はほぼ走って車に向かった。グレッグは数秒間、何が起きているのか信じられないといった様子で立ち尽くしていた。最後に、彼は箱を掴み、俺がいつも自分勝手だとか何とか呟きながら、怒って立ち去った。俺は答えることさえしなかった。
彼らが去った後、深く息を吸って家の中に入った。幸い、跡形もなく無傷だったが、それでも怒りは収まらなかった。グレッグの図々しさにはいつも驚かされる。彼は、現れて家を主張すれば、それが現実になると本気で信じているのだ。
翌日、明確なメッセージを送ることにした。弁護士に連絡し、グレッグ宛ての正式な即時停止命令書を作成してもらった。そこには、家は俺のものであり、彼は俺の明示的な許可なしには立ち入りを歓迎されないこと、そして敷地への今後の侵入は法的措置の対象となることが、簡潔に書かれていた。直接郵送し、受領証明が残るようにした。
数日後、母からテキストメッセージが届いた。典型的なリンダ流の、曖昧で、罪悪感を含んだ、グレッグのための言い訳。「マイク、あなた、弟に対して厳しすぎない？ 」
返事すらしなかった。この時点で、両親が何を思うかなどどうでもよくなっていた。彼らは何年もグレッグの行動を助長してきた。今、彼らは蒔いた種を刈り取っているのだ。彼らがまた彼をおんぶにだっこするなら、それは彼らの問題だ。しかし、俺はそれに関わらない。
それ以来、事態は静かだ。グレッグは戻ってこようとせず、両親も少なくとも今のところは、俺に干渉してこなくなった。湖の家はついに、何の条件もなく俺のものになった。素敵な夫婦に貸し出していて、彼らは家を大切に管理している。そして、それは今や、快適な副収入の源となっている。
自分の立場を貫いて良かったと思っている。線を引いた。彼らの罪悪感の押し付けや言い訳、操作に屈しなかった。そして最終的には、俺が勝った。グレッグはまだ世界が自分に何かを与えてくれると思っているかもしれない。しかし彼は、特権意識は所有権にはならないということを、苦い思いで学びつつある。俺はというと、誰にも、彼にも、他の誰にも、今回ばかりは搾取されなかったという平和な気持ちを味わっている。
