ダニエルの結婚式に出席してまだ1時間も経たない頃、会場で一番美しい女性がまっすぐ私のほうへ歩いてきて、私の香りが届くほど近くに立ち、「正直に答えて。私って、今夜ここにいる他のどの女性のことも忘れさせてしまうくらい綺麗だと思う？」と言った。
一瞬、聞き間違いかと思った。それから、その目に見覚えがあることに気づいた。ダニエルの目だ。彼女はクレア・ベネット、25歳の妹で、ダニエルが何度も話していたのに、一度も正確に説明したことがなかった女性だった。
私は29歳で独身だった。同僚の妹と、彼の結婚式で flirt するのは、今後10年間、会社のクリスマスパーティーのたびにみんなが思い出すような過ちになりかねないとよくわかっていた。
でも、奇妙だったのはクレアが美しいことではなかった。質問をしたあと、彼女が私をじっと観察していたことだ。彼女は褒め言葉を引き出そうとしていたわけじゃない。私がどんな男なのかを見極めようとしていた。それに対する私の答えが、その夜の残りを変えた。そして、その後の多くの夜も変えていった。
私はもう一度彼女を見つめてから答えた。「綺麗だよ。間違いなくね」
彼女の口元が片方だけ上がった。「でも、他のみんなを忘れることと、実際にあなたに気づいてもらうことは別物だと思うけど」
彼女の笑顔が消えた。悪い意味じゃなくて、ただ驚いた顔をしていた。
彼女の後ろでは、披露宴が本格的に始まっていた。ダニエルと新妻のメーガンが、リッチモンド郊外のヴァージニアの邸宅の中庭に張り巡らされた暖かいライトの下を回っていた。ジャズトリオがダンスフロアの近くで演奏し、ウェイターたちがシャンパンを持ってテーブルの間を移動していた。
「どういう意味？」と彼女が尋ねた。
私は中庭の反対側を指さした。「20分前、フラワーガールがバスケットを落として泣き出したんだ。他のみんなは彼女の周りを避けて通り過ぎた。君はそのドレスを着たまま床にひざまずいて、花びらを一枚一枚拾うのを手伝ってた」
クレアは自分が着ている淡い緑のドレスを見下ろした。
「それから5分後、君のおばあちゃんが席を見つけられなかった。誰よりも先に君が気づいた」
彼女の眉が上がった。「私のこと、見てたのね」
「頭の中で考えると、もっと不気味じゃなかったんだけど」
彼女が笑った。彼女から初めて聞く本当の笑い声だった。その瞬間、彼女は披露宴で半数以上の独身男性が釘付けにしていた女性というより、私が知りたいと思える人に見えた。
「私が綺麗かどうかより先に、そんなこと気づいてたの？」と彼女は言った。
「いや、そっちが先だよ。それは間違いなく最初に気づいた」
彼女がまた笑った。私は飲み物を一口飲んだ。「ただ、一番面白い点じゃなかったってだけだ」
彼女は2秒ほど黙った。それから手を差し出した。「クレア・ベネット」
「イーサン・コールです。知ってるよ」
握手をしたが、すぐには離さなかった。君は、あの男、私の兄があなたのことを話すのを聞いたことがあるの？
「聞こえなさそうだね」
彼はあなたが「うんざりするほど頼りになる」と言ってた。
「それはダニエルらしい」
彼はまた、「自分のアイデアがひどい時にそれを言える唯一の同僚だ」とも言ってた。
「それももっとダニエルらしい」
クレアは首をかしげた。「あなたが面白いとは言ってなかったわ」
「君が結婚式で見知らぬ人に尋問するとも言ってなかったよ」
「尋問してないわよ」
「何て呼ぶの？」
「調査」
「何のための？」
彼女の目が私の顔をなぞった。それから手を引き戻した。「まだ決めてないわ」
何を聞く前に、中庭の向こうから誰かがクレアの名前を叫んだ。ダニエルだ。彼はメーガンのそばのケーキテーブルに立って、彼女を手招きしていた。
クレアはため息をついた。「新郎新婦の緊急事態よ。行ったほうがいいわね」
彼女は2歩歩いて、それから振り返った。「イーサン」
「うん？」
「あなた、質問に完全には答えてないわよ」
「答えたと思うけど」
「私が今夜、他のどの女性も忘れさせてしまうかどうか」
私は演出効果を狙って彼女の向こうを見渡し、披露宴会場を一瞥した。それから再び彼女を見た。「どの女性？」
彼女の笑顔がすぐに広がった。「いいわね」
彼女は立ち去った。私は立ち尽くしたまま、自分の人生にどれだけの面倒を招き入れてしまったのかと考えていた。
私はダニエルと、ローリーにある商業建築事務所でほぼ4年間一緒に働いていた。親友というわけではなかったが、不可能なクライアントの要求を解決するために12時間労働を何度も共にするうちに、2年目くらいに同僚から本当の友人へと関係は変わっていた。
彼は部署のほぼ全員を結婚式に招待した。ほとんどが配偶者やデート相手と一緒に来ていた。私は一人で来た。それには意図があった。最後の真剣な交際は8か月前に終わっていた。裏切りも、劇的な喧嘩もなかった。レイチェルはただ、ある夜、キッチンのテーブルを挟んで私の向かいに座り、私が反論できない言葉を言った。
「あなたはみんなのためにスケジュールの隙間を作るのね、イーサン。でも自分のためには絶対に作らない」
それから彼女は、自分が何を望んでいるのか私が決めるのを待ち続けるのはもう無理だと言った。彼女は正しかった。だから余計に痛かった。
その後、仕事にさらにのめり込んだ。それが彼女の言い分を証明しているようなものだった。ダニエルの結婚式の頃には、一人でいることが修正すべき問題だとは感じなくなる段階にようやく達していた。
そこへクレア・ベネットが結婚披露宴に現れて、自分はその場にいるすべての女性を忘れさせるほど綺麗かどうかと尋ねてきた。人生というのは、タイミングの悪さで人を驚かせる。
次の1時間の間に彼女を何度か見かけたが、彼女は絶えず動き回っていた。写真撮影の前に花嫁のベールを直し、ある叔母のためにアスピリンを見つけ、メーガンがゲストと話しすぎだと文句を言うとダニエルをダンスフロアに引きずり出した。クレアは私の前を通るたびに、私の方をちらりと見た。笑うこともあれば、笑わないこともあった。でも、いつも見ていた。
私はそれに特別な意味を読み取らないように言い聞かせた。それはダニエルが私のそばに現れるまでうまくいっていた。
「俺の妹に何て言ったんだ？」
飲み物でむせそうになった。「そっちこそ、やあ」
ダニエルは私をじっと見た。笑ってはいたが、その下に疑念があった。「彼女がケーキテーブルに来て、何か勝ち取ったみたいな顔で笑ってたんだ」
「彼女はケーキが好きなんじゃないか？」
「彼女はフォンダンが嫌いだ」
「じゃあ、説明できないな」
「イーサン、何て言ったんだ？」
嘘をつくことも考えた。でも、ダニエルは私のことをよく知っているのを思い出した。「彼女が、自分は綺麗だと思うかって聞いてきたんだ」
彼の顔が無表情になった。「彼女が何て？」
「もう少し凝った聞き方だったけど」
「どれくらい凝ってるんだ？」
「本当に聞きたいのか？」
ダニエルは目を閉じた。「いや」
「賢明な選択だ」
彼は私に指を突きつけた。「俺は妹を愛してる」
「そう願うよ」
「それに、俺はお前のことも好きだ」
「感激だよ」
「この2つの事実が同時に存在していることを後悔させないでくれ」
私は笑った。「彼女と会って40分だよ」
「クレアは40分でたくさんのことを成し遂げられるんだ」
私が答える前に、メーガンが彼を呼んだ。ダニエルは彼女のほうへ歩き出してから、立ち止まった。「もう一つだけ」
「何？」
「彼女、来月ニューヨークに引っ越すんだ」
それは予想外だった。ダニエルはそれに気づいた。彼の表情が少し和らいだ。「6か月の写真契約だ。うまくいけばもう少し延びるかもしれない」
「彼女にとっては良かったね」
「ああ」
彼はもうしばらく私を観察してから、立ち去った。その情報には何の意味もないと自分に言い聞かせた。彼女と会ってまだ間もない。がっかりすることなんて何もないはずだ。
10分後、クレアが再び私のそばに現れた。「兄が話しかけたみたいね」
「どうしてわかるんだ？」
「顔に出てるわよ」
「どんな顔？」
「ダニエルに兄の保護者スピーチをされた男の顔」
「彼はスピーチなんてしなかったよ。指を指しただけだ」
私は何も言わなかった。クレアが笑った。「やっぱり。ニューヨークの話もしたんでしょ」
彼女の表情が変わった。「もちろん、あの人はね」
「楽しそうだね」
「そうよ」
「楽しそうには聞こえないけど」
「だいたいね」
その答えにはためらいが含まれていて、もう少し深く聞きたくなった。しかし、その代わりに彼女は言った。「一緒に来て」
「どこへ？」
「手伝いが必要なの」
「何を？」
「信じて」
「知り合って50分だよ」
「そして、あなたはもう、泣いてるフラワーガールを助ける人間だって知ってる。私は実質お墨付きよ」
そうして私は、ダニエルの妹の後について披露宴会場の裏口から出て、サービス用の通路へと続くことにになった。ケータリング業者の一人が、結婚式の引き出物が入った6つの箱が披露宴会場ではなく、敷地の反対側にある倉庫に配達されてしまったことを発見したのだ。クレアはデザートが出る前にテーブルに並べるとメーガンに約束してしまっていた。
「これ、報酬をもらってる人がやる仕事だってわかってる？」と芝生を横切りながら私は言った。
「ええ」
「じゃあ、なんで私たちがやってるんだ？」
「メーガンが自分の結婚式を楽しもうとしてるし、コーディネーターは今にも泣き出しそうな顔してるからよ」
「君は？」
「私は緊急事態にすごく強いの。これは緊急事態の部類に入るわ」
彼女は私を見た。「地元の蜂蜜の小さな瓶が87個、割り当てられたテーブルがないのよ。イーサン」
「おいおい」
「まさにね」
倉庫はクレアが言うよりも遠かった。私たちがそこに着く頃には、彼女は片手にヒールをぶら下げて歩いていた。私は面白さを隠しきれずにいた。
「何？」と彼女が言った。
「何でもないよ」
「笑ってる」
「君はすごい登場をしたよね。1時間後には裸足で段ボール箱を運んでるって、あのミステリアスな美女は想像してなかったよ」
彼女は箱を手に取った。「がっかりした？」
「いや、こっちのほうがいいよ」
クレアはまた間を置いた。またあの奇妙な表情だ。一瞬、軽い flirt が消えて、もっと脆い何かがのぞいた。それから彼女は一番重い箱を私に渡した。
「あなたって危険ね」
「蜂蜜を運べるから？」
「そういうことを、練習したみたいに聞こえずに言うからよ」
「練習してないよ、あれは」
「だから言ってるの」
私たちは戻り始めた。1分ほど歩いてから、私は尋ねた。「なぜあの質問をしたんだ？」
「何の質問？」
「君はよくわかってる」
彼女は芝生に向かって微笑んだ。「あなたが何て言うか見てみたかったの」
「なぜ私に？」
「兄が何年もあなたの話をしてたから」
「それでも説明にならないな」
「そうね」
彼女は箱を腰に抱え直した。「たぶん、あなたに興味があったからよ。そんなに得意げな顔しないで」
「努力してるんだけど」
「失敗してるわよ」
披露宴会場に箱を運び込み、残りの箱を取りに行った。2回目の往復で、クレアがようやく説明した。「ダニエル、家の机の上に会社のクリスマスパーティーの写真を置いてるの」
「あの写真には40人くらい写ってるよ」
「知ってる。でも、あなたは私に気づいた」
彼女は横目で私を見た。「たぶんね」
私は笑った。「君は、他のどの女性も忘れさせてしまうくらい綺麗かどうかって聞いたんだろ？ なのに、君は先に写真の中で私に気づいてたのか」
「そう言われると、私が馬鹿みたいじゃない」
「君が言ったんだよ、僕じゃない」
彼女が肘で私の腕をつついた。「あなたのこと、ハンサムだと思ったのよ」
「正直な意見ありがとう」
「それでダニエルが、あなたはうるさいほど責任感が強いって言うから、台無しになったんだけど」
「それはわかる」
「それから去年、あなたが感謝祭の朝に、ボーイフレンドに追い出されたインターンの子の引っ越しを手伝ったって聞いたの」
私は彼女を見た。「どうしてそれを知ってるんだ？」
「彼は尊敬する人の話をするからよ」
「ダニエルには珍しく感傷的だね」
「彼に私がそう言ったって絶対に言わないでね」
「つまり、君はバラバラの話から、俺のプロフィールを全部作り上げたのか」
「全部じゃないわ」
「どれくらい？」
「兄の話の中のイーサン・コールが、本当のイーサン・コールと一致するかどうか確かめたくなるくらいには」
彼女は立ち止まった。私たちは芝生の中ほどまで来ていて、披露宴の音楽がかすかに聞こえる程度の距離だった。夜の空気は暖かく、中庭の小さな灯りが彼女の後ろで輝いていた。クレアはまっすぐ私を見た。「まだデータ収集中よ」
「調査か」
「その通り」
戻ると、ダンスが始まっていた。クレアがまたブライズメイドの義務に消えると思っていた。しかし、その代わりに、10分後、彼女は私の椅子のそばに現れた。「踊りましょう」
「君はいつも疑問文の形を取らないんだなって気づき始めてる」
「断ってもいいのよ」
私は立ち上がった。「断るとは言ってない」
彼女の眉が上がった。「言ってるわよ、断れるって。あの笑顔がまた出た。彼女は私をダンスフロアに導いた。クレアはそこで私にはない自然さで踊っていた。派手ではなく、ただ自然に。私は最初の30秒間、彼女のドレスを踏まないように集中することに費やした。
「考えすぎよ」と彼女が言った。
「それが俺の仕事だから」
「あなたの仕事って具体的には？」
「商業建築だ。ほとんどプロジェクト管理だよ」
「つまり、建物を設計するのね」
「主に、人々が予算を崩壊させるような設計をするのを防いでる」
「それは英雄的ね」
「すごく華やかだよ」彼女は笑った。「私は人を撮るのが仕事で、仕事の半分は幼児に葉っぱを食べないように言うことよ」
「つまり、君は写真家なんだ？」
「ポートレート、家族、結婚式。切羽詰まった時はね」
「そして、ニューヨーク」彼女の表情がまた少し変わった。「ファッション会社から、キャンペーンを担当する6か月契約のオファーをもらったの」
「それはすごいな」
「そうかもしれない」
「行くの？」
「行くって言ったわ」彼女の声には確信があった。私はそれを尊重した。「おめでとう」
クレアは私の顔を探るように見た。「本気で言ってる？」
「なんで本気じゃないんだ？」
「あなたは驚くかもしれないけど、多くの人が『おめでとう』って言った後で、すぐに、それをやるべきじゃない理由を説明し始めるのよ」
私は彼女が言っていることを、おそらく彼女が思っている以上に理解していた。母はニューヨークは危険だと思っている。叔母は、スタジオを持たない限り写真は本職とは言えないと思っている。ダニエルは私が1日18時間働いて眠るのを忘れると思っている。その点は彼の言う通りかもしれない。
クレアは目を細めた。「あなたはどっちの味方なの？」
「君の味方だ」
答えがあまりに速すぎて、二人とも驚いた。彼女の手が私の肩に少し力を込めた。「いい答えね」
「今日は冴えてるみたいだ」
「本当にそうね」
曲が終わっても、私たちのどちらもすぐには動かなかった。するとダンスフロアの端にダニエルが現れた。彼はクレアを見て、それから私を見た。私は両手を上げた。「彼女が誘ったんだ」
「聞こえてるわよ」とクレアが言った。
ダニエルは首を振って、立ち去った。彼女は笑った。「彼を困らせるのは楽しいわ」
「最初からそれが計画だったんじゃないかって疑い始めてる」
「たぶん20%ね」
「残りの80%は？」
クレアは後ろに下がった。「調査がうまくいったら教えてあげる」
そしてまた彼女は私を置き去りにした。
11時半、ダニエルとメーガンはスパークラーのトンネルを抜けて車で去っていった。真夜中までには、ゲストも帰り始めていた。私は玄関の階段の近くで、ドレス2着分のガーメントバッグを抱えてレンタカーのトランクと格闘しているクレアを見つけた。
「どんなに怒って睨んでも、トランクは大きくならないよ」と私は言った。
彼女が振り返った。「役に立つ観察ね。手伝ってくれる？」
「トヨタ・カローラに結婚式の半分を詰め込めると思ってるのか？」
「私は建築家であって、奇術師じゃないんだ」
一緒に荷物を並べ替えて、何とか全部収めた。トランクを閉めると、クレアは車にもたれかかった。今夜初めて、誰も彼女の名前を呼んでいなかった。彼女は疲れて見えた。それでも美しかったが、現実的だった。
「ありがとう」と彼女は言った。
「何のために？」
「箱運び、ダンス、兄に心臓発作を起こさせなかったこと」
「最後のは自信ないけどね」
彼女は微笑んだ。それから短い沈黙があった。私は何が起きているのかわかっていた。彼女もわかっていた。結婚式のライトが背後で輝き、車がゆっくりとドライブウェイを下りていく。遠くで誰かが笑っていた。
クレアは腕を組んだ。「それで、イーサン・コール」
「それで、クレア・ベネット」
「私は成功したのかしら？」
「何が？」
「今夜、他のどの女性も忘れさせてしまうこと」
「君には負けたって言っただろ」
「あなたは気の利いた答えを言っただけよ」
「本心だった」
彼女は私を見つめた。「あなたが歩いてきてから、他の女性なんて誰もいなかったよ」
その言葉の響きが違った。彼女の表情が和らいだ。「まだ危険なくらいスマートなのね」
「本当はそんなことない」
「証明して」
「どうやって？」
「私の番号を聞きなさい」
私は笑った。「君の方から渡してくれればいいだろう」
「それじゃ証拠にならないわ」
「わかった」私は携帯を取り出した。「クレア、番号を教えてもらえますか？」
「どうして？」
「君はわざと難しくしてるんじゃないか？」
「完全な調査方法論が欲しいんだ」
私は一歩近づいた。「君がニューヨークに行く前に、もう一度会いたいからだ」
彼女の顔から軽口が消えた。それから彼女は私の電話を受け取った。「そのほうがいいわ」彼女は番号を入力した。名前の欄に、彼女はこう付け加えた。「クレア、結婚式の綺麗な人」
私は画面を見た。「自信過剰だな」
「正直に答えてって言ったのはあなたよ」
「言ったな」
「そして、私はこの連絡先の名前をこのままにするわ」
彼女は微笑んだ。「おやすみなさい、イーサン」
「おやすみ、クレア」
彼女の車がドライブウェイの向こうに消えていくのを見届けた。すると、私の電話が震えた。ダニエルからのメッセージだった。「まさか俺の妹の番号を手に入れたんじゃないだろうな」
私は道路のほうを見てから、「『手に入れる』の定義次第だな」と打ち返した。すぐに3つの点が現れた。私は電話をポケットにしまった。中には朝まで待ってもいい問題もある。
クレアからは、ホテルに着く前にテキストが届いていた。「調査質問その2。あなたはいつもこんなにうるさいの？」
私は次の赤信号で答えた。「予告なしに俺をインタビューする女性の前だけだよ」
彼女の返信はほぼ即座に来た。「結構。火曜日のディナーね」
私はそのメッセージを見つめて、笑った。「デートの誘いか？」
「違うわよ。調査よ。ついてきて」
火曜日のディナーは、土曜日のコーヒーになり、コーヒーはローリーのダウンタウンを歩く散歩になり、それがなぜか3時間も続いた。クレアは結婚式の後、ニューヨークへ行く前に仕事を仕上げるために実家に戻っていた。彼女は書店の上の小さなスタジオを借りて、家族や卒業生、カップル、その他カメラの前に立つ気がある人なら誰でも撮影していた。
結婚式の2週間後、彼女は私にスタジオの壁のひび割れを見てほしいと頼んだ。「構造的な問題じゃないよ」と私は言った。
「あなた、6秒しか見てないじゃない」
「ひび割れを効率的に見るために、長年学校に通ったんだ」
「もし建物が崩れたらどうするの？」
「その時は謝るよ」
「それは安心ね」
私は念のため、その場所を1時間かけて調べた。彼女のスタジオは、最初の2回のデートよりも彼女のことを多く語っていた。額装されたポートレートがいたるところにあったが、ポーズを取ったものはほとんどなかった。娘が顔中に絵の具を塗りつけて大笑いする父親。病室で手を握り合う老夫婦。卒業ガウンを着て、涙を頬に流しながら一人で立っている女性。犬が胸に飛びついて兵士がひざまずいている写真。
「君は、完璧に見える人を撮らないんだな」と私は言った。
クレアは机の向こうでメモリーカードを整理していた。「ええ、カメラの存在を忘れている人を撮るのよ」彼女は顔を上げた。「それが目標よ。なぜ？」
彼女は考え込んだ。「人は、自分が見られているってわかると変になるからよ」
「それ、聞いたことあるな」
彼女は微笑んだ。「あなた、私が結婚式で聞いた質問のことを絶対に忘れさせてくれないわね」
「絶対に」
クレアは額装された写真の1枚に歩み寄った。60歳くらいの女性がポーチに座って、頭を後ろに倒して笑っている写真だった。「母はこの写真が大嫌いなの」
「どうして？」
「髪がボサボサに見えるからだって」
「素晴らしい写真だよ」
「私が一番好きな母の写真なの。笑う準備をした顔じゃなくて、本当に笑ってるから」
その言葉が心に残った。クレアは腕を組んだ。「19歳の時、大学でポートレートの仕事を始めたの。人々は肌を滑らかにして、腕を細くして、歯を直して、目の周りのしわを消してって、いつも頼んでくるのよ」
「君はやったのか？」
「最初はね。それである日、亡くなる3か月前に祖父を撮影したの。彼は写真を撮られるのが大嫌いだった。ある日、ついにダニエルが何か馬鹿なことで彼が笑っているところを撮れたの」彼女はその思い出に微笑んだ。「彼が亡くなった後、みんなが欲しがったのはあの写真だった」
私はもう一度彼女の作品を見た。クレアは肩をすくめた。「完璧な写真を懐かしむ人はいないのよ。人を懐かしむのよ」
その時初めて、なぜ結婚式での私の答えが彼女に影響を与えたのか理解できた。私は壁にもたれかかった。「ひとつ聞いてもいい？」
「調査？」
「かもしれない」
彼女は待った。
「人から、見た目についてよく言われるかい？」
クレアは小さく笑った。「その質問は危険ね」
「真剣に聞いてるんだ」
「私もよ」
彼女はテーブルの端に座った。「16歳の頃からずっとね」
「それは疲れるだろうな」
「あなたにはわからないだろうね」
「君が結婚式で質問した時、私は君を見てた。知ってるよ。実際に何を聞いてたんだ？」
クレアは窓のほうを見た。彼女は、すぐには答えを持っていなかった。ようやく彼女は言った。「あなたが他のみんなと同じなのかどうか知りたかったの」
「それは不公平だな。俺に会ったこともないのに」
「そうね」彼女は振り返った。「でも、あなたのことは何年も聞いてた。ダニエルはあなたのことを、うんざりするほどまともな人間だって言ってた。それで披露宴であなたを見た時、あなたは誰かに好かれようとしてなかった。私の叔父が椅子を運ぶのを手伝ってた。祖母と20分も話してた。次の話し相手を探して部屋を見回したりしなかった」
「君も俺を見てたんだな、残念ながら」
「それであなたが、可能な限り一番ぶっ飛んだ質問をすることが良いテストだと思ったわけだ」
「私はパニックになったのよ」
私は彼女を見つめた。「パニックになった？」
「私が flirt が上手いって言ったことはないでしょ」あなたは、見知らぬ人に近づいて、自分がその場の他のどの女性も忘れさせてしまうほど綺麗かどうかって聞いたんだよ。そう、それはオリンピック級の flirt だ。彼女は言った。「頭の中ではもっとうまく聞こえたの」
私は笑い出した。クレアはメモリーカードのケースを私に投げつけた。私はそれをキャッチした。「あなた、これ、楽しみすぎよ」
「少しね」
彼女は自分の手を見下ろした。「前の彼氏は、私を人に紹介するのが好きだったの」彼女の口調に何かを感じて、私は笑顔を引っ込めた。「彼は私の腰に手を回して、『クレアに会ったことある？』って言うの。まるで新しく買ったスポーツカーのように」
「それは楽しそうだね」
「彼はひどい人じゃなかったのよ」
「彼を弁護する必要はない」
「わかってる。公平でいたいだけ」
彼女はしばらく黙った。「私たちは2年近く付き合ったわ。その関係が終わったのは、私がロサンゼルスで3か月間の写真の仕事をもらったからよ」
「彼は君に行ってほしくなかったのか？」
「彼は、自分が行くなら、僕たちの関係を本気で考えていないってことだって言ったの」
「君はどうしたんだ？」
「私は残った」
それは意外だった。クレアは親指でテーブルの縁をこすった。「そして4か月後、彼は結局私と別れたの」
何と言えばいいかわからなかった。何も言うことがないからではなく、突然ニューヨークのことを理解したからだ。
「今回は行くんだね」と私は言った。
彼女は私の目を見た。「そうよ」
「良かった」
クレアは慎重に私を観察した。「それだけ？」
「それだけだよ」
「6か月は長いよって言わないの？」
「長いね」
「ニューヨークは物価が高いよって言わないの？」
「高いね」
「遠距離は普通うまくいかないよって言わないの？」
「君ならグーグルで調べてるだろうしね」
彼女は微笑んだ。それから私は付け加えた。「行きたいなら、行くべきだ」
その瞬間、私たちの間で何かが変わった。惹かれ合いではない。それは最初からあった。信頼だ。
クレアは立ち上がった。「私が怖がってるって言ったら？」
「怖がっても、それでも行けるよ」
彼女は近づいてきた。「私が、もっとここに時間があればいいって思い始めてるって言ったら？」
心臓が強く打った。「それは」私は言った。「もっと危険な質問だな」
「どうして？」
「なぜなら、俺も同じことを思い始めてるからだ」
私たちは、彼女の茶色い目の小さな金色の斑点が見えるほど近くに立っていた。クレアは唇のあたりを見た。私は言葉を使わずに彼女が何を求めているのか正確にわかっていたが、彼女が3週間後に去ることもわかっていた。そして、惹かれ合いが、どちらも実際には交わしていない約束に変わるのがどれほど簡単かも知っていた。
「クレア」彼女は私を見た。「君にキスしたい」
「じゃあ、まだ話してるのはどうして？」
「君が明日、これが予想以上に長く続いた結婚式の勢いだったんじゃないかって悩まないようにするためだ」
彼女の表情が和らいだ。「イーサン」
「うん」
「私はあなたに、6か月後のことを聞いてるんじゃないの」彼女は一歩近づいた。「私は今のことを聞いてるの」
それで私は彼女にキスをした。劇的じゃなかった。音楽が流れ始めたわけでも、壁から何かが落ちたわけでもない。クレアはただ片手を私の胸に当てた。私は彼女の腰に触れた。そして数秒間、世界全体がとても静かになった。
唇を離すと、彼女は近くに留まった。「調査」と彼女はささやいた。「調子はどう？」
「有望だね」
3週目には、ダニエルに知られていた。もちろん、彼は知っていた。どうやらクレアは、控えめという概念を学んだことがないらしい。月曜日の朝、私が机に座っていると、ダニエルが椅子を転がして私のオフィスに入ってきた。
「お前、妹にキスしたな」
私はモニターを見続けた。「おはよう」
「お前、クレアにキスしたな」
「ハネムーンはどうだった、イーサン？」
私は振り返った。「この会話の、人事部が承認したバージョンをお望みですか？」
「いや」
「じゃあ、正直に答えたくない質問はしないことをお勧めします」
ダニエルは私を見つめた。それから、思いがけず、彼は笑った。私は少し緊張をほぐした。「お前、こうなることはわかってたんだろ」
「まったくわかってなかった」
「彼女、3か月前にお前のことをメーガンに聞いてたんだ」
私は固まった。「何？」
ダニエルはすぐに、機密事項を漏らした男の顔をした。「忘れろ」
「無理だ」
彼は立ち上がった。「会議があるんだ」
「ダニエル、忙しいんだよ、3か月前」
彼はドアのところまで行ってから、私に捕まった。「彼女は何を聞いたんだ？」
彼はうめいた。「大したことじゃない」
「何を聞いたんだ？」
「クリスマスパーティーの写真を見たんだ」
「それは知ってる」
「お前が独身かどうか聞いてきたんだ」
私は彼を見つめた。ダニエルは私を指さした。「お前、それを知ることになるとは思ってなかったんだ」
「どうして教えてくれなかったんだ？」
「だってお前は、3年間の交際が終わってまだ8週間しか経ってなかったからだ」
「それは確かに合理的だ」
「ありがとう」
「それに、彼女はお前の妹だからだ。主に、彼女が俺の妹だからだ」
私は笑った。ダニエルの表情はより真剣になった。「彼女はお前のことが好きだ」
「俺も彼女のことが好きだ」
「知ってる」
間があった。それから彼は私の机の隅に座った。「ニューヨークの話は決まってる」
「知ってる」
「彼女には必要なんだ」
「それもわかってる」
「お前に彼女から離れろって言ってるんじゃないんだ」
「その前振りはまさにそれを言おうとしてるように聞こえるけど」
「クレアは2年間、自分のキャリアを我慢して許容する趣味のように扱う男と付き合ってたんだ」
私は何も言わなかった。ダニエルは続けた。「それが終わった時、彼女は次の関係では、誰かが偉く感じられるように自分を小さくする必要はないと自分に誓ったんだ」
「俺は彼女に残ってくれとは言わない」
「知ってる」
「じゃあ、何を心配してるんだ？」
ダニエルは長い間私を見つめた。「お前が、彼女が選択を迫られる前に、立派なふりをして消えてしまうのが一番いいと自分に言い聞かせるんじゃないかってな」
その言葉には腹が立った。なぜなら、それは私がすでに考えていたことにあまりにも近かったからだ。「そんなことはしない」
「いいだろう」彼は立ち上がった。「じゃあ、するなよ」
彼が去った後、私は何分も画面を見つめたまま、一言も読まなかった。問題は、ダニエルが私のことを知っているということだ。状況が複雑になると、私はそれを解決した。人が私を必要としている時、私は駆けつけた。しかし、きれいな解決策がない時、私は一歩引いて、みんなの生活を楽にしているのだと自分に言い聞かせる悪い癖があった。レイチェルはまさにそれを非難していた。「あなたは人の代わりに決断して、それを助けるって呼ぶのね」
当時は彼女が何を言っているのか理解できなかった。クレアと過ごすうちに、理解し始めていた。彼女は18日後にニューヨークへ発つ。その後に何が起こるのか、私には見当もつかなかった。だから、ある部分の私は、18日間を楽しんで、何も言わないでおこうと思った。もう一つの部分は、物事がより困難になる前に止めようと思った。私が最も居心地悪く感じていた可能性は、最も単純なものでもあった。クレアに彼女が何を望んでいるのか尋ねることだ。
数夜後、私たちは彼女のスタジオの床に座り、周りは段ボール箱だらけだった。彼女は荷造りを始めていた。
「本？」と私は聞いた。
「あっちへ」と彼女は箱に本を詰めながら言った。「ニューヨーク行き」
「不気味な陶器の犬」
クレアは怒った顔をした。「それは私が初めて受賞した写真賞なのよ」
私はその物体を手に取ってひっくり返した。確かに、小さな真鍮のプレートが付いた犬の形をしたトロフィーだった。「何これ？」
「地元のペット写真コンテストよ」
「犬の写真で賞を取ったのか？」
「21歳だったし、家賃のお金が必要だったの」
「君のことを急に尊敬し始めたよ」
「そうすべきね」
私はそれを丁寧にニューヨーク行きの箱に入れた。クレアは私を見ていた。「今夜は静かね」
「陶器の犬を詰めてるんだ。集中が必要だよ」
「イーサン」
私は座り直した。来た、と。ダニエルが警告した瞬間だ。「君が去る時のことについて考えてたんだ」
クレアの表情が変わった。「わかった」
「私たちが何をしてるのか、よくわからないんだ」
「それは不吉に聞こえるわね」
「そういう意味じゃない」
「じゃあ、どういう意味？」
私は、きれいで論理的な文章を探すのに苦労した。そんなものは存在しなかった。「私たちは知り合って3週間だ」
「その通り」
「君は6か月間去る」
「それもその通り」
「そして、私は君に、私のせいでニューヨークについて何か決断してほしくない」
クレアは数秒間私を見つめた。それからうなずいた。「決めてないわよ」
「わかってる」
「本当に？」
「ああ。なぜなら、君は私が提案してないことに対して反論を組み立てているように聞こえるからよ」
私は息を吐き出した。また彼女の言う通りだった。「つまり、君が私に何を期待してるのか聞いてるんだ」
クレアの顔が冷めた。「それはひどい質問ね」
「正直になろうとしてるんだ」
「違うわよ、あなたは私に、あなたが間違った選択をしないように、この関係の一番安全な形を定義させようとしてるのよ」
「それは不公平だ」
私は立ち上がった。「では、何を聞くべきなんだ？」
彼女も立ち上がった。「あなたは何が欲しいの、イーサン？」
その質問に私は止められた。「何だって？」
「あなたはいつも、私が何を犠牲にすべきじゃないか、何を期待すべきじゃないか、何が難しいかもしれないかって話してる」クレアは腕を組んだ。「あなたは自分が何を望んでいるかについて、一言も言ってないわ」
口を開いた。何も出てこなかった。彼女の表情は和らいだが、失望は残った。「やっぱりね」
「クレア、違うんだ」
「いいわ。あなたはいい人よ、イーサン。たぶん、道理をわきまえすぎるくらいにね」
彼女は窓のほうへ歩いていった。「私はニューヨークへ行く。それは変えない」彼女は振り返った。「それに、私はあなたのことが好き」胸が締め付けられた。「都合のいい範囲を超えてね」
「俺も君のことが好きだ」
「それは答えになってないわ」
「何て言えばいいんだ？」
「真実を」
私は彼女を見た。真実は恐ろしいほど単純だった。「もっと時間が欲しい」
クレアの目が和らいだ。私は後退する前に続けた。「火曜日のディナーが欲しい。会議中に君がバカげた質問を送ってくるのも欲しい。なぜ君が同じ黒いセーターを6着も持ってるのか知りたい」
「同じじゃないわ」
「そのことで喧嘩したいんだ」
彼女はかろうじて微笑んだ。
「ニューヨークにいる間も、君に会い続けたい」
そこにあった。私が言う勇気を持てなかった部分だ。時間がかかりすぎた。クレアはそれを見た。彼女は一度うなずいた。「それが私たちが実際に話してる内容ね」
「遠距離は大変だ」
「知ってる」
「君は常に仕事で忙しいだろう」
「知ってる」
「俺のスケジュールもあまり良くない」
「知ってる」
「もしこれをやって、3か月後に互いを憎んでたらどうする？」
「もし憎まなかったら？」
私は答えられなかった。クレアはガムテープのロールを手に取った。「あなたに3週間後に永遠を約束してほしいって言ってるんじゃないの」
「わかってる」
「これは、あなたにとって私が、不便でも構わないと思えるほど大事かどうかを聞いてるのよ」
その言葉は、彼女が言った他のどの言葉よりも強く響いた。彼女はテープを一枚引き裂いた。「考えてみて」それから彼女は箱を封をした。
会話はそこで終わった。しかし、その質問は私についてきた。彼女は、私にとって不便でも構わないと思えるほど大事なのか？答えはイエスだった。私の恐れは、クレアを十分に欲しくないということではなかった。欲しすぎるということだった。
次の数日間、私は正常に振る舞おうとした。クレアは私に圧力をかけなかった。それがなぜか状況を悪化させた。私たちはまだ夕食を共にし、話をし、おやすみのキスをしたが、何かが変わっていた。見えない期限があった。
出発の1週間前、クレアはダニエルとメーガンを家の近くの公園で撮影した。ダニエルは私にも来るよう言った。彼に下心があるだろうと私は疑っていた。遅れて到着すると、クレアは芝生に寝転がってカメラを構え、メーガンはダニエルが協力しないのを笑っていた。
「あごを引いて」とクレアが叫んだ。
ダニエルは眉をひそめた。「あごは引いてるぞ」
「今、あごがいくつもあるみたいに見えるわよ。二度とあなたを推薦しないからね」
「お前、一度も金を払ったことないだろ」
「家族割引よ。家族割引は、無料であなたを侮辱する権利が含まれてるの」
メーガンは私を見て手を振った。クレアが振り返った。一瞬、彼女の顔が輝いた。それから、未解決の会話を思い出したようだった。笑顔は小さくなった。それは私が予想していた以上に気になった。
撮影の後、ダニエルとメーガンは一緒に帰った。クレアは機材を片付けていた。私は頼まれもしないのに手伝った。「そんなことしなくていいのに」と彼女が言った。
「知ってる」
私たちは彼女の車まで歩いた。彼女はトランクを開けた。私は彼女の機材を中に入れた。それからトランクを閉めた。
「クレア」
彼女は私を見た。
「俺は怖いんだ」
彼女は待った。その2つの言葉が、どれほど言いにくいかは屈辱的だった。
「何が怖いの？」
「これをうまくやれないんじゃないかって」
彼女の顔が変わった。私は続けた。「どうやって役に立つかはわかってる。問題の解決方法もわかってる。午前2時にパイプが破裂したとかプロジェクトが失敗したとかで誰かが電話してきたら、どうやって駆けつけるかもわかってる」
クレアは黙って聞いていた。「でも、距離が何も変えないと約束する方法がわからないんだ」
「あなたにそれを求めてないわよ」
「知ってる」
「私はあなたが、試したいかどうか聞いたのよ」
「試したい」
彼女の目は私を見つめたままだった。「本当に試したいんだ」
「それなら、なんで刑務所での罪の告白みたいに聞こえるんだ？」
思わず笑ってしまった。「たぶん、俺は情緒的に欠陥があるからだよ」
「違うわ」彼女は一歩近づいた。「あなたは、愛とは問題をなくすことで証明するものだと思い込んでるだけよ」
それは不快なくらい正確に聞こえた。
「時には」と彼女は言った。「その問題を持つ価値があると決めることで証明するのよ」
私は彼女を見た。そこに答えがあった。確信ではなく、選択だ。私は彼女の頬に触れた。「君は、問題を持つ価値がある」
クレアは一瞬私を見つめた。それから、顔を覆うほど大笑いした。「何？」
「それは、私が今まで言われた中で最もロマンチックじゃないロマンチックな言葉かもしれないわ」
「わかってくれた？」
「わかったわよ」
「言い直してもいい？」
「いいえ」彼女は私の手を頬から離して握った。「これで決まりよ」
6日後、私はクレアを空港に送った。私たちのどちらも、それを映画のようにしようとはしなかった。彼女は手荷物料金について文句を言い、私は空港の駐車場について文句を言った。彼女はまずいコーヒーを買い、私は重い方のスーツケースを運んだ。普通のことだ。それがどういうわけか、別れを辛くした。
保安検査場の近くで、クレアは立ち止まった。「ここね。6か月、たぶんね」
私は眉を上げた。「会社は、延長の可能性があるって言ってたの」
胃が締め付けられたが、今回は後退しなかった。「もし延長されたら、彼らがオファーしてきた時に私が決めるわ。あなたが望むなら、私はその仕事を受ける」
私はうなずいた。クレアは私を観察した。「あなた、苦労して学んでるわね」
彼女は微笑んだ。それから、彼女の表情が真剣になった。「イーサン、あなたに一つだけお願いがあるの」
「何？」
「私がいない間、立派にならないで」
私は笑った。「真剣よ」と彼女は言った。「私が忙しいからって決めつけて、電話をやめたりしないで。私が一人のほうが楽しいだろうって決めつけて、距離を置いたりしないで。私に必要なものを、私に聞かずに決めたりしないで」
「しない」
「もしこれがうまくいかなくなったら、直接言って」
「直接言うよ」
「消えたりしないで」
「消えない」
彼女はうなずいた。「わかった」
それから私は、ターミナルの真ん中で彼女にキスをした。唇を離すと、クレアはささやいた。「最後の調査質問よ」
「もちろん」
「あなたはまだ、私が他のどの女性も忘れさせてしまうくらい綺麗だと思う？」
私は大げさに周りを見渡した。何千人もの人々がターミナルを行き交っている。それから彼女を見た。「いいや」
彼女の眉が上がった。私は微笑んだ。「あの質問は間違ってたと思う」
「危険な答えね」
「他の人に気づくよ」
彼女は待った。「ただ、彼女たちを欲しいとは思わないだけだ」
その時は、クレア・ベネットには何も気の利いた言葉がなかった。彼女の目が涙で潤んだ。彼女は強く私を抱きしめた。「それ」と彼女は私の肩にささやいた。「そのほうが良かった」
遠距離はロマンチックではなかった。そう主張する人は、片方が空港で立ち往生し、もう片方が午後11時半に建設図面を確認している時に、FaceTimeで夕食の予定を調整しようとしたことが一度もない人だけだ。私たちは電話に出そこねた。イライラもした。クレアは、私がキャリア最悪のクライアント会議の話をしている時に、一度寝落ちしたことがある。私は、彼女が何週間も前から話していた重要なキャンペーン撮影の日付を忘れて、彼女が14時間も働いた後に、「今日はどうだった？」と聞いてしまったことがある。
彼女は画面越しに私を見つめた。「忘れたのね」
胃が落ちた。
「キャンペーンの撮影よ。忘れたのね」
「忘れた。ごめん」
「本当にごめんなさいって思うべきよ」
それから彼女は電話を切った。昔のイーサンなら、彼女に距離を置いただろう。新しいイーサンはかけ直した。彼女は拒否した。もう一度かけた。拒否。3度目。クレアが出た。「何？」
「俺が失敗した」
「そうね」
「君は怒ってる」
「そうよ」
「俺はどこにも行かない」
彼女は私を見つめた。私は続けた。「撮影の話を聞かせてくれ」
「怒られた後に思い出しても、点数はもらえないわよ」
「わかってる」
「それに、今夜全部を解決しようとしなくていいのよ」
「わかってる」
彼女はため息をついた。それから彼女は40分間、その話をした。私は聞いた。最後に彼女は言った。「かけ直してくれてありがとう」
「約束したから」
それが私たちの関係の形になった。完璧さではなく、帰還だ。どちらかが傷ついた時、私たちは戻ってきた。仕事が圧倒的になった時、戻ってきた。距離がすべてを馬鹿らしく感じさせた時、戻ってきた。
ニューヨークに2か月滞在した後、クレアはダニエルの誕生日のために帰ってきた。私は空港で彼女を迎えた。彼女は私を見る前に、私を見つけた。荷物受取所の近くにいた女性が突然、「お客様、誰かがあなたに向かって走ってきているようです」と言ったので、私は気づいた。
振り返ると、クレアが全力で突っ込んできた。私はなんとか彼女を受け止めた。彼女は笑いながらキスをした。人々は見つめた。私は気にしなかった。
その週末は48時間だった。8時間のように感じられた。日曜の夜、クレアは私のキッチンカウンターに座り、私はパスタを作っていた。「延長のオファーをもらったの」
ストーブの上で手が止まった。「どのくらい？」
「1年」
そこにあった。私がまだ遠い先のことだと思い込んでいた瞬間だ。火を止めた。「受けるの？」
クレアは私を見つめた。「そう思う」
胸が痛んだが、うなずいた。「それなら受けるべきだ」
彼女の目が細くなった。「気をつけて」
「何？」
「あなた、またあのことをしてる」
「どのことだ？」
「立派なふり」
「してないよ」
私は彼女のほうへ歩いて行った。「俺は君に、あと1年ニューヨークにいてほしくない」
クレアの顔が和らいだ。「君にはこっちにいてほしい」
私は彼女の隣のカウンターに手をついた。「毎週水曜日に君に会いたい。君の写真機材が俺のリビングを占領するのも欲しい。君が俺のコーヒーを盗むのを文句言いたい」
「盗んでないわ」
「盗んでるよ。続けるね。君にはこっちにいてほしい」
私は飲み込んだ。「でも、それが君の望みなら、その仕事を受けてほしいとも思ってる」
クレアの目が潤んだ。「その両方は真実であり得るわ」
「そうでなければならない」
彼女は私の首に腕を回した。「愛してる」
体中のすべてが止まった。私たちはそれを言ったことがなかった。一度も。クレアも、その言葉が口から出た半秒後に気づいたようだった。彼女の目が開かれた。「まあ」と彼女はささやいた。「言っちゃった」
私は微笑んだ。「調査？」
「黙って」私は彼女の額にキスをし、次に鼻に、そして唇にキスをした。「俺も愛してる」
彼女は目を閉じた。しばらく、私たちは何も言わなかった。最後に彼女はささやいた。「延長を受けるわ」
「知ってる」
「大丈夫？」
「うん」
クレアは私に寄り添って静かに笑った。「でも、なるわよ」
彼女はさらに11か月ニューヨークに留まった。すべてがスムーズにいったわけではなかったが、私たちはうまくいった。私は北へ飛び、彼女は南へ飛んだ。時々、途中で落ち合った。私は、すべてのレンズを「大きい方」と呼ぶのをやめるほど写真について学んだ。クレアは、なぜ私が排水計画をそんなに気にするのか理解したふりをするのに十分な建築について学んだ。
彼女の会社が正社員のポジションをオファーした時、彼女は私を驚かせた。彼女は断った。私のためではなく、少なくとも完全に私のためではない。彼女は商業ファッション写真が長期的に自分が望むものではないと決めていた。ニューヨークの契約は、彼女に仕事以上のものを与えていた。自信、人脈、貯金、そして自分を失うことなく去ることができるという証明だ。
彼女はローリーに戻り、かつて資金調達するのが怖すぎたポートレートスタジオを開いた。オープンの3週間前、私は彼女が新しいスペースを調べるのを手伝った。窓のそばにひび割れがあった。クレアはそれを指さした。「で？」
私はよく見た。彼女は腕を組んだ。「避難すべき？」
「見た目だけの問題だよ」
「6秒しか見てないじゃない」
「ひび割れを効率的に見るために学校に行ったんだ」
彼女は微笑んだ。私は、私たちがなぜか、彼女の古いスタジオでのほぼ同じ会話に戻っていたことに気づいた。ただ、今回の周りの箱は「ニューヨーク」と書かれているのではなく、「保管」と書かれていた。
クレアは私のほうへ歩いてきた。「変なこと知ってる？」
「たくさんあるけど」
「ダニエルの結婚式からもう18か月も経つのね」
「知ってる」
「それなのに、あなたが何を着ていたか、今でもはっきり覚えてるの。グレーのスーツ、青いネクタイ」
「君はそのネクタイをからかったな。堅苦しいって」
「結婚式だったからね。まるで誰かを監査する準備をしてるみたいに見えたわ」
私は笑った。クレアは私の腰に腕を回した。「本当に、私はあなたに一番バカな質問をしたのよ」
「効果はあっただろ」
「あなたは私が狂ってると思うこともできたのに」
「一瞬、そう思ったよ」
彼女は私の胸を叩いた。私は彼女の手を掴んだ。「いや」と私は言った。「君が聞いてくれて良かった」
「どうして？」
「なぜなら、俺はたぶん君に近づかなかっただろうから」
「それは悲しいくらい信じられるわね」
「君は若すぎる、綺麗すぎる、ダニエルの妹だ、ニューヨークへ行く、複雑だ、たぶん、君が愛するものすべてだって自分に言い聞かせてただろう」
「どうやらそうみたいね」彼女は微笑んだ。それから彼女は未完成のスタジオを見回した。「これ、うまくいくと思う？」
「建物？ ビジネス？」
私は彼女が本当に聞いていることを理解していた。私はクレアがクライアントの前で自信に満ち、重役たちと頑固に渡り合い、空港で恐れを知らない姿を見てきた。しかし、勇敢さは恐怖を消すものではない。時には、ただ恐怖と並んで歩くことを教えるだけだ。
「怖いんだろ」と私は言った。
「少しね」
「怖くても、それでもできるよ」
クレアは私を見つめて、微笑んだ。「あなた、全て覚えてるのね」
「職業病だ」
オープン当日は混乱だった。最初の1時間で40人がやって来た。ダニエルはメーガンを連れて来た。同僚たちも来た。クレアの母親は、入り口近くに飾られた、クレアの祖父の写真を見て泣いた。受付の上には、私が見たことのない小さな額装されたプリントがあった。ダニエルの結婚式のものだ。クレアと私が蜂蜜の箱を芝生の向こうに運んでいる写真だった。私たちはどちらもカメラを見ていなかった。クレアは笑っていた。私は彼女を見ていた。その写真の下に、彼女は小さな手書きのカードを置いていた。「初めて誰かに気づいてもらえた瞬間」
私は思ったより長くそこに立っていた。クレアが背後から来た。「見つけたのね」
「誰が撮ったんだ？」
「メーガンの写真家よ」
「君は調査のために取っておいたんだな」
私は彼女のほうを向いた。「その言い訳は、もう1年前に使えなくなったのを知ってるだろ」
「そうかしら？」
「間違いなく」
彼女は私の手に自分の手を絡めた。部屋の向こうで、ダニエルが私たちを見た。彼は首を振って、それから微笑んだ。
その夜遅く、最後のゲストが帰った後、クレアと私はスタジオの床に座って、プラスチックのフォークで残りのケーキを食べていた。彼女は頭を私の肩に預けた。「私たち、生き残ったわね。オープン当日も、全部」
私は彼女を見た。「ニューヨークは、ほとんど私たちを殺しかけたな」
「ニューヨークは、私が電話を切った時にかけ直すことを教えたのよ」
「君は今でも大げさに電話を切るよね」
「それは感情を伝えるのよ」
「それはひどい紛争解決能力を伝えてるよ」
クレアは笑った。それから彼女は静かになった。「何を学んだか知ってる？」
「何？」
「私は何年もの間、正しい人がいれば、難しい選択が消えてなくなると思ってた」
私は待った。
「でも、あなたはそうしなかった」
「それはひどい言い方だな」
「違うの」彼女は顔を上げた。「あなたは私の選択を小さくしなかった。ただ、私が選択をする間、孤独を感じさせないようにしてくれた」
それは、今まで誰かに言われた中で最高の賛辞かもしれなかった。私はジャケットのポケットに手を伸ばした。クレアはすぐに目を細めた。「何してるの？」
「何も」
「それは明らかに嘘ね」
私は小さなベルベットの箱を取り出した。クレアの呼吸が止まった。「イーサン」
「スピーチを用意してたんだ」
「なんてこと、それは素晴らしかったのよ、イーサン。車の中で練習したの」彼女は両手で口を覆った。「でも、今は何も思い出せない」
私は片膝をついた。クレアは私が箱を開ける前から泣き始めていた。「どうやら」と私は言った。「今でも気の利いたことを言うのは苦手みたいだ」
彼女は涙ながらに笑った。「それでも愛してるわ」
私は箱を開けた。「クレア・ベネット、君が綺麗だから君に気づいた」彼女はまた笑った。「でも、私が恋に落ちたのは、泣いてるフラワーガールを助ける女性で、建物と議論する女性で、人々が偽るのを忘れた時に写真を撮る女性で、怖くても夢を追いかける女性で、結婚式で完全に理不尽な質問をする女性だ」
クレアは頬を拭った。「君に他のすべての女性を忘れてほしいわけじゃない」彼女の唇が震えた。「ただ、君が選び続ける女性でありたいだけ」
私は彼女に指輪を差し出した。「結婚してくれますか？」
クレアは私が言い終わらないうちにうなずいた。「はい」それからもっと大きな声で。「はい」
彼女は私の前でひざまずき、指輪を落としそうになるほど激しくキスをした。ようやく唇を離すと、彼女は指輪を見下ろした。「なくす前に、つけて」
「かしこまりました」
手が震えていた。クレアはそれに気づいた。「緊張してるのね」
「高価なものを無垢材の床の上に持ってるんだ」
「あなたはそれに加えてプロポーズもしたのよ」
私は彼女の指に指輪を滑らせた。彼女はそれを見つめた。それから私を見て、クレアらしく、どうやら変わらないこともあるらしく、涙ながらに微笑んで言った。「最後の調査質問よ」
私はうめいた。「もちろん」
「正直に答えて。私はまだ綺麗？」
私は、18か月前に出会った女性を見た。かつて結婚披露宴を横切って、不可能なほど自信に満ちて見え、彼女について一番気づきやすいことを越えて誰かが見てくれるかどうか、密かに疑問に思っていた女性だ。
「はい」と私は言った。
クレアは微笑んだ。「どのくらい綺麗？」
私は近づいて、「結婚式の向こう側で君に気づくほどには綺麗だよ」彼女の表情が和らいだ。「でも、だから俺がひざまずいてるわけじゃない」
彼女の目が再び潤んだ。「君はあの夜、正しかったんだ」と私は言った。「美しさは誰かの注意を引く」私は彼女の手を握った。「でも、見てもらえることが、人が留まる理由なんだ」
クレアはもう一度私にキスをした。
6か月後、ダニエルは私たちの結婚式で私のそばに立っていた。式の直前に、彼は私のネクタイを直して、首を振った。「妹のそばに近づかせたのは、間違いだったな」
「文字通り、君は俺を彼女と出会った結婚式に招待したんだぞ」
「人生最悪の決断だ」
「なぜか嬉しそうだな」
ダニエルは微笑んだ。「彼女が幸せだからだ」
それから彼の表情が真剣になった。「ありがとう」
「何のために？」
「彼女に、自分を小さくしろと一度も言わなかったことだ」
私は窓の外の庭を見た。クレアはメーガンと一緒にいた。彼女は笑っていた。ポーズを取っておらず、幸せそうに見える準備もしていなかった。ただ、ただ幸せそうだった。私は微笑んだ。「もしそんなことをしたら、彼女に破壊されてたと思うよ」
ダニエルは笑った。「それもそうだな」
数分後、クレアが私のほうへ歩いてくる時、私は彼女が別の結婚披露宴を横切っていたのを初めて見た時のことを思い出していた。あの時、彼女は自分がその場にいる他のすべての女性を忘れさせてしまうほど綺麗かどうかと尋ねた。彼女は、その質問がいかに不必要だったかを決して理解しなかった。
なぜなら、愛は他のみんなが消えた時に起こるのではないからだ。それは、一人の人がよりはっきりと見えるようになった時に起こるのだ。私は今でも混雑した部屋に気づく。今でも人に気づく。私たちの周りのあらゆる場所で人生が起こっているのを私は気づく。しかし、クレアがどこにいても、私の注意はいつも彼女のところに戻っていく。彼女がそれを要求するからでも、彼女が美しいからでもない。すべての後で、距離、喧嘩、逃したフライト、深夜の電話、不確実性、選択、私たちはお互いのほうに向き直り続けることを学んできた。そしてそれが、私が若かった頃、誰も教えてくれなかったことだ。
恋に落ちることは、予期せぬ一つの質問で起こり得る。愛し続けることは、その後も与え続ける答えの中で起こる。だから、誰かがあなたの人生に歩み入ってきて、物事を複雑にするなら、複雑さがあなたに合わないという意味だと自動的に思わないでほしい。時には、問題は愛が簡単かどうかではない。時には、問題は、それを選ぶのに勇気が必要であっても、その人が選ぶ価値があるかどうかなのだ。
