木曜日の午後5時42分。ジェナ・ハートが私のデスクの隣に現れた。肩にバッグを掛け、片手にスマホを握り、腎臓か重罪のどちらかを頼まれそうな表情をしていた。
「エヴァン、今夜、彼氏が必要なの」
私は彼女を見つめた。ジェナは25歳で、聡明で、決して動じない。そして、2年間ずっと彼女に気持ちがあるふりをしてきた同僚だった。
「福利厚生が最悪そうな仕事だな」と私は言った。「何があった？」
彼女は息を吐いた。「家族の婚約ディナーなの。元彼も来るの。母は私たちがよりを戻すべきだと思ってる。それで、私、付き合ってる人がいるって言っちゃった」
断るべきだった。でも私は背もたれに寄りかかって言った。「やるよ。でも今夜、君の彼氏を演じるなら、キスする部分は省略しないからな」
彼女の眉毛が上がった。それから彼女は微笑んだ。「私があなたがそれに値するって判断したらね」
その答えで、部屋の空気が変わった。ジェナと私のことを理解するには、まず私たちの関係性を知る必要がある。私は29歳で、デンバーの中堅ブランディングエージェンシー、ノースライン・クリエイティブでシニアコピーストラテジストとして働いていた。ジェナは同じアカウントチームのアートディレクターだった。私たちは多くのプロジェクトで組まされ、同僚たちはもう誰がどのセクションをプレゼンするか尋ねなくなっていた。彼女がクライアントに異議を唱えようとする時、ペンのキャップを親指で弾くのを私は知っていた。彼女は私がヘーゼルナッツコーヒーを嫌いなのに、他に何もなければ我慢して飲むことを知っていた。私が彼女に、彼女が毎週日曜日に兄に電話していることを知っていた。彼女は私が真夜中に見出しを書き直し、「これはひどくないかもしれない」みたいな恥ずかしい件名で自分宛に送る癖があることを知っていた。
私が知らなかったのは、彼女が家族に彼氏がいると言っていたこと、そして今日の午後5時42分時点で、私がその役に昇格していたということだった。
「どれくらい彼氏をやってることにすればいい？」と私は尋ねた。
「3週間」
「それは失礼だな。なんでだ？」
「何が？」
「せめて2ヶ月の架空の歴史はあって然るべきだと思うけど」
ジェナは腕を組んだ。「やる気あるの？」
「もう引き受けたよ。ただ交渉してるだけだ」
彼女の口元がほころんだが、笑顔はすぐに消えた。「エヴァン、真剣なの。本当に助けが必要なの」
その言葉で私は背筋を伸ばした。ジェナは滅多に弱音を吐かない。かつて彼女は、打ち上げが遅れると怒鳴るクライアントを、軽い乱気流を告げるパイロットのように落ち着いた口調で対応したことがある。彼女が本当に助けが必要だと言うなら、冗談の奥に何かがある。
「何があったんだ？」
彼女は一瞬床を見てから、私の目を見た。「今夜、兄のマットが婚約するの。正確にはもう婚約してるんだけど、ローレンの両親が家族ディナーを開くの。彼女のいとこがライアンなの」
ライアン・マーサーか。ジェナの元婚約者だ。彼女は2年間でちょうど2回だけ彼の名前を口にした。どちらもあまりにさりげなくて、その努力が逆に透けて見えるほどだった。
「彼も来るのか？」
彼女は頷いた。「私たちの家族は昔からの付き合いなの。ライアンとマットは今も話してるし。私の両親は彼が大好きなの。別れた後、母はあの別れは一時的な手違いだって思い込んでるの」
「それで先月、彼氏がいると母に言ったのか。なんで？」
「だって母が、ライアンに私の新しいアパートの住所を送ったんだもの。いつでも遊びに来てねって」
私は顔をしかめた。「ああ、それはすごいお見合い攻撃だな」
「悪気はないの。でも、悪気のない人が一番たくさん傷つけることもあるでしょ」
ジェナはしばらく私を見つめ、その表情が少し柔らかくなった。「ディナーは7時から。一人で行ったら、母が3時間かけてライアンと私の場面を作ろうとする。彼氏が嘘だって言ったら、私が嘘をついたってバレる。適当な人を連れて行ったら、マットが10秒で見抜く」
「それで、俺を選んだのか。俺はプレッシャーに強いからな」
「ロマンチックで感動したわ」
「お褒めに預かり光栄だ。さて、ルールを決めよう」
彼女は時計を見た。「45分しかないわ」
「十分だ。ルールその一。複雑な偽の過去は作らない。嘘は嘘を呼ぶからな。賛成か？」
「賛成」
「ルールその二。誰かにどうやって付き合い始めたか聞かれたら、現実が都合悪くなるまで真実を話す」
彼女は眉をひそめた。「つまり、一緒に働いて、友達になって、気づいたらお互いにもっと何かを感じてたって言うのね」
彼女の視線がほんの少し長く私の目に留まった。「それなら信憑性があるわね」
「その通り」
「ルールその三」と彼女は気を取り直して言った。「私の家族をからかわないで」
「絶対にしない」
「絶対するわね」
「心の中だけにするよ」
彼女は私を指さした。「それと、キスの件は冗談でしょ、エヴァン」
私は両手を上げた。「完全に君の判断に任せる。君から来なければ何も起こらない」
彼女の肩の力が抜けた。そして意外なことに、彼女は近づいてきて、私のシャツの襟を直した。
「着替えたほうがいいわ」と彼女は言った。
私は自分を見下ろした。「何か問題ある？」
「コーヒーの染みがついたシャツ着てるでしょ」
「この染みには性格があるんだ」
「母はそれを精神不安定の証拠として解釈するわ」
「君の母ちゃんは怖いな」
「小学校の先生よ」
「それで余計怖い」
ジェナは笑った。数秒の間、この馬鹿げた計画が簡単なことに思えた。それが簡単でなくなるまで、あと20分もかからなかった。
彼女が私のコンドミニアムの中に立った時だ。私はオフィスから10分のところに住んでいたので、レストランに行く前に立ち寄った。私は暗いスラックスとネイビーのボタンダウンに着替え、ジェナはリビングで待っていた。私が出てくると、彼女は本棚の近くに立ち、ロッキーズの試合で妹と撮った写真をじっと見ていた。
「家族写真を飾ってるんだ」と彼女は言った。
「普通そうするだろ」
「そうじゃなくて」彼女は部屋を見渡した。「この部屋、想像してたよりちゃんと生活感があるのね」
「何を想像してたんだ？ 床にマットレスと高級スピーカーが一つ？」
「29歳ならね。男はいつまでも19歳のままだったりするから」
私はキッチンを指さした。「お揃いの食器もあるぞ」
彼女は感心したように見えた。「思ったよりいい選択をしたかもしれないわ」
それから彼女はワーク用のブレザーを脱いだ。その時、彼女が計画的に準備してきたことに気づいた。下には、今まで見たことのないシンプルなダークグリーンのドレスを着ていた。派手ではなく上品で、エレガントさを簡単そうに見せるタイプのドレス。仕事ではいつも留めていた髪が、肩に流れ落ちていた。私は言葉を忘れた。
彼女は私が見つめているのに気づいた。「どう？」
私は止まった。「……説得力がある」
彼女は「危険なほどね」と言った。
「それは認可された彼女形容詞のリストにはなかったな」
「今追加された」
彼女が先に目をそらした。車での移動中、私たちは事実を復唱した。3週間付き合っていて、仕事では秘密にしている。最初のデートはユニオン駅近くの小さなイタリアン。なんでそこにしたの？ と彼女が尋ねた。君が一番好きなレストランだって言ってたから。覚えてたの？ 君がティラミスが変わったって6分間文句言ってたからな。あの店、ティラミスを台無しにしたんだ。だからトラウマで覚えてるんだよ。彼女は目を回したけど、フロントガラスに向かって微笑んでいた。
「君の兄貴について教えてくれ。31歳、過保護、自分が巧妙だと思ってるけど全然巧妙じゃない。君のことは気に入ってるよ、ちなみに」
私は彼女を見た。「彼は俺のことを知ってるのか」
「話したことはあるわ」
「どのくらい？」
彼女は助手席の窓の外を見つめた。「十分な回数よ」
その一言が、ダウンタウンまでずっと私についてきた。
ディナーは、街を見下ろすレストランの個室で開かれた。マットとローレンは約20人を招待していた。両親、兄弟姉妹、祖父母、そして親しい友人数人。エレベーターを降りた瞬間、ジェナが立ち止まった。私は理由を見る前に感じた。窓辺に立ってマットと話している、グレーのスーツを着た背の高い男性。ライアンだ。彼は家族に愛されるタイプの男性に見えた。洗練され、落ち着き、成功を宣伝する必要もない。彼がマットの何かに笑っている時、ジェナの指がバッグを強く握りしめた。
私は彼女に少し身を寄せた。「まだ帰れるぞ」
彼女は私を見た。「本当に？」
「本当だ。誰の期待にも応える義務はない」
一瞬、彼女は驚いたようだった。それから首を振った。「いいえ、私はもう他人の期待に合わせて自分を曲げるのはやめるの」
「わかった」私は手を差し出した。彼女はそれを見つめ、それから私の手を取った。その単純な接触は、必要以上に強く響いた。彼女の手は温かかった。私たちは一緒に部屋へ入った。
マットが最初に私たちに気づいた。彼の顔は、認識から困惑、そして理解へと3秒で変わった。「へえ」と彼が近づいてきた時に言った。「これは面白いな」
ジェナは私の手を離さずに片腕で彼をハグした。「おめでとう」
「ありがとう」マットは私を見た。「エヴァン」
「マット」
私たちは以前、会社のイベントで2回会ったことがある。彼の目はわざとらしく私たちの繋がれた手に落ちた。「二人で何か説明してくれないか？」
ジェナは明るく微笑んだ。「特に説明することはないけど？」
マットは笑った。「つまり、説明が必要ってことだな」
彼が問い詰める前に、ジェナと同じ目をした、教師のような姿勢の女性が彼の隣に現れた。彼女の母親だ。
「あらまあ」と彼女は言った。私は4音節にこんなにも勝ち誇った感情が込められることを知らなかった。
「お母さん」ジェナが警告した。
「これが彼なのね」
私はジェナの手が強くなるのを感じた。彼女が答える前に、私は一歩前に出た。「エヴァン・コールです。お会いできて光栄です」
ハート夫人は私を無礼にではなく、プロフェッショナルな徹底ぶりで見つめた。「やっとね？」
私は微笑んだ。「ジェナがあなたのことをよく話してくれますから」
それは本当だった。彼女の母親の表情はすぐに和らいだ。「あなたの名前は聞いてなかったわ」
「彼女が私を守ってたんです」
「何から？」
「まさにこれからです」
マットは大笑いして、顔を背けなければならなかった。ジェナは渋々といった様子で私を認めた。それから彼女の父親が近づいてきて、ローレンも続き、その後数分間、私は必死に名前を覚えようとした人々に紹介された。
奇妙なことに、その演技はすぐに自然に感じられるようになった。ジェナは近くにいた。人に囲まれると、私は彼女の腰のあたりに軽く手を置いた。彼女は叔母に詰め寄られた時、私に寄りかかってきた。
「どうやって始まったの？」とローレンが微笑みながら尋ねた。
ジェナと私は練習した通り、視線を交わした。「一緒に働いてるんです」と私が言った。
「それじゃ説明になってないな」とマットが言った。
「友達になったの」とジェナが付け加えた。
「まだ何も説明になってない」
「それからある日」と私は肩をすくめた。「彼女が会議室の向かいで俺を見て、俺がとてつもなく魅力的だと気づいたんだ」
ジェナは無表情で言った。「実際は、彼がサンドイッチを届けてくれたの」
ローレンが吹き出した。私はジェナを見た。「お腹空いてるって言っただろ」
「それで、私の好みを覚えててくれたの」
彼女の声が変わった。演技ではなく、記憶の色だった。マットも気づいた。私もだ。
「ターキー、アボカド、トマト抜き」と私が言うと、ジェナの目が私の目を捉えた。一瞬、周りの音が消えた。すると、背後から新しい声が聞こえた。
「それはジェナらしいな」
ライアンだ。私は振り返った。間近で見ると、予想より年上に見えた。30代前半くらいか。彼の表情に敵意はなかった。どちらかと言えば、慎重に見えた。
「ライアン」とジェナが言った。「やあ」
彼らは短くハグした。礼儀正しく、親しみはあるが、ロマンチックではない。私はそれが大して重要でないと自分に言い聞かせた。ライアンが私に手を差し出した。「エヴァンだよね？」
私たちは握手した。「はい。あなたの名前は聞いてます」
私はジェナを見た。彼女はライアンに「今はやめて」という目を送った。彼はそれに気づいたようだった。「マットからだよ」と彼は言い直した。「もちろん」
沈黙があった。大勢が聞いている中で。するとライアンが微笑んだ。「まあ、会えてよかったよ」
もっと悪くなる可能性もあった。悪くなったのはディナーの時だった。誰も露骨に失礼ではなかった。しかし、プレッシャーが心配という形を取ってやってきた。ハート夫人はライアンの新しい家の話をした。ある叔母は、あの別れはタイミングが悪かったと言った。それからジェナの母親が、ジェナが仕事でたくさん旅行することについてどう思うか私に尋ねた。
ジェナのフォークが止まった。「彼女は自分の仕事がすごく上手いと思います」と私は言った。
「もちろん、彼女はね」と母親は答えた。「ただ、旅行は恋人同士には大変かもしれないって言ってるの」
「寂しくなりますね。でも、彼女にやめてほしいとは思いません」
テーブルが静かになった。私は去年の秋、ジェナが一晩でシアトルに飛び、ホテルの部屋でプレゼンを組み直して12人規模のアカウントを救った話をした。彼女の父親が目を瞬いた。「そんな話は聞いてなかったな」
ジェナは私を見た。「そんな大げさな話じゃないわ」
「12人分のアカウントを守ったんだぞ」
「君は自分の手柄をちゃんと話さなさすぎる」
ジェナは私の目を見つめ、その瞬間、偽の関係が危険なほど本物に感じられた。数席離れたところで、ライアンは敵意なく私たちを見ていた。どちらかと言えば、考え込んでいるようだった。
数分後、マットがディナーの後、隣のラウンジで飲み物と音楽があると発表した。会話は変わった。私はリラックスすべきだった。しかし、私はテーブルの下でジェナの膝が軽く私に触れていることに気づいた。どちらも動かさなかった。デザートが運ばれてくる頃には、私たちが偽っていることをほとんど忘れていた。それは危険だった。
ラウンジは床から天井までの窓と、小さなダンスフロアがあった。誰かが、30代に高校のダンスパーティーを思い出させるようなプレイリストを流した。カップルたちがフロアに流れていった。ジェナは炭酸水のグラスを持って私の隣に立った。
「あなた、怪しいくらい上手くやってるわね」
「俺はプロの嘘つきだからな」
「コピーライターでしょ」
「そうだろ」
彼女は首を振った。それから私は尋ねた。「大丈夫か？」
彼女の笑顔が消えた。「大丈夫よ」
「それは答えになってない」
彼女は窓の向こうの街の灯りを見つめた。「あなたが私の仕事を守らなくてもよかったのに」
「守ってないよ」
彼女は私を見た。「あなたは私の仕事を説明してたのよ」
「それは非常にコピーライターらしい答えだな」
「それは非常に真実らしい答えだ」
彼女の表情が柔らかくなった。「ありがとう」
私が答える前に、ライアンが近づいてきた。「ジェナ、ちょっと話せる？」
私の中の不安な本能が一斉に立ち上がったが、ジェナは彼ではなく私を見た。「いいかしら？」
彼女が尋ねてくれたことが、なぜか重要だった。「もちろん」
彼女はライアンと部屋の遠い方へ歩いて行った。私は見ないようにした。見た。彼らはおよそ3分間、静かに話していた。ライアンがほとんど話していた。ジェナは腕を組んだり、ほどいたりしていた。ある時、彼女は彼の言ったことに笑った。私はそれに気づいた自分を嫌った。
「気をつけろよ」と、ジェナがライアンと話している間、マットが私の隣で言った。
「何に？」
「妹にだ」
脅しを期待した。彼は一口飲んだ。「ライアンは悪い奴じゃないんだ。だからこそ、あの別れはつらかった」
彼は説明した。ライアンは2年前にダラスで仕事を受け、ジェナが付いてくると思っていた。彼女はちょうど最初の重要なクリエイティブリードの役割を勝ち取ったところで、6ヶ月の遠距離を頼んだ。ライアンは婚約とは一つの場所で一つの人生を築くことだと信じていた。ジェナは二人の野心のための場所を作ることだと信じていた。「両親は彼女がコミットメントを恐れていると思った。俺は、みんなが彼女のためにコミットメントを定義しすぎだと思った」とマットは言った。
私は部屋の向こうのジェナを見た。「それなのに、なぜ君の家族はまだ二人をくっつけたがるんだ？」
「家族は、自分たちにとって理にかなっていた関係のバージョンを覚えているからさ」
部屋の向こうで、ライアンが話し終えた。ジェナは一度頷いた。それから彼女はすぐに私を見つけた。胸の何かが動いた。彼女が戻ってきた。「大丈夫か？」と私は尋ねた。
「うん」
ライアンは数フィート離れたところに残っていた。それから彼は言った。「来週、頑張って」
ジェナの顔が変わった。小さな変化だが、私は見逃さなかった。「ありがとう」と彼女は言った。
ライアンは私に頷き、去っていった。彼が聞こえない距離になるまで待ってから、私は尋ねた。「来週、何があるんだ？」
ジェナはグラスを見た。「何もないわ」
「ジェナ」
「ここでは言えない」
それが、その夜の最初の本当のひび割れだった。私は追及できた。代わりに、私は頷いた。「わかった」
音楽がスローな曲に変わった。彼女はダンスフロアを見た。それから私を見た。「踊りましょう」
「それは戦略的な回避だな」
「ええ、その通りよ」
「敬意を表する」
彼女は手を差し出した。私はそれを取った。私たちはフロアに出た。私はダンスが得意ではない。誰かを傷つけない程度には踊れるし、スピンを試みないほどには自覚的だ。ジェナは私の肩に手を置いた。私は彼女の腰に手を置いた。部屋が急に暑く感じられた。
「緊張してるわね」と彼女が言った。
「君がすごく近くに立ってるからだ」
「それが普通の踊り方でしょ」
「最近は研究してないんだ」
彼女は微笑んだ。しばらく無言で動いた。彼女の香水は控えめで、澄んだシトラスの香りだった。彼女の指が私の肩で少し動いた。それから彼女は言った。「ライアンの言ったことが気になってるの？」
「ああ、悪い」
「何に対して？」
「全部話さずにあなたを巻き込んだこと」
私は彼女を見下ろした。「役を続けるために知っておくべきことがあるなら、教えてくれ」
彼女の顎が強張った。それは間違った質問だった。言った瞬間にわかった。「そうね、役ね、ジェナ」
「いや、君の言う通りだ。心配しなくていい。今夜、何かが爆発するわけじゃない」
「そういう意味じゃないんだ」
しかし、部屋の前方で誰かがグラスを鳴らした。ローレンの父親がみんなをトーストに呼び寄せていた。会話は終わらずに終わった。私たちはグループに戻った。私はジェナの隣に立ち、人々がマットとローレンにグラスを掲げるのを見た。スピーチは温かく、面白かった。マットは初デートでローレンと迷子になった話をした。彼はスマホの充電が切れたと認めるのが嫌だったからだ。ローレンは、彼の方向音痴にもかかわらず彼を愛したと言った。人々は笑った。
それからハート夫人が一言挨拶したいと言った。彼女は、結婚とは選択と忍耐と、人生が計画通りにいかなくてもそこに居続けることによって築かれるものだと語った。それは良いスピーチだった。最後まで。
「そして、もしかしたら」と彼女はジェナと私を見て微笑んだ。「今夜が証明しているかもしれないわね。人生というのは、私たちがようやく立ち止まって許した時、正しい人を正しい場所に連れてくるものだって」
何人かが私たちを見た。ジェナは静止した。彼女の母親は続けた。「だから、そう遠くないうちに、もう一つのお祝いがあるかもしれないわね」
部屋は愛情のこもった笑いに包まれた。ジェナの笑顔が自動的に浮かぶのを見た。あの冗談の笑顔、鎧だ。私が何か言う前に、彼女の母親が付け加えた。「そして、もうニューヨークに逃げ出したりしないってことかもしれないわね」
全てが止まった。ニューヨーク。ジェナの顔から血の気が引いた。マットは目を閉じた。ハート夫人は、言ってはいけないことを言ってしまったと気づくのが遅すぎた。ライアンは目をそらした。私はジェナを見た。彼女は私を見なかった。ローレンが素早くトーストを自分とマットに戻したが、私は残りをほとんど聞いていなかった。拍手が始まった時、ジェナは手をつけていないグラスをテーブルに置いた。
「空気を吸ってくる」
彼女は外に出た。私は3秒、いや4秒待って、それから追いかけた。彼女はラウンジの外のテラスにいて、冷たい夜風に腕を組んで立っていた。私は後ろでドアを閉めた。彼女は振り返らなかった。
「それで」と私は慎重に言った。「ニューヨークか」
彼女は笑いもせずに一度だけ笑った。「母のタイミングはいつも最高なの」
「何なんだ？」
「クリエイティブリーダーシップのフェローシップよ。6ヶ月間」
私は彼女の隣の手すりに寄りかかった。彼女との間にスペースを残して。「別のエージェンシーで、デザイン研究所で、6週間後に始まるの」
「ライアンは知ってたんだな。君の兄貴も。ライアンがマットの話を聞いたのか」
私は街を見渡した。「俺に言うつもりはあったか？」
その質問が口を出た瞬間、それが含みすぎているとわかった。ジェナが振り返った。「なぜ私があなたに言わなきゃいけないの？」
それは必要以上に痛みを伴った。私はゆっくり頷いた。「もっともだ」
彼女の表情が変わった。「違う、そういう意味じゃなかったの」
「確かにそう聞こえたけど？」
「つまり、あなたは同僚でしょ？ それに友人でもあるでしょ？」
彼女は腕をこすった。「行くかどうかも決めてないの」
「なぜ？」
彼女は信じられないという顔をした。「今、それを聞くの？ そうよ、エヴァン。だから誰にも言わなかったのよ。みんなそれを私の人生全体への国民投票に変えるから」
「俺はみんなとは違う」
「いいえ、あなたは4時間だけ私の彼氏を演じてるのよ」
それが出た。彼女の意図よりも鋭く。私は一歩下がった。「わかった」
彼女は目を閉じた。「くそ」
「大丈夫だ」
「大丈夫じゃないわ。私が頼んだのよ。あなたは手伝おうとしてる」
「怒ってるように聞こえる？」
「怒ってないよ」
「あなたは嘘をつくのが下手ね。クライアントのための嘘以外は」
私は思わず静かに笑った。彼女は完全に私に向き直った。「一体、何に怒ってるの？」
私は言えた。彼女を思う以上に大切に思っていること。そして彼女が6週間後にニューヨークへ消えるかもしれないことを今知ったことを。代わりに、私はより安全な真実を選んだ。
「君が、俺を偽の彼氏にするには十分信頼してくれるのに、それほど重要なことを話すには十分信頼してくれないことに腹が立ってるんだ」
彼女は私を見つめた。テラスのドアが後ろで開いた。マットが半分外に身を乗り出していた。「二人とも大丈夫か？」
「ちょっと待って」とジェナが言った。彼は私たちを観察し、それから中に戻った。私は彼女を見た。「今の、妙にリアルに聞こえたな」
彼女はほとんど微笑みかけて止めた。それから彼女は言った。「ニューヨークのことをあなたに言わなかったのは、あなたの意見が大事すぎるからよ」
私の鼓動が変わった。彼女は、6ヶ月間のクリエイティブリーダーシップフェローシップが3日前に決まったと説明した。彼女の兄は知っていた。ライアンはマットがそれに触れるのを聞いてしまった。他のみんなはもう意見を言っていた。行きなさい。残りなさい。現実的に考えなさい。落ち着きなさい。機会を無駄にしないで。私が聞いた。「俺は？」
「それが問題なの」彼女は街を見た。「あなたに何を言ってほしいのか、私にはわからなかったの」
その文の中の告白を無視することはできなかった。「なぜ今夜、俺なんだ、ジェナ？」
「言ったでしょ。彼氏が必要な理由は」
「それは理由を教えてくれた。なぜ俺を選んだんだ？」
彼女は唾を飲み込んだ。「誰かと偽るなら、偽ってもいいと思える人がよかったから」
私は少し近づいた。「それは危険なほど何かを言いかけてるな」
「わかってる」
「言いたいか？」
「いいえ」
私は笑った。「臆病者」
「キス条項を交渉しておいて、一晩中礼儀正しくしてたのはあなたでしょ」
「君がイニシアチブを取らなきゃ何も起こらないって言ったから、従っただけだ」
「どうやら同意は私のブランドに良いみたいね」
「その通りだ」
彼女は微笑んだが、どちらも動かなかった。その条項について、と彼女は言った。「何が？」
「あなたは本気でそれを条件にしてたわけじゃなかったでしょ」
「ああ」と私は息を吐いた。「冗談だよ。君がデスクに来て、公衆の面前で私の私的な空想を演じさせようとしたから」
彼女の目が見開かれた。私は目を閉じた。その言葉は存在してはいけなかった。もう一度目を開けると、彼女は微笑んでいた。「どのくらい？」と彼女は尋ねた。
「たぶん1年」
「1年？」
「か、それ以上かも」
「それで、何も言わなかったの？」
「一緒に働いてるし。君が会った時は婚約中だったし。その後は、君が距離を欲しがってた。俺は距離を尊重した」
彼女の表情が柔らかくなった。「なぜ今夜、引き受けたの？」
「この欲求を隠さなくていい夜が欲しかったからだ」
テラスのドアがもう一度開いた。ライアンが私たちを見て立ち止まった。「悪い、マットがケーキを切るって伝えに来いって」
「今行くわ」とジェナが言った。
彼は頷いてからためらい、「参考までに言うけど、ジェナ。フェローシップを受けなよ」
彼女は彼を見つめた。ライアンは静かに続けた。「俺は、君が俺を愛してるならダラスに来るべきだと思い込んでた。君を愛することが俺に何を求めるのか、聞いたことはなかった。何かを証明するために自分を小さくしないでくれ」
彼の声には後悔があった。苦々しさではなく。「それに、これが本物なら、君が野心家であることを謝らせないでくれ」
「しません」
「わかってる」
彼は中に入っていった。ジェナはドアが閉まるのを見た。「さて」と私は言った。「あれは腹立たしいほど大人だったな」
「彼、セラピーに行ってるのよ」
「どうやらとても危険なようだ」
彼女は小声で笑った。「戻らなきゃ」
「戻りたいか？」
彼女は頷いた。私は手を差し出した。彼女はそれを取った。そして今回は、二人ともそれが部屋のためだけではないことを知っていた。
中では、誰も外で何が起こったのか尋ねなかった。ジェナの母親はニューヨークのことに触れたことを謝った。「あなたが速く動き続けて、安定したものを自分のものにしようとしないのが心配なの」と彼女は言った。ジェナは冗談で隠さなかった。「お母さん、私は両方持てるわ」
彼女の母親は長い間彼女を見つめた。「そうなるといいわね」
「私もそう思う」
その後、彼女の父親がフェローシップについてどう思うか私に尋ねた。「彼女が望むなら行くべきだと思います。たとえ付き合っていても、いや、付き合っているからこそ、そう思います」
彼はジェナの方を見てから、私を見た。「君たち、本当に付き合ってるんだな？」
私は部屋の向こうを見た。ジェナは同じ瞬間に私の目を見つけた。「まだ、自分たちが何なのかはわかりません」
彼女の父親は微笑んだ。「少なくとも、その答えは正直だな」
私たちはエレベーターで無言で降りた。外で、ジェナは私の車に向かわず、ホテルの庇の下で立ち止まった。「テラスのこと、そのうち話す？」
「いつ？ もっと恥ずかしくない人格を身につけてから？」
彼女は微笑み、それから真剣な表情になった。「今夜を、私たちが決して話さないことの一つにしたくないの」
「俺もだ」
「明日はどうなるの？」
私は安全な答えを探すのをやめた。「明日も、俺は君が好きだ。月曜の仕事でも、君が好きだ。フェローシップを受けるなら、ニューヨークでも君が好きだ」
彼女の目が輝いた。「それをどうしろって言うの？」
「君が望まないことは何もさせない」
「それは腹立たしいほど公平ね。あなたの意見が欲しい場合は？」
「ニューヨークに行くべきだと思う」
彼女の顔が、私が言い終わる前に曇った。「そして、土曜日に本当のデートをしようと思う」
彼女はまばたきした。「6ヶ月は、二人が同じものを望んでいるなら、大人なら解決できる問題だ。本当のデートを一度もする前に、君が勝ち取ったものを手放せと言うのは偽善者だ。それに、俺は君が欲しいと偽るのに疲れたんだ」
しばらく、彼女はただ私を見つめていた。「土曜の7時、本当のデート？ 家族も、元彼も、偽の経歴もなしで」
「キス条項はどうするの？」
私は彼女の唇を見て、それから目に戻した。「まだ君の判断だ」
彼女は近づいた。「いいわ」それから彼女は私にキスをした。彼女の手が私の顎に触れ、その夜全体の意味が変わった。彼女は家族が見ているからキスしたのではない。彼女が望んだからキスしたのだ。彼女が顔を離した時、私は言った。「もっとデータが必要だ」
彼女は笑って、もう一度キスをした。二度目はもっとゆっくりだった。私たちが離れた時、彼女は額を一時的に私の額に当てた。「これが複雑になったらどうする？」と彼女は尋ねた。
「なるよ。一緒に働いてるし、君は6ヶ月離れるかもしれない。君の母ちゃんはおそらく結婚式のPinterestボードを持ってる」
「絶対持ってるわ」
私は笑った。「でも、複雑なことが自動的に間違っているわけじゃない」
彼女は私を見た。「そうね、そうじゃないわ」
私は彼女を家まで車で送った。降りる前に、彼女は私を見返した。「あなたに頼んでよかったわ」
「お母さんに嘘をついてよかった」
「それはひどい道徳ね」
「複雑な夜だったからな」
彼女は笑って、ドアを閉めた。
金曜の仕事は、ほとんど滑稽なほど気まずかった。私たちはクライアントミーティングの大半は完璧だった。クリエイティブディレクターがジェナに改訂したビジュアルノートを私に送るよう頼むまで。
「もちろんよ、彼氏」と彼女が言った。部屋が静まり返り、彼女の目が見開かれた。「ボイドフォルダを送って。ボイドフォルダ」
そんなフォルダは存在しなかった。ミーティング後、彼女は備品室の近くで私を呼び止めた。「何も言わないで」
「君の立て直しは見事だったよ」
「パニックになったのよ。ボイドフォルダって、黙って」
私は隠すのが難しいほど笑っていた。「これだから、同僚と付き合うのは悪いアイデアなのよ」と彼女は言った。
「付き合ってないけど」
彼女の顔が曇った。私は付け加えた。「明日の7時までは」
彼女は目を細めた。「あなた、それがすごく楽しかったでしょ」
10分後、彼女からテキストが来た。「デザートはあなたが払ってね」私は返信した。「ティラミスがブランド基準を満たしてたらな」
土曜日は私たちの最初の本当のデートだった。偽の関係の後ろに隠れるものがなくなると、二人ともより緊張した。偽ることは許可を与えてくれた。現実は選択を必要とした。ディナーの間、ジェナは、野心が自分を愛されにくくしていると長年恐れてきたと話した。私は、人に必要とするものを隠してきたと話した。
「つまり、私たちは二人とも感情的に効率的な災害ってわけね」と彼女が言った。
「雇用価値の高い災害だな」
彼女は笑った。最初のデートは仕事の話も強制した。ノースラインには同僚同士の交際に関する正式な規則はなかったが、ジェナと私は、それを長く引き伸ばせば秘密自体が問題になり得ることに同意した。月曜日、私たちは一緒にクリエイティブディレクターに話した。彼女は数秒間私たちを見つめた。「これでアカウントに影響は出るの？」
「いいえ」とジェナが言った。
「あなたたち、カップル喧嘩で私の納期を台無しにしたりしないわよね？」
「しません」と私が言った。
「知ったことを後悔させたりしないわよね？」
「おそらくします」とジェナが認めた。私たちのディレクターはため息をついた。「それならプロフェッショナルにやって、人事に知らせなさい」
彼女のオフィスの外で、私は「うまくいったな」とささやいた。彼女はロマンスという概念を解雇したそうな顔をしていた。「たぶん予算の懸念があるのよ」
ジェナは笑い、それから一瞬だけ私の手を握ってから離した。それが私たちのリズムになった。仕事を関係の場にはしなかった。キャンペーンでは今も対立した。彼女はホテルブランドの私の見出しを「攻撃的に頭が良すぎる」と言って却下した。私は新しいカラーパレットを「高価なオートミールみたいだ」と言った。私たちは互いに苛立ち、仕事を直し、それでも一緒に家に帰った。
遅いピッチの後の夜、私たちは私の車に座り、普通のレストランが全部閉まっていたので24時間営業の店のタコスを食べていた。「ニューヨークに行くのが怖いの」と彼女が認めた。
私は彼女を見た。「行きたいんだろ？」
「ええ、だから怖いの」彼女はタコスのホイルを折りたたんでそれを見つめた。「私が行って、これが消えたらどうする？」
私は彼女が何を言っているのかわかった。「それなら、君が残っても救えなかったさ」
彼女は私を見た。「6ヶ月でこれが消えるなら、私たちは知る必要がある。でも、私はそうは思わない」
「本当にそう思う？」
「テストを避けることは、テストに合格することと同じではないと思う」
彼女はかすかに微笑んだ。「それは腹立たしいほど賢い言葉ね」
真夜中過ぎに、私は最高のネタを取っておいた。彼女はセンターコンソールに身を乗り出して、私の頬にキスをした。「その知恵へのお礼よ」
「タコスへのお礼は？」
「期待を管理してね、コール」
その普通の夜は、婚約ディナーと同じくらい重要だった。家族のプレッシャーも、元婚約者も、演じる偽の話もなかった。ただ駐車した車の中の二人が、傷つくかもしれないことについて正直になることを選んだ。
2週間後、彼女はニューヨークのフェローシップを受け入れた。私のバルコニーで彼女が私に話した時、私は彼女のために嬉しく、そしてそのタイミングに苦しんだ。今回ばかりは、両方を言った。「君に会えなくなるのは寂しい」
「私もよ」
「6ヶ月か」
「6ヶ月」
「6ヶ月ならなんとかなる」
「確信ありげね」
「挑戦したいという確信はある」
「それは違う」
だから私たちはやった。遠距離は映画的ではなかった。疲れたビデオ通話、逃したフライト、時折の嫉妬、そして「大丈夫」と言うことを学ばないこと。私たちは喧嘩し、謝り、訪問を実現させた。12月、私はニューヨークに飛び、ジェナが明らかに彼女を尊敬している人々の前でプレゼンをリードするのを見た。その後、彼女はフェローシップの友人たちに私を「私の彼氏」と紹介した。偽の修飾語はなく、ただ「彼氏」だった。その夜、彼女のアパートに戻る途中、彼女は尋ねた。「私が行かなければよかったって思うことある？」
「ニューヨークがデンバーにもっと近ければいいのになとは思う」
「エヴァン」
「いや、君に残ってほしいとは思わない。たとえ大変な時でも、特にその時こそ。今、これがただの馬鹿げた一夜の化学反応ではないとわかった。私たちは面倒な時に、互いを選んでるんだ」
彼女は長い間私を見つめた。それから彼女は、混雑した歩道で、また別の決断をしたかのように私にキスをした。
婚約ディナーの6ヶ月後、私はデンバー国際空港で「臨時彼氏契約更新事務所」と書かれた段ボールの看板を持って待っていた。下に小さな文字で「キス条項は引き続き有効」とあった。ジェナが到着ロビーを通ってそれを見た時、彼女は人々が振り返るほど大笑いした。「看板持ってきたの？」
「俺は関係管理を真剣にやる男だからな」
彼女はスーツケースを一つ置き、私のジャケットを掴み、キスをした。彼女が顔を離した時、私は尋ねた。「で、更新するの？」
「偽の契約は終わらせたはずでしょ」
「終わらせたよ」
「じゃあ、なぜ聞くの？」
「ロマンチックなコールバックだ」
「それはひどいわ。私はコピーライターよ。プロセスを信じてくれ」
彼女は私に腕を回した。「いいわ」と彼女はささやいた。「永久契約で」
私は顔を離した。「永久は強い言葉だな」
私は知っていた。私たちはまだすべての将来の問題を解決していなかった。ジェナはより大きな野心を持って帰ってきて、私はまだ必要なものを隠す本能を持っていた。しかし、私たちは確実性よりも良いものを学んでいた。相手に小さくなることを求めずに、互いを選ぶ方法だ。私は彼女のスーツケースを持ち上げた。「条件はある？」
「一つ」
「ああ、やめてくれ」
彼女は微笑んだ。「あなたを彼氏として続けるなら、キスする部分は省略しないから」
私は笑った。「そのセリフ、聞いたことあるな」
「私が言うほうがいいわ」
彼女はもう一度キスをした。1年後、マットとローレンの結婚式で、ジェナの母親がバーの近くで私を見つけた。「あなたが初めてディナーに来た夜を覚えてるわ」と彼女は言った。「何かが違うとわかったの」
部屋の向こうで、ジェナが私の目を捉えて微笑んだ。その視線にはもう嘘はなかった。役も、演技もなかった。私は彼女に向かって歩き、彼女は途中で私に会った。それは私がようやく理解したことだった。私たちの関係は、偽って一緒にいる間にキスしたから本物になったのではない。偽りが終わった後も、私たちが選び続けたから本物になったのだ。長い間、私は愛が真剣になるのは、二人がすべての不確実性を取り除いた時だと思っていた。ジェナは反対のことを教えてくれた。真剣な愛とは、不確実性を一緒に見つめ、それを最後通牒に変えることを拒むことだ。それは「自分にとって大切なことを追いかけなさい」と言うこと。そして、勇気を出して「私もあなたにとって大切になりたい」と付け加えること。私たちはいつもそのバランスを完璧に取れたわけではない。しかし、どちらも相手を安心させるために小さくなる必要はなかった。そしてそれが、完璧な演技よりも、この関係をより本物に感じさせた。
