昨晩、健太の脳天気な声で始まった電話が、私の二十七年間を揺るがす引き金になるとは思わなかった。
「明日、五人で泊まりに行くから、よろしく頼むよ。」
待って。五人って誰のこと？
息子の嫁エリカさんに加えて、その両親まで連れてくるというのか。
私には何の相談もないままだ。
「ちょっと待ちなさい、健太。五人って誰なの？ お母さんだって仕事で忙しいのよ、分かっている？」
すると息子は面倒くさそうに言い放った。
「部屋の準備、頼んだよ。それだけ。」
しーんと静まった電話の向こうで、無機質な電子音が響いた。
心臓が早鐘を打ち、背中を冷や汗が伝い落ちる。
私はここまで、息子のために人生を捧げてきた。
早くに夫を失い、看護師として働きながら女手一つで健太を育て上げた。
教育費は総額一千万円近くに上った。
夜勤も、休日出勤も、全ては息子の輝かしい未来のためだと信じて。
結婚してからも、私は毎月三万円の仕送りを欠かさなかった。
「母さん、いつもありがとう。本当に助かるよ。」
そう言って笑うあの笑顔が、私の生きがいだった。
それなのに最近の息子は、よそよそしく、エリカさんも私を避けているようだった。
元々頻繁にあった連絡は途絶え、可愛い孫の写真さえ送られてこなくなった。
そして今回の突然の電話。
明日の午後、玄関のチャイムが遠慮がちに響いた。
「お疲れ様です」
妊娠五ヶ月のお腹と、旅行用の大きな荷物を抱えたエリカさんが入ってくる。
その後ろには、初老の夫婦、エリカさんのご両親が立っていた。
「母さん、部屋の準備はできてる？ あ、それと夕飯の支度も急いでね。」
健太は私への挨拶もそこそこに、我が物顔で荷物を広げ始めた。
「健太、少し待ちなさい。事前に何の相談もなく、あちらのご両親まで連れてくるなんて」
私の言葉を遮るように、エリカさんが被せる。
「ちゃんとした料理でお願いしますね」
まるで雇われた家政婦に言うかのような、上から目線の口調だった。
「エリカさん、せめて一言相談があっても良かったんじゃないですか」
「小母さん、私たちも忙しいんですよ。細かい文句は後にしてくれませんか」
エリカさんは私を完全に無視して、自身の両親をソファへと案内する。
ここは私の家だ。
それなのに、私はまるで部外者のような扱いをされている。
お茶の準備をしていると、エリカさんの母が、侮蔑するような視線を向けてきた。
「看護師さんって、大変なお仕事なんでしょう。私たちは教師だから、土日はゆっくり休めますけれど」
その言葉の裏には、明らかな職業に対する見下しが込められていた。
「いいえ、とてもやりがいのある仕事ですから」
私が自然と答えると、エリカさんの父が鼻先で笑った。
「健太さんも、もっと真面目な職業に就けば良かったのにね。今の時代、手に職があってもブルーカラーじゃ将来が不安でしょう」
健太は苦笑いを浮かべながらも何も言い返さない。
「私たちの娘は大手の会社で働いていますからね。安定していますよ。それに比べて看護師さんは体力的にも厳しいでしょうし、底辺の仕事は大変だ」
二十七年間、胸を張って続けてきた仕事。
その誇りを、まるで価値のない低脳のように扱われている。
お茶を出し終えると、今度はエリカさんが言った。
「小母さんは、家事だけやってくれればいいんです。私たちはお客さんなんですから」
「エリカさん、ここは私の家なんですが、分かっていますか？」
「分かってますよ。でも、健太の実家なんですから、嫁の親をもてなしてくれるのは当然でしょう」
歯に衣着せぬその言い草に、私は言葉を失う。
そして、息子の口から決定的な言葉が放たれた。
「母さんは、こういうことには慣れてるから大丈夫だよな。エリカの両親も来てるんだから、恥を欠かさないでくれ」
恥。
息子は、私の存在そのものが恥だと言うのだ。
エリカさんの父が、ゲタゲタと笑い声を上げる。
「健太さんは優しいですね。母親に気を使って」
「そうですね。でも、義母さんも息子さんが結婚したんですから、もう少し距離を置いてもいいのでは？」
エリカさんの母の言葉が、深く突き刺さる。
距離を置け？
毎月三万円の援助を受け取っておきながら、よくそんなことが言えるな。
「お金だけは受け取って、面倒なことからは逃げたいんですね？」
その言葉で、その場が一瞬、氷のように静まり返った。
「小母さん、そういう言い方は良くないですよ。私たちだって忙しいんですから」
「母さん、余計なことを言わないでくれよ」
健太が私を静止する。
自分の母親を守らず、嫁の味方をする。
その瞬間、私の心の中で何かが完全に砕け散った。
夕食の準備を始めた私の耳に、リビングからの会話が漏れてくる。
「健太さん、小母さんをもっと稼げる、まともな仕事に転職させたらどうですか？」
「そうですね。実は、母の仕事が恥ずかしくて、人には言いにくいんです」
その瞬間、時が止まった。
私の息子が、私の仕事を恥ずかしいと思っていた。
人に言いにくいと思っていた。
包丁を持つ手が震え、力が入らない。
「やっぱりそうよね。私たちの周りは医者や弁護士、大学教授ばかりだから、看護師さんなんて、なんていうか住む世界が違うのよ。でも、健太さんは優秀なんだから、きっともっといい職業に就けたはずよ。お母様の影響で、向上心が育たなかったのかしら」
向上心が足りない。
私が息子の成長を妨げたというのか。
全てを捧げてきた人生を、完全に否定された気がする。
キッチンの壁にもたれかかりながら、私は必死に涙を堪えた。
そして、今度はエリカさんが会話に加わる。
「やっぱり、教養の差ってあるわよね。私たちとは、核が違うというか」
「そうね。私たち教師は、社会的地位も高いし、知的レベルも高いの。看護師とは核が違うのよね」
核が違う。
その言葉の一つ一つが、私の存在価値を踏みにじっていく。
「小母さんは、もう年齢的にまともな仕事は無理だろうし、これからは私たちの時代だから」
そして、健太がゆっくりと口を開いた。
「母さんには悪いけど、核が違いすぎるから、みんなで集まる時は遠慮してもらうようにしようか」
世界の色が失われた。
遠慮してもらう。
息子が、私を家族の団欒から排除しようとしている。
「健太さん、それがいいと思いますよ。小母さんがいると、どうしても場の空気が壊れるし」
「そうよね。私たちは同じレベルの人たちと付き合った方が、お互いのためだから」
同じレベル。
私は、彼らと同じレベルではない人間だというのか。
もう、涙は枯れ果てた。
代わりに、胸の奥底で冷たく青白い怒りの炎が、燃え盛り始める。
二十七年間、患者さんの命を救い続けてきた私の手。
夜勤も休日出勤も、息子のために働き続けてきた私の人生。
それらが恥ずかしいものだというのなら、もう遠慮はいらない。
私は静かにスマートフォンを取り出し、看護師仲間のグループチャットを開いた。
「皆さん、急な相談があります。私、息子夫婦に完全に馬鹿にされました。看護師という仕事が恥ずかしいと言われました」
メッセージを送信すると、瞬く間に既読がつき、返信が届いた。
「ひろ子さん、それは許せないわ」
「看護師をバカにするなんて、何様のつもり？」
「私たち、ひろ子さんの味方よ」
仲間たちからの心強いメッセージが、次々と届く。
そうだ。私は一人じゃない。
二十七年間、共に医療現場という戦場で戦い続けてきた、誇り高い仲間たちがいる。
その後、電話で詳しい事情を話し、看護師長の田中さんや同期のゆみさんを含む十人以上が、即座に作戦会議に参加してくれた。
「ひろ子さん、私たち全員があなたの味方よ」
「看護師をバカにするなんて、世間知らずもいいところね」
私は涙を拭いながら、考えた作戦を話し始めた。
「息子たちが五人で私の家に押しかけ、私を完全に軽視しました。それなら、こちらは十五人で息子の家に行きましょう」
「十五人？」
「向こうが数で威圧するなら、こっちも数で対抗しましょう」
「でも、どうやって？」
「簡単よ。息子に、同僚と少しお邪魔したいと言うだけ」
「素晴らしい作戦ね。私たち、全員ユニフォームを着て行きましょう」
みんなの声に力がこもっていく。
「救急で二十年のベテランもいるし、手術室で術者を支え続けてきたスペシャリストもいる。私たちの実力を見せてやりましょう」
翌日、私は息子に電話をかけた。
「健太、昨日はお疲れ様。実はね、昨日の話を職場でしたの。そうしたらみんなが、是非あなたたちに会いたいって言ってくれて」
「え、職場の人？」
「そう、看護師仲間。それで、みんなが家にお邪魔したいって言うのよ。いいかしら？」
「え、みんなって、何人くらい？」
「十五人ほどよ」
電話の向こうが、完全に沈黙した。
「ちょっと待ってよ。十五人なんて、近所迷惑だろ」
「あら、私も急に五人で泊まりに来るのは多いと思ったけれど、我慢したのよ。あなたも我慢してちょうだい」
息子は何も反論できない。
「でも、そんなに大勢で来られても…」
「どうしたの？ 看護師が十五人も来ると困るの？ レベルが違うから？ 恥ずかしいから？」
その一言で、勝負は決まった。
息子は、断ることができなくなった。
「分かったよ。いつ？」
「今日の夜七時に行くわね。楽しみにしているわ」
夜七時。
私は十五人の看護師仲間と共に、息子夫婦の家の前に立っていた。
純白の制服に身を包んだ十五人の看護師たち。
その光景は、まるで軍隊のようだ。
インターホンを押すと、エリカさんの明るい声が聞こえてくる。
「はーい」
まだ何も知らない、平和ボケした声だった。
「エリカさん、ひろ子です。お邪魔します」
玄関のドアが開かれた瞬間、エリカさんの顔が凍りついた。
私の後ろに、ユニフォーム姿の十五人が整列している。
「お邪魔します。私の同僚の方々をお連れしました」
「十、十五人って、まさか本当だったの？」
奥から慌てて出てきた健太の顔も、真っ青になっている。
「あら、あなたも五人で来ると言っただけで、詳しい説明はしなかったでしょう。こちらは、私の大切な同僚です」
リビングに十五人が入ると、部屋は完全に満杯になった。
エリカさんの両親は、ソファの隅に追いやられている。
「皆さん、改めて自己紹介をお願いします」
私が言うと、看護師長の田中さんがすっと立ち上がった。
「救命救急センターで二十年勤務しております、田中です」
「集中治療室勤務、十五年の田村です」
「手術室で十年、術者をサポートしております、鈴木です」
「小児病棟で八年、子供たちの命を守っています」
次々と続く自己紹介。
それぞれが、専門分野のエキスパートであることが明らかになっていく。
エリカさんの母が、青ざめた顔で口を開く。
「あの、皆さん、看護師さんでいらっしゃるんですね」
「そうですけど。私たち、医療従事者ですが、何か問題でも？」
田中さんの鋭い視線に、エリカさんの母は震え上がった。
「感染症の最前線で、命がけで働いてきましたからね。患者さんの命を救うために、自分の命の危険も顧みず。そんな私たちの仕事が、恥ずかしいとおっしゃったそうですが」
鈴木さんの言葉に、エリカさんの父が縮こまる。
「私は、東京大学医学部保健学科の出身ですが、何か？」
その一言で、場の空気が完全に変わった。
「私も京都大学出身ですけど」
「私は慶應義塾大学です」
次々と明かされる看護師たちの学歴。
みんな一流大学出身だった。
エリカさんの両親は、もう何も言えない。
「あら、教師をされていたそうですが、どちらの大学をご卒業ですか？」
田中さんの質問に、エリカさんの母は答えられない。
明らかに、看護師たちの方が、彼らが重要視する学歴という点でも上だった。
「すみませんでした」
エリカさんの母が、蚊の鳴くような声で謝った。
しかし、私たちは容赦しない。
「ひろ子さんから聞きました。住む世界が違うとおっしゃったそうですね。核が違うとも、確かに核は違いますね。人の命を預かるプロフェッショナルと、職業で人を差別する方々では」
看護師たちの言葉が、容赦なくエリカさん一家を追い詰めていく。
健太がついに爆発した。
「もういいよ！ 分かったから！ 近所迷惑だ！」
その瞬間、私は立ち上がった。
「近所迷惑？ 先に人の迷惑を考えずに、急に五人で泊まりに来ると言ったあなたたちは、どうなの？」
「でも、十五人って…」
「私は、五人でもとっても迷惑だと思ったけれど、我慢したのよ。あなたたちは、私を家政婦扱いした。私の職業を恥ずかしいと言った。レベルが違うと馬鹿にした」
今度は、田中さんが立ち上がる。
「現実を教えてあげましょう。私たち看護師は、国家資格です。医師と同じく、人の命を預かる責任ある職業です。年収だって、一般のサラリーマンより高い人がほとんどです。社会的地位も、決して低くありません」
「特にこの数年は、エッセンシャルワーカーとして、社会から必要とされてきました。私たちの仕事を軽視するなんて、社会を知らなすぎます」
看護師たちの圧倒的な迫力に、ついにエリカさんが泣き始めた。
「もうやめて！ お願いだから、帰って！」
エリカさんの完全な敗北だった。
「あなた、さっき私たちはレベルが違うから一緒にいられないって言ったじゃない。だから、同じレベルの人たちとだけ、お付き合いすることにしたのよ」
「小母さん、お願いです。もうこれ以上は…」
「今更、小母さんなんて、都合が良すぎませんか？」
ついに健太が土下座をした。
「母さん、俺が悪かった。もう許してくれ」
「何を許すの？ 許してと言うなら、今後一切関わらないようにしましょう」
その時、エリカさんの父が震える声で言った。
「すみませんでした。私たちが間違っていました。看護師さんたちがこんなに立派な方々だとは知りませんでした」
「急に手のひらを返すんですね。昨日は、『核が違う』とおっしゃいましたよね。あなたたちの家の教育で、一体何なんでしょうか？」
部屋に重い沈黙が落ちる。
「皆さん、そろそろ失礼しましょうか？」
私は立ち上がった。
「ああ、そうそう。健太、今後私を『母さん』と呼ぶのはやめてちょうだい。レベルが違うのでしょうから」
その言葉を最後に、私たち十五人は息子夫婦の家を後にした。
玄関先でエリカさんの泣き声が響いていた。
健太の謝罪の声も聞こえる。
でも、もう関係ない。
ファミリーレストランで、十五人で大きなテーブルを囲んだ。
「ひろ子さん、お疲れ様」
田中さんが乾杯の音頭を取ってくれた。
「皆さん、本当にありがとうございました。おかげで、尊厳を守ることができました」
「何言ってるの？ ひろ子さん。あなたは私たちの誇りよ。二十七年間、医療現場で頑張ってきた大切な仲間じゃない」
「そうよ。あなたがどれだけ患者さんのために尽くしてきたか、私たちは知ってるもの。夜勤も、休日出勤も、いつも快く引き受けてくれた」
次々と語られる私の二十七年間の思い出。
同僚たちが見ていてくれた私の頑張り。
「息子さんたち、今頃どんな顔してるかしらね」
「きっと真っ青よ。まさか看護師があんなに手ごわい相手だなんて、思ってもみなかったでしょうね」
「レベルが違うって。確かにレベルが違ったわね。私たちの方が上だったけど」
みんなの笑い声が響く。
この温かな空間こそが、私の本当の居場所だった。
「ひろ子さん、これから私たちともっと時間を過ごしましょう。月に一度、こうして集まりませんか？」
「素敵ですね。是非、参加させてください」
血の繋がった家族から軽視され続けるより、心の繋がった仲間たちと過ごす方が、どれほど幸せなことだろう。
その時、私の携帯電話が鳴った。
息子からだ。
私は電話に出た。
「母さん、さっきは…」
「『母さん』と呼ぶのはやめてください。あなたたちは、私の職業を恥ずかしいと言い、レベルが違うと馬鹿にしました。もう、距離を置きましょうか？」
「ひろ子さん、僕が悪かった。本当にごめん。看護師さんたちがあんなにすごい人たちだとは思わなくて…」
「今更『すごい』と言われても、説得力がないわ。看護師は、恥ずかしい職業だったのでは？」
「エリカも反省してる。両親も、深く謝りたいって…」
「お断りします。今回のことで、あなたたちの本性がよく分かりました。お金は援助して欲しい。でも、私という存在は恥ずかしい。そんな都合のいい関係は、もう終わりです。毎月の援助も、今月で終了します。あなたたちは、独立した家庭なのでしょう？ なら、自分たちでやっていってください」
電話を切った私に、同僚たちが拍手を送ってくれた。
「ひろ子さん、よく言った！」
「そうよ。都合のいい時だけ利用されることはないわ」
私は深く息を吸った。
これで、本当に自由になった。
私は立ち上がり、窓の外を見つめた。
親の愛情を当然と思い、蔑ろにする行為には、必ず報いが来る。
息子たちは今、そのことを痛感しているだろう。
血が繋がっているからと言って、何をしても許されるわけではない。
家族だからこそ、お互いを尊重することが大切なのだ。
私は二十七年間、看護師として多くの患者さんの命に関わってきた。
その経験で学んだのは、人間の尊厳は職業や学歴で決まるものではないということ。
でも、自分の尊厳は、自分で守らなければならない。
今日、私はそれを実践できた。
「ひろ子さんの勇気に、私たちも勇気をもらいました。理不尽に屈しない強さを見せてくれて、ありがとう」
私の目に涙が浮かぶ。
でも、それは悲しみの涙ではなく、感謝と安堵の涙だった。
これからは、自分のための人生。
息子夫婦の都合に振り回されることなく、自分の幸せを追求する人生。
「今度の休日、みんなで温泉旅行に行きませんか？」
鈴木さんの提案に、みんなが賛成した。
「素晴らしいアイデアね」
こうして、新しい人生の第一歩が始まった。
息子夫婦への完全勝利は、単なる復讐ではなかった。
自分の尊厳を取り戻し、真の幸せを見つけるための戦いだったのだ。
毎月の援助もなくなり、その分、自分の楽しみに使える。
看護師仲間たちとの旅行、美味しい食事、好きなことに時間を使える。
息子はきっと後悔するだろう。
母親の愛情と経済的援助を同時に失った今、自分たちがどれほど愚かだったかを思い知るはずだ。
でも、もう遅い。
私は前を向いて歩く。
看護師としての誇りと、素晴らしい仲間たちと共に。
これが私の勝利だ。
そして、新しい幸せな人生の始まり。
