病室に響いた息子の言葉に、私の心臓は凍りついた。
「ネタ切れのジャイさんも、もういい加減にしてほしいよな。いつまで生きてるつもりなんだろう。」
規則正しい心電図の音だけが流れる個室で、私は天井を見つめたまま動けずにいた。事故から三ヶ月。医師は「植物状態」と診断し、家族には「意識はない」と説明している。でも、私にはすべてが聞こえていた。見えていた。ただ、体が言うことを聞かないだけだった。
「お母さん、もう三ヶ月も経つのよね。先生も回復は絶望的だって言ってたし。」
嫁の梨花の声が続く。二人の足音が近づき、ベッドの横に立ち止まった。
「延命治療の費用だけでも月に五十万よ。これがいつまで続くのかしら。」
「全くだ。生命保険も本人がいないと下りないし、貯金も勝手に動かせない。家のローンもまだ残ってるのに。」
息子の啓介が苛立たしげにため息をついた。私が必死に貯めて、息子家族のために残そうとしていた財産。それが今、彼らには邪魔な存在でしかないらしい。瞼の裏で熱いものが込み上げてきた。でも、涙を流すことさえできない。ただ、この瞬間のすべてを、私は決して忘れない。
三ヶ月前のあの日、私は孫の誕生日プレゼントを買いに出かけていた。七歳の男の子が喜ぶものは何かしら。おもちゃ屋で悩みながら、結局は息子が子供の頃に欲しがっていた電車のセットを選んだ。啓介のために、私はいつも全力だった。大学の学費、千二百万円。一人息子のためならと、定年まで必死に働いて払った。結婚の時は五百万円を援助し、マイホームの頭金も三百万円出してあげた。「母さんがいてくれて本当に助かるよ」、あの頃の啓介はそう言って笑っていた。孫が生まれてからは、梨花が仕事に復帰するために、私が毎日孫の世話をした。朝七時から夜七時まで。体力的にきつくても、可愛い孫のためなら苦にならなかった。
あの交差点で信号が青に変わり、横断歩道を渡っている時だった。突然右から暴走してきた車が――。意識が遠のく中、私が最後に思ったのは啓介のことだった。「啓介、お母さんは大丈夫だから」。でも今、病室で聞こえてくるのは、あの優しかった息子とは別人のような声ばかり。
――私は一体、何のために生きてきたのだろう。誰のために、ここまで尽くしてきたのだろう。
全身の力を振り絞っても、指一本動かすことができない。でも意識だけは、残酷なほどはっきりしていた。
事故から一ヶ月が過ぎた頃から、息子夫婦の見舞いは週一の定期的なものになっていた。
「お母さん、今日も変わりないみたいね。」
梨花の声は表面的には優しげだが、私にはその裏にある本音が手に取るようにわかった。
「先生、母の容態はどうなんでしょうか。」
「脳波には若干の反応がありますが、意識が戻る可能性は極めて低いですね。このまま植物状態が続く可能性が高いでしょう。」
医師が去った後、二人の会話が始まる。
「月五十万の医療費。もう三ヶ月で百五十万よ。貯金もそろそろ底をつくわ。」
「母さんの年金と貯金が使えないのが辛いな。」
「生命保険の死亡保険金が三千万あるのに、まだ生きてるんだから仕方ないでしょう。」
「でも、いつまで続くのかしら。これ。」
私の心臓は激しく痛んだ。モニターの数値が少し乱れたが、二人は気づかない。
翌週、息子夫婦は見慣れない男性を連れてきた。
「こちら、知り合いの弁護士の田中先生。相続と財産管理に詳しいんだ。」
「ご家族のご心中、お察しします。意思能力を失った方の財産管理についてご相談を受けまして――」
弁護士と名乗る男は淡々と説明を始めた。成年後見制度を使えば、ご家族が財産管理をすることが可能です。また、現在の医療費の負担を考えると、母宅の売却も選択肢の一つかと。
「母さんの家を売る？」
「ええ、どうせお母さんはもう帰れないでしょうし。あの家、立地もいいから三千万くらいにはなるはずよ。」
私があんなに大切にしていた家。亡き夫との思い出が詰まった家を、もう売却する算段をしているなんて。
「それから銀行の件も確認しないと。通帳と印鑑はどこにあるか知ってる？」
「確か、寝室の金庫に。暗証番号は誕生日だったはず。」
――勝手に私の財産を物色する算段をしている二人。私は必死に声を出そうとしたが、喉は痺れたように動かない。
ある日、孫の紫太が見舞いに来た。
「おばあちゃん、僕だよ。学校でね、作文書いたんだ。おばあちゃんのこと。」
七歳の純粋な声が私の心に沁みた。でもすぐに梨花が遮る。
「紫太、おばあちゃんはもう私たちのこと分からないの。話しかけても無駄よ。」
「でも先生が言ってた。聞こえてるかもしれないって。」
「そんなの気休めよ。もう脳が働いてないんだから。ただ機械で生かされてるだけ。」
紫太の足音が遠ざかっていく。私は孫の声にどれだけ反応したかったか。手を握り返したかったか。
「あの子にも現実を教えないとね。いつまでも期待させるのは可哀想だから。」
啓介が同調する。
「そうだな。もう、おばあちゃんじゃなくて、昔生きてた人って思わせた方がいい。」
――昔生きてた人。私はまだここにいる。生きている。なのに、もう過去の扱い。
二ヶ月目に入ると、見舞いの会話はさらにエスカレートしていった。
「入院費の請求書、また来たわ。今月は検査が多かったから六十万超えてる。」
「そうか。子供の塾代も払えないじゃないか。」
「お母さんのせいで私たちの生活が破綻しそう。こんなの理不尽よ。」
理不尽？ 私が事故にあったことが理不尽だというのか。
「正直、早く楽になってくれた方が――」
「それは、だって本音でしょ。意識もないのに生きてるなんて、本人だって望んでないはずよ。」
その時、看護師が入ってきた。
「ご家族の方、少しよろしいですか？ 患者様の反応について。」
「反応？」
「ええ、時々瞼がピクピクと動いたり、心拍数が会話に反応するように変化したりするんです。」
「もしかしたら、それは単なる反射でしょう。医者も意識はないって言ってたし。」
啓介は看護師の話を遮った。
「でも、ご家族の声に反応しているような――」
「看護師さん、余計な期待は持たせないでください。私たちも現実を受け入れてるんです。」
看護師は何か言いかけたが、結局黙って出ていった。私は心の中で叫んだ。「助けて」と。でも、その声は誰にも届かない。
三ヶ月目のある日、私は決定的な会話を聞いてしまった。
「もう限界よ。貯金も尽きたし。私のパート代と、啓介の給料が全部医療費に消えてる。」
「でも、どうしようもないだろう。」
「延命治療を止めるって選択肢もあるんじゃない。」
空気が凍りついた。啓介も一瞬黙り込んだが、やがて小さく呟いた。
「それは……でも、確かに母さんも苦しいだけかもしれない。」
「そうよ。これ以上、無理に生かしておくのはお母さんのためにもならない。」
違う。私は生きたい。まだ死にたくない。でも、この体は私の意思を何一つ表現してくれない。恐怖と絶望、そして息子への怒りが、私の意識の中で渦巻いていた。
延命治療の中止。その言葉が出てから、息子夫婦の行動は急速に具体化していった。
「先生、母の延命治療についてご相談があるんですが。」
主治医の前で、啓介は難しい顔を作っていた。
「はい。どのようなことでしょうか。」
「もう三ヶ月以上、意識が戻らない状態が続いています。このまま延命治療を続けることが、本当に母のためになるのか。」
医師は少し困ったような表情を見せた。
「確かに植物状態が長期化していますが、脳波にはまだ反応があります。完全に諦めるには、早いかもしれません。」
「でも、回復の可能性はほぼゼロなんですよね。」
梨花が畳みかけるように聞いた。
「統計的には、確かに厳しい数字です。しかし、医学には奇跡というものも――」
「奇跡を待つ余裕は、もうないんです。」
啓介の声が震えていた。演技なのか本心なのか、わからない。
「経済的にも精神的にも限界です。母も、こんな姿で生き続けることを望んでいないと思います。」
「ご家族のお気持ちは分かりますが、延命治療の中止は慎重に――」
「必要な手続きがあるなら、教えてください。」
医師も折れた。
「わかりました。まず倫理委員会での審議が必要です。その後、ご家族の同意書も――」
二人は顔を見合わせ、小さく頷いた。
その日は、私の六十八歳の誕生日だった。
朝、看護師が部屋に入ってきた。
「村上さん、お誕生日おめでとうございます。今日は特別な日ですね。」
優しい声で話しかけてくれる看護師。彼女は毎日私に話しかけてくれる、数少ない人の一人だった。
「ご家族も後でいらっしゃるでしょうから、お部屋を少し飾っておきますね。」
小さな花束がサイドテーブルに置かれた。でも、午前中が過ぎても、午後になっても、息子夫婦は現れなかった。夕方、ようやく看護師がため息をついた。
「今日はお忙しいのかもしれませんね。」
でも、私は知っていた。今頃、啓介たちは高級レストランで食事をしているはずだ。昨日、梨花が電話で予約を取っていたから。「今度の金曜日、大人二人で個室でお願いします」――何の記念日？ 「うん。ただのお祝い。やっと一つの区切りがつきそうだから。」一つの区切り。それが私の葬儀のことを指しているのだと、すぐにわかった。
夜遅く、病室は静寂に包まれていた。誕生日は、看護師以外誰も祝ってくれないまま終わろうとしていた。すると、廊下から足音が聞こえてきた。啓介だ。でも様子がおかしい。二人とも酒に酔っているようだった。
「見てきた方がいいんじゃない？ 一応今日は誕生日だし。」
「形だけでもな。後で何か言われても困るし。」
病室に入ってきた二人から、アルコールの匂いが漂ってきた。
「母さん、誕生日おめでとう。」
啓介の声は上ずっていた。心がこもっていない、義務的な言葉。
「六十八歳ね。でも記念の――」
梨花が言いかけて、啓介に肘でつつかれた。
「とにかく、もうすぐ楽になるから。母さんも、俺たちも楽になる。」
その言葉の意味を、私は嫌というほど理解していた。
数日後、二人は同意書を持ってきた。
「母さん、これが最善の選択なんだ。」
啓介は私の手を取った。ぬくもりのない、形だけの接触。
「もう十分生きたでしょう。六十八年。立派な人生だったと思うよ。」
違う。私はまだ生きたい。孫の成長を見たい。もう一度、自分の足で歩きたい。
「これにサインしたら、来週には――」
梨花が書類をめくる音がした。
「延命装置を外す日も決めないと。金曜日はどう？」
「いや、月曜日の方がいい。週末は何かと忙しいし。」
――まるで、ゴミを捨てる日を決めるような口調だった。
「それまでに家の片付けも始めましょう。お母さんのもの、処分するものも多いし。」
「そうだな。貴重品だけ残して、後は全部処分だ。」
私が大切にしていた写真アルバム、夫との思い出の品々。すべてがゴミ扱い。その時、私の人差し指がかすかに動いた。必死の抵抗だった。でも、二人は話に夢中で気づかない。
「じゃあ、月曜日で決定ね。やっと解放される。」
「ああ、これで新しい生活が始められる。」
二人は同意書にサインをした。私の命の期限を、勝手に決めて。私の意識は怒りと絶望で真っ白になりそうだった。でも、同時に強い決意も生まれていた。――絶対に、このまま死なない。必ず意識を取り戻して、この裏切りに向き合う。神様、もし聞いていらっしゃるなら、もう一度だけチャンスをください。
運命の月曜日。延命装置を外す予定の時刻が迫っていた。啓介と梨花は難しい顔をして病室に入ってきたが、その目には安堵の色が浮かんでいた。
「先生、お願いします。」
主治医と看護師たちが私の周りに集まった。私は最後の力を振り絞って、声を出そうとした。
――お願い。誰か、気づいて。
「では、装置を――」
その瞬間だった。
「……あっ……」
かすれた声が、確かに私の喉から漏れた。室内の空気が凍りついた。医師の手が止まり、看護師が息を飲んだ。
「今……声が？ 村上さん、聞こえますか？」
医師が私の顔を覗き込んだ。私は必死に目を開けようとした。重い瞼が、ゆっくりと持ち上がっていく。
「目が……開いた！」
看護師の一人が叫んだ。ぼやけた視界の中に、啓介と梨花の青ざめた顔が見えた。
「う……嘘……」
梨花が後ずさった。啓介は凍りついたように立ち尽くしている。
「奇跡だ。意識が戻った！」
医師はすぐに検査を指示した。瞳孔反射、四肢の動き、意識レベルの確認。すべてが慌ただしく進む中、私は一点を見つめていた。
――息子の目を。
「啓介……お母さん……わかるのか？」
啓介が駆け寄ってきた。でも、その顔は喜びよりも困惑に満ちていた。
「全部……聞いていました。」
その一言で、啓介の顔から血の気が引いた。
リハビリが始まったのは、意識回復から三日後だった。
「村上さん、ゆっくりでいいですから。まず指を動かしてみましょう。」
理学療法士の優しい声に従って、私は少しずつ体を動かす訓練を始めた。その間、啓介と梨花は必死に取り繕おうとしていた。
「お母さん、あの時は本当に辛くて、つい弱音を――」
「そうよ。お母さん、私たちただ心配で――」
「信子さんに、読んで。」
私の声はまだかすれていたが、意思ははっきりしていた。信子は私の妹で、東京で法律事務所を経営している。事故の後、一度だけ見舞いに来たが、啓介が「もう意識は戻らない」と言って、それ以来合わせなかった。
「信子おばさんに？ でも今は――」
「読んでください。」
有無を言わせない口調に、啓介はしぶしぶ電話をかけた。信子は翌日、すぐに駆けつけてきた。
「花枝、よかった。本当に良かった。」
妹の温かい手が、私の手を包んだ。六十五歳になる信子は、現役の弁護士として今も活躍している。
「信子。個人的に話がしたいわ。二人きりにしてもらいましょう。」
啓介たちが不安そうに部屋を出ていった後、私はすべてを話した。植物状態の間に聞いた会話。延命治療中止の相談。財産への執着。そして、私の誕生日の出来事まで。信子の顔がだんだんと厳しくなっていった。
「許せない。実の息子がそんなことを。」
「証拠が欲しいの。」
「分かったわ。病院の記録を調べましょう。」
信子は小さなICレコーダーを取り出した。
「これから、すべての会話を録音しなさい。あなたの財産は、あなたが守るのよ。」
その後、信子は素早く動いた。まず私の全財産の調査。銀行預金三千万円。自宅の評価額三千五百万円。生命保険、株式。すべてをリストアップした。啓介たちには、まだ何も知らせない。「こちらの準備が整うまでね。」
「でも、家に帰りたいわ。帰るわよ。」
「その前に――」
信子は一枚の書類を見せた。財産管理に関する委任状だった。
「私があなたの代理人になる。これで、勝手に財産を動かされる心配はないわ。」
さらに信子は、信頼できる家政婦も手配してくれた。
「退院後のことも考えないと。啓介たちには頼れないでしょう。」
リハビリを続けながら、私は少しずつ体力を回復させていった。歩行器を使えば、短い距離なら歩けるようになった。そんなある日、梨花が病室に来た。
「母さん、退院の話なんだけど。うちで面倒見るから、安心して。」
梨花の言葉に、私は静かに首を振った。
「結構です。他に頼みました。」
「他に？ 誰に？」
「それは、私の自由です。」
啓介の顔が歪んだ。
「母さん、俺たちは家族だろ。水臭いじゃないか。」
「家族？」
私は二人を見据えた。
「三ヶ月前に、終わりました。」
「何を言ってるんだ？ あの時のことなら、謝るよ。謝るから。」
「謝る？」
私はベッドサイドの引き出しから、一枚の紙を取り出した。延命治療中止の同意書のコピーだった。
「これも、謝れば済む話ですか？」
啓介と梨花の顔が青ざめた。
「それは……月曜日に、殺すつもりだったんでしょう。」
「殺すなんて……そんな……」
「じゃあ、何ですか？」
沈黙が流れた。信子が病室に入ってきたのは、ちょうどその時だった。
「あら、啓介君。久しぶりね。」
「信子おばさん……」
「花枝の財産管理は、今後私が行います。必要な書類は、すべて揃えました。」
信子は涼しい顔で書類の束を見せた。
「ちょっと待ってください。母さんの面倒は、息子の俺が――」
「あら、三ヶ月間、早く死んでくれと願っていた人が、何をおっしゃいますか。」
氷のような一言に、啓介は言葉を失った。
「姉さんから、全部聞きました。今後、姉さんの財産に手を出そうとしたら、法的措置を取らせていただきます。」
「そんな――」
梨花が口を挟もうとしたが、信子は冷たい視線で制した。
「あなたたちには、もう用はありません。お引き取りください。」
二人は何か言いかけたが、結局、肩を落として病室を出ていった。扉が閉まった後、信子は優しく微笑んだ。
「さあ、花枝。これからが、本当の始まりよ。」
私は涙を流しながら、頷いた。復讐は、まだ始まったばかりだった。
退院の日。十月の澄んだ空気が心地よかった。病院の玄関に、高級な黒塗りの車が横付けされた。信子が手配してくれた送迎車だった。
「花枝、準備はいい？」
「ええ、大丈夫よ。」
歩行器を使いながらも、私はしっかりとした足取りで車に向かった。すると、慌てた様子の啓介と梨花が駆け寄ってきた。
「母さん、待ってくれ。」
「迎えに来たのよ、お母さん。」
二人は愛想笑いを浮かべていたが、目は私の後ろの高級車を見ていた。
「結構です。もう手配してありますから。」
「でも、家族なんだから。」
「家族ですか？」
私は振り返り、二人をじっと見つめた。
「『ネタ切れのジャイさんも、もういい加減にしてほしい』と言ったのは、誰でしたか。」
梨花の顔が引きつった。
三十分後、懐かしい我が家の前に着いた。しかし、玄関には見慣れない南京錠がかかっていた。
「あら、どうして？」
「実は昨日、鍵を交換してもらったの。啓介君たちが勝手に入ったらしくて、金庫が荒らされていたから。」
後ろから、啓介たちの車も到着した。
「なんだ、これは？ 俺たちの家なのに。」
「あなたたちの家？」
私は新しい鍵を取り出した。
「ここは、私の家です。私の名義の、私だけの家です。」
「でも、俺たちも住んでいたじゃないか。」
「お客様として、住まわせてあげていただけです。」
玄関を開けると、室内は綺麗に片付けられていた。信子が手配した家政婦さんが、すでに掃除を済ませていたのだ。
「お荷物は、こちらにまとめてあります。」
玄関横に、ダンボール箱が三つ。啓介たちの私物だった。
「追い出すつもりか？」
「追い出すなんて。元々、あなたたちの家ではありませんから。」
梨花が泣き落としに入った。
「お母さん、子供の学校もあるんです。お願いします。」
「外の方の事情まで、私には関係ありません。」
「外の方……？」
「ええ。あなたが私を『外の方』と呼んだように。」
三ヶ月前の言葉を、そのまま返した。梨花は言葉を失った。
その時、一台の車が到着した。降りてきたのは、銀行の担当者だった。
「村上様、お約束の件で参りました。」
「ご苦労様です。中へどうぞ。」
啓介が慌てた。
「ようだ。財産整理の相談です。あなたには関係ありません。」
「母さん、何をするつもりだ？！」
大広間で、私は銀行員と向き合った。啓介たちも強引に入ってきたが、信子が見張っていた。
「村上様の定期を、全額解約でよろしいですね。」
「はい。それから、新しい口座を開設してください。私一人の名義で。」
「お母さん、何をするつもりだ？」
「私の財産を、私が管理するだけです。」
銀行員は淡々と手続きを進めた。三千万円。確かに新口座へ振り込みました。キャッシュカードと通帳は、後日郵送で。郵送先は、こちらの住所でお願いします。
私は信子の事務所の住所を渡した。
「ちょっと待て。その金は、俺が四十年間働いて稼いだお金だぞ。」
「でも、家族の金だろう。」
「『家族ではない』とおっしゃったのは、あなたです。」
次に、別の訪問者が来た。司法書士だった。
「遺言書の作成について、ご相談を。」
「遺言書？！」
啓介が声を荒げた。
「ええ、全財産の処分について、明確にしておこうと思いまして。」
司法書士は書類を広げた。
「財産の内訳を確認させていただきます。不動産が約三千五百万円、預金が三千万円、株式が五百万円。合計で約七千万円ですね。」
「そんなに……あったのか。」
梨花が息を飲んだ。
「これらの財産の相続について、どのようにお考えですか？」
「私は、用意していた文書を渡します。全額、医療研究財団に寄附します。」
「なんだと？！」
啓介が立ち上がった。
「冗談だろう、母さん。」
「いいえ、本気です。」
「俺は息子だぞ。相続権がある。」
「ええ、遺留分として四分の一は請求できるでしょうね。でも、それには花枝が亡くなってからの話。今はすべて、花枝の自由です。」
信子が冷静に説明した。
「こんなの、認めない。」
「認める必要はありません。これは、私の意思ですから。」
司法書士は遺言書の文案を読み上げた。
「『私は息子夫婦が私の植物状態に見せた態度により、家族としての信頼を完全に失いました。よって、一切の財産を遺言者には残しません』――」
「母さん……」
「まだ、続きがあります。『ただし、もし息子夫婦が心から反省し、今後十年間、毎月ボランティアで介護施設での奉仕活動を行い、その証明書を提出した場合は、遺言を変更する可能性があります』」
啓介と梨花は顔を見合わせた。
「十年……」
「私が植物状態で苦しんだ時間に比べれば、短いものです。」
さらに、私は一通の内容証明郵便を取り出した。
「これは何だ？」
「家賃の請求書です。」
「家賃？！」
「ええ。今まで無償で住まわせてあげていた分です。三年分で、三百六十万円。」
「そんな金額……」
「月十万円。相場より安いくらいです。」
梨花が泣き崩れた。
「お母さん、私たち、本当にお金がないんです。」
「あら、でも高級レストランで『やっと解放される』ってお祝いしてましたよね。それは全部聞いていたんです。覚えていますか？ 私の誕生日の夜。」
二人は完全に言葉を失った。最後に、私は立ち上がった。歩行器を使いながらも、背筋を伸ばして。
「出ていってください。今すぐに。」
「母さん、お願いだ。考え直してくれ。」
「考え直す？」
私は啓介の目をまっすぐ見た。
「あなたは、私を殺そうとしたんです。それを、『考え直せ』と？」
「あれは――」
「もう、いいです。二度と、会いたくありません。」
信子が玄関を開けた。
「さあ、お引き取りください。」
啓介は最後の抵抗を試みた。
「母さん……情けはないのか？ 俺を生んで、育てた情けが。」
私は静かに微笑んだ。
「『ネタ切れ』の私に、情けをかけてくれましたか？」
その一言で、啓介は完全に黙り込んだ。二人は重い足取りで家を出ていった。ダンボール箱を抱えた、みすぼらしい後ろ姿だった。扉が閉まった時、私は深い安堵の息を吐いた。
「よく頑張ったわ、花枝。」
信子が肩を抱いてくれた。
「これで……良かったのかしら。」
「当然よ。あなたは、何も悪くない。」
窓から外を見ると、啓介たちの車が小さくなっていくのが見えた。私の復讐は、完璧に成功した。
息子夫婦を追い出してから、半年が経った。春の陽射しが差し込むリビングで、私は温かいお茶を飲みながら新聞を読んでいた。歩行器はもう必要ない。リハビリの成果で、杖があれば自由に歩けるようになっていた。
「村上さん、今日の体調はいかがですか？」
家政婦の田中さんが、優しく声をかけてくれた。六十歳の彼女は、信子が紹介してくれた信頼できる人だった。
「とても良いわ。午後からボランティアに行く予定よ。」
「まあ、素敵ですね。」
私は週に三回、地域の病院でボランティア活動をしていた。植物状態の患者さんと、その家族のためのボランティアだ。
「あなたは一人じゃない。」
病室で、私は患者さんの手を優しく握る。
「意識がないように見えても、きっと聞こえている。私がそうだったように。聞こえていますよ。あなたの声も、愛も、全部伝わっています。」
ある日、一人の女性が泣きながら私に話しかけてきた。
「母が植物状態になって……もう、諦めろと。医者は諦めろと言うんです。」
「諦めないで。私も、三ヶ月間植物状態だったんです。」
女性は驚いて顔を上げた。
「でも、今はこうして歩いている。奇跡は起きるんです。」
私の経験は、多くの家族に希望を与えた。そして、私自身も救われていった。
ある土曜日の午後。意外な訪問者があった。
「おばあちゃん。」
玄関に立っていたのは、孫の紫太だった。今は八歳になっている紫太。
「どうしたの？」
「会いたくて……一人で来ちゃった。」
後ろから、啓介が慌てて走ってきた。
「すみません、母さん。勝手に来てしまって。」
半年ぶりに見る息子は、痩せていた。
「パパ、おばあちゃんに会いたいって言ったのに、ダメだって言うから。」
紫太の言葉に、啓介は俯いた。
「……入りなさい。」
私は二人を家に入れた。リビングで、紫太は私に学校の話を嬉しそうにした。
「作文コンクールで、賞をもらったんだ。おばあちゃんのこと、書いたの。」
「まあ、見せてくれる？」
紫太が渡してくれた作文を読んで、私は涙が止まらなかった。
「僕のおばあちゃんは、病気で長い間眠っていました。でも、奇跡が起きて目を覚ましました。おばあちゃんは強い人です。僕は、おばあちゃんみたいに強くなりたいです。」
「紫太……おばあちゃん、また会いに来てもいい？」
私は啓介を見た。彼は小さく頭を下げた。
「紫太だけなら、いつでもいいわ。」
帰り際、啓介は立ち止まった。
「母さん……本当に、すみませんでした。」
「謝るのは、もういいです。でも、ただ――紫太には、ちゃんとした大人になってほしい。それだけです。」
啓介は深く頭を下げて、紫太と帰っていった。その後、毎週土曜日に紫太が遊びに来るようになった。啓介は送り迎えだけで、決して家には入らない。それが、私たちの新しい距離感だった。
信子から、啓介夫婦の近況を聞いた。
「離婚したそうよ。」
「……そう。」
「梨花さんは実家に帰って、啓介君は小さなアパートで一人暮らし。経済的に、かなり苦しいみたい。」
「自業自得ね。」
でも、心のどこかで、少しだけ胸が痛んだ。
「後悔してるみたいよ。介護施設でボランティアも始めたって。」
「本当に？」
「ええ、証明書も見せてもらったわ。もう三ヶ月続けてる。」
十年間のボランティア。遺言の条件を、啓介は本気で実行し始めたようだった。
私の新しい生活は充実していた。朝は庭の手入れをし、午前中は読書や手芸を楽しむ。午後はボランティアや、新しくできた友人たちとお茶を飲む。
「村上さん、今度みんなで温泉旅行に行きましょう。」
ボランティア仲間の佐藤さんが誘ってくれた。
「素敵ね。ぜひ、参加させて。」
本当の家族のような温かい人たちに囲まれて、私は心から幸せだった。
ある日、病院の理事長から呼ばれた。
「村上さん、あなたの活動に感銘を受けました。当院で、患者家族のためのカウンセラーとして働いていただけませんか？」
「私に、そんな資格が……」
「資格より大切なのは経験です。あなたの経験は、多くの人を救えます。」
六十九歳からの、新しい仕事。私は喜んで引き受けた。植物状態の患者を持つ家族の相談に乗り、希望を与える。それが、私の使命だと感じた。
「諦めないでください。愛は、必ず伝わります。」
私の言葉で、多くの家族が前を向けるようになった。
啓介から手紙が届いたのは、追い出してから一年後のことだった。
「母さん。一年間、毎日後悔しています。植物状態の方と接する中で、あの時の自分がどれほど愚かだったか、やっと分かりました。母さんがどれほど苦しかったか、今なら想像できます。許してもらえるとは思っていません。でも、せめて償いをさせてください。十年間、必ずボランティアを続けます。それが、僕にできる唯一のことです。」
――啓介。
私は手紙を読んで、複雑な気持ちになった。許すことはできない。でも、啓介が変わろうとしていることは、認めざるを得なかった。時間が、解決することもあるのかもしれない。信子に相談すると、彼女は優しく微笑んだ。
「許す必要はないわ。でも、紫太のためにも、完全に縁を切らなくて良かったと思う。」
私の七十歳の誕生日。リビングには、ボランティア仲間、病院の同僚、そして紫太が集まってくれた。
「おばあちゃん、お誕生日おめでとう。」
紫太が、手作りのケーキを運んできた。
「七十歳、おめでとうございます。」
みんなが温かく祝ってくれた。去年の誕生日は、病室で一人だった。意識はあるのに、誰も気づいてくれなかった。でも今は、こんなにも多くの人に囲まれている。
「ありがとう、みんな。」
涙が自然にこぼれた。でも、それは悲しみの涙ではなく、幸せの涙だった。
夜、一人になってから、私は静かに振り返った。人は窮地に立った時、本音が現れる。私は植物状態という究極の試練で、息子の本当の姿を見た。それは辛く、悲しい現実だった。でも、同時に真の優しさを持つ人々とも出会えた。看護師さん、信子、田中さん、ボランティアの仲間たち。血の繋がりはなくても、彼らは本当の家族のように私を支えてくれた。
裏切りは許さない。それは今も変わらない。でも、感謝もしている。なぜなら、あの経験が私に本当に大切なものを教えてくれたから。人生は、七十歳からでもいくらでもやり直せる。新しい仕事、新しい仲間、新しい生きがい。私は今、心から自由で、幸せだ。
もし、あなたが不当な扱いを受けているなら、声を上げる勇気を持ってください。例え動けなくても、あなたには価値があります。そして、必ず正義は実現されます。我慢には限界があります。自分の尊厳を守ることは、決して悪いことではありません。反撃する勇気を持つことで、新しい人生が開けるのです。
窓の外では、星が優しく輝いていた。明日もまた、新しい一日が始まる。私は生きている。それだけで、十分に幸せなのだ。
