「ママから電話がかかってきたのは、金曜日の午後だった。三年前に私を家族から追い出した人から。」
「エリカ、あなたの大叔母のドリーが今週末に来るの。みんなに会いたがってるわ。土曜の六時、夕食にいらっしゃい。」
「無理だと思う」
「これは選択肢じゃないのよ、エリカ。みんなに会いたいんだって言ってるでしょ。恥をかかせないで」
彼女はそう言って、一方的に電話を切った。私はスマホを握りしめたまま、しばらくその場に立ち尽くしていた。私を捨てた人たちが、今さら何を言っているんだろう。
私の名前はエリカ。投資マネージャーとして働いている。でも、そこに至るまでの道のりは、決して平坦じゃなかった。私は四人兄弟の末っ子として生まれた。上の三人は、マーカスとジェイクとサラ。両親は私が生まれた頃には、もう子育てに飽き飽きしていた。いわゆる「末っ子は可愛がられる」なんて幻想は、私の家には存在しなかった。私はいつもお下がりをもらっていた。マーカスが新しい服を買ってもらう横で、私は彼の古いジャケットを着ていた。サラがタップダンスを習っている間、私は壊れかけた彼女の旧型スマホを使っていた。気にかけてもらえないのが、何よりも辛かった。
マーカスがカレッジのフットボールチームに入った時は、家族全員で大騒ぎした。ジェイクが希望の大学に合格した時も、同じだった。サラの絵が地元の美術展に展示された時には、親戚中が呼ばれた。そして私が十五歳で数学オリンピックで優勝した時、両親はこう言った。「あら、すごいじゃない。ねえ、サラの代数の宿題を手伝ってやってくれない？」それがすべてだった。
高校卒業が近づいた時、私はすでに悟っていた。両親は私の大学費用を出さないだろう、と。マーカスもジェイクもサラも、学費は全額出してもらえた。でも、私が自分の進路の話を切り出すと、父はこう言った。「エリカ、正直に言わなければならない。もう三人も大学を出してやったんだ。もう君の面倒までは見てやれないんだよ」彼らは、それが自分たちの選択であることを認めなかった。まるで天災が起きたかのように振る舞った。「でも大丈夫よ」と母が付け加えた。「あなたは賢いし、何とかするわよ」
だから私は、奨学金を獲得するために死に物狂いで頑張った。結局、州立大学の経済学部で七割の奨学金をもらえた。でも、残りの三割と生活費、教科書代は自分で稼がなければならなかった。デリでのパートの給料だけでは足りなかった。私は意を決して、父の妹のリンダ叔母さんに電話をした。彼女は私の話を聞いて、こう言ってくれた。「エリカ、ずっと見てきたのよ。あなたの両親が、あなたをまるで端役のように扱うのを。もちろん、助けるわ。お金は急いで返さなくていい。勉強に集中しなさい」その言葉を聞いた瞬間、電話の前で涙が止まらなかった。やっと、私のことを見てくれる家族がいた。
でも、その喜びも長くは続かなかった。階下に降りて、両親に学費の目処がついたことを伝えに行くと、彼らはキッチンでマーカスを取り囲んでいた。彼の私学の卒業祝いに、新しいホンダ・シビックを買ってあげたところだった。庭にはリボンをかけられた新車。「よくやったな、息子よ」と父は言った。私はその場でこう尋ねた。「ねえ、マーカス。新しい車をもらったんだから、古い方の車を私に払い下げてくれない？通学に使えるから」マーカスは、私が臓器提供でも頼んだかのような顔をした。「あの車を売ったら、敷金に使うつもりなんだ。そんなの、ただであげられるわけないだろ」彼は笑った。「エリカ、他の学生みたいにバスに乗ればいいだろ。たまには苦労も必要だよ」両親もそれに頷いた。「そうよ、公共交通機関は人を育てるのよ」と母が言った。その夜、私はベッドの中で思った。彼らはマーカスに五万ドルもする車を買った。でも、私にはバス代がやっと。もう、彼らに何も期待するのはやめよう、と心に決めた。
大学時代は、まさに孤独な戦いだった。家からバスで一時間かけて通い、カフェでバイトをした。マネージャーのトニーは銀行で働いていた経験があり、私に金融の宿題を教えてくれたりした。「君は絶対に成功するよ、エリカ」と彼はよく言った。「その目の色が違う」週末に友達が遊んでいる間、私は働いた。勉強した。貯金した。その間、家では兄弟たちが次々に独立していった。マーカスは大学卒業と同時に結婚した。もちろん、両親が結婚式の費用を全部出した。ジェイクもサラも、親の援助で新生活を始めた。そして、毎週日曜日の「家族の集まり」には、彼ら三人とそのパートナーが集まった。母は彼らを見るたびに、「私たちの自慢の子供たち！」と叫んでいた。私は、その光景をただキッチンの隅で眺めているだけだった。
四年後、私は優等で大学を卒業し、ゴールドマン・サックスへの内定をもらっていた。卒業式で、両親はまるで他人事のように私に拍手を送った。そして、その二週間後、彼らは私を呼び出してこう言った。「エリカ、そろそろ自分のアパートを探す時期だと思うんだ」マーカスは二十四歳まで、ジェイクもサラも二十三歳かそれ以上まで家にいたのに。母は言った。「あなたはずっと自立してたから。心配する必要なんてなかったのよ」私は二週間で部屋を見つけ、一人で引っ越した。彼らは誰も、手伝いに来なかった。私の新しい住所すら、聞いてこなかった。
それが始まりだった。引っ越してから、私は家族の行事から完全に外された。感謝祭も、クリスマスも、イースターも。マーカスやサラがSNSに投稿する、楽しそうな家族の写真を、私は一人で食べるテイクアウトのチャーハンを見ながら眺めていた。翌年、私は自分から両親の家にケーキを持って行った。玄関を入ると、全員がテーブルについていた。「あら、エリカ。来るなんて聞いてなかったけど」と母は言った。私はまるで迷い込んだ幽霊のようだった。兄や姉は、私を「あの小さなアパートはどう？」とか「まだバスで通勤してるの？」とからかうだけだった。両親はそれを黙って見ていた。それが、私が彼らの家を訪問した最後の日になった。それから三年間、彼らからは一度も連絡がなかった。私も、しなかった。
その間に、私はキャリアを積み、二度昇進した。リンダ叔母さんへの借金は、利子をつけて全額返済した。私は自分の車を買った。ロールス・ロイス。二十五万ドル以上する車だった。そして、ダウンタウンに自分のマンションを買った。ヨーロッパにも二回旅行した。私は自分の人生を、自分で作ってきた。過去三年間は、最高に充実していた。彼らがいなくても、私はちゃんと生きている。いや、彼らがいないからこそ、充実しているのだ。
そして、今。彼らから、まさかの電話。大叔母のドリーが来るから、夕食に来い、と。私の最初の感情は、怒りだった。三年間も無視しておいて、何を今さら。でも、すぐに気づいた。これがチャンスなのだ、と。彼らに、自分が捨てた子供が今どうなっているのか、見せてやるチャンスだ。土曜日、私はあえて控えめな黒いワンピースを選んだ。何気ない見た目だが、その値段は多くの人の家賃よりも高い。アクセサリーはシンプルに、しかし、それが分かる人には分かる、本当に価値のあるものをつけた。車は、実家から少し離れたショッピングモールの駐車場に停めた。あの場面は、私が仕切るつもりだった。
実家に到着すると、父がドアを開けた。一瞬、彼の顔に驚きの色が走った。そして、すぐに作り笑いを浮かべた。「エリカ、来たんだね。さあ、入りなさい」リビングには、全員がいた。大叔母のドリーは、父の椅子に座っていた。司会者のような存在感だ。私が挨拶をすると、彼女は分厚い眼鏡越しに私をじっと見た。「おや、小さなエリカ、大きくなったね」夕食が始まると、すぐに両親はマーカス、ジェイク、サラの自慢話を始めた。マーカスの昇進。ジェイクの修士号。サラの展示会。母はドリーに言った。「私たち、本当に子供たちのことが自慢なの。みんな、立派に育ってくれて」会話が途切れた時、兄弟たちが私をからかい始めた。「エリカ、その服、すごくシンプルだね。ミニマリストってやつ？」とサラが言った。「まだバスに乗ってるの？」とジェイクが笑った。マーカスも続く。「昔、俺の古い車をねだってきたこと、覚えてる？」彼らは大爆笑した。両親も、微笑んでいた。私はただ、静かに微笑みを返した。心の中では笑っていた。彼らは七年前のことでまだ笑っている。私は、その間に人生を変えたのに。
すると、大叔母のドリーが私に話しかけてきた。「エリカ、あなただけ、何も話してくれないね。仕事は何をしてるんだい？」食卓の空気が、変わった。私は簡単に答えた。「投資会社で働いています。ゴールドマン・サックスですが」あの沈黙は、本当に素晴らしかった。父は何かを処理しきれない様子で固まり、母はフォークを口元に運んだまま動きを止めた。兄弟たちは、笑うのをやめるべきか迷っているようだった。大叔母のドリーだけが、感心したように言った。「ゴールドマン・サックスかい。それは立派なことだね、おやおや」それからは、なんと気まずい夕食だったことか。彼らは、もう私をからかう方法を見失っていた。
夕食が終わり、私は帰る準備をした。ドリーに挨拶をすると、両親と兄弟たちは、笑顔で私を外まで見送ると言い出した。どうやら、最後の最後まで「幸せな家族」の仮面を被っていたいらしい。私がバス停の方向へ歩くとでも思っていたのかもしれない。でも、私は車へと向かった。ロールス・ロイスへ。リモコンでロックを解除すると、静かな住宅街に、小さなビープ音が響いた。私は車に乗り込み、エンジンをかけた。そして、彼らが立っている場所までゆっくりと横付けし、窓を開けた。父が口を開けたまま固まっていた。やっとの思いで言葉を絞り出す。「こ、この車……これは、二十五万ドル以上するんだぞ……」母は息を呑み、サラの顔は青ざめた。マーカスとジェイクは、ただ呆然と車を眺めていた。私は彼らに微笑みかけた。「あら、これですか？ただの古い車ですよ。ダウンタウンのマンションに比べたら、大したことないですから」彼らの表情を、私は一生忘れないだろう。私は窓を閉め、バックミラーで彼らが呆然と立ち尽くす姿を確認しながら、その場を後にした。あれは、本当に最高の夜だった。
翌朝、私は素晴らしい気分で目覚めた。ランニングに出かけると、携帯が何度も震え始めた。母、父、マーカス、ジェイク、サラ。みんなから一斉にだ。全部無視して、走り続けた。ランニングを終えてカフェで朝食をとっていると、ようやく携帯を見た。不在着信二十三件、メッセージ十五件。内容はどれも笑えるものだった。母は「エリカ、ダーリン。もう一度会って話したいわ」と。サラは「遊びに行ってもいい？」と。マーカスは「今度、俺の仕事について話を聞いてくれないか？」と。父に至っては「我々はお前を誇りに思っている」だと。全員が、突然私に興味を持ち始めたのだ。もちろん、金の匂いを嗅ぎつけたに違いない。私は誰にも返信しなかった。
それから数週間、連絡は続いた。より熱心に、より必死に。そして、ある夜、駐車場で車のそばに、見慣れた人影を見つけた。両親が立っていた。母が言った。「エリカ、待っていたのよ」私は近くのカフェに入り、席に着いた。母が切り出した。「あなたが成功して、本当に誇りに思ってるの。ずっとあなたならやると思ってた」私は黙っていた。すると、本題に入った。「マーカスがエマにプロポーズする準備をしてるの。それに、サラもデレクと結婚しそうなの」父が続けた。「結婚式は金がかかる。君も、その……家族のために、少し援助してくれないか？そうすれば、君もまた家族の一員になれるだろう」私はしばらく彼らをじっと見つめてから、笑った。大声で、心の底から笑った。カフェの他の客が振り返るほどに。「つまり、私を捨てて三年間無視しておいて、今度は私を見つけた途端に、兄弟たちの結婚式の費用を出せって？家族に戻るための、入場料ってわけ？」「そういう意味じゃない、エリカ」と母が言った。「私たち、間違っていたの。償いたいの」私は立ち上がった。「無理だよ。何より、償いたいとも思ってない。私は、あなたたちから決してもらえなかった愛を、一生懸命追いかけてきた。もう、その追いかけ方はやめる」私はそう言って、カフェを出た。それきり、会話は終わった。
その後、彼らからは何度か連絡があったが、いずれ自然と途絶えた。リンダ叔母さんは、マーカスの結婚式が結局は質素なものだったと教えてくれた。私は仕事を続け、さらに昇進した。テック企業で働くデビッドという、私の独立心と成功を評価してくれる人と付き合っている。時々、家族を恋しく思うかと聞かれることがある。答えはノーだ。一度も持ったことのないものを、恋しく思うはずがない。彼らは私を人間として見たことはなく、ただの負担か、金庫扱いだった。私は今、マンハッタンの美しいマンションに住み、夢のような車を運転し、ありのままの私を愛してくれる人たちに囲まれている。もう、自分を捨てた人たちからの承認なんて、必要ない。
