電話の向こうから、彼女の声を聞くはずではなかった。あの夜、もし彼女が正しいボタンを押していたら、もし俺のスマホがクッションの上に画面を上にして置かれていなかったら、もし俺が試合のスコアを確認するために立ち止まらず、真っ直ぐ台所へ行っていたら、何も起こらなかっただろう。だが、俺は立ち止まった。そして、通話は切れていなかった。次の2分間の会話が、俺の6年間を完全に塗り替えた。
彼女の名はシエナ。19歳の頃からの親友だった。彼女が紅茶にハチミツを入れすぎることも、ティーバッグにすぐに苛立つことも知っているほどに長い付き合いだ。彼女の本当の笑い声と、嫌いな相手に対する作り笑いの違いも聞き分けられるほどに。だから、夜の11時に彼女の名前が画面に表示された時、俺は何の迷いもなく電話に出た。それが俺たちの当たり前だったからだ。
俺はテオ・パーク。31歳。自転車修理を生計にしている。単純な仕事に聞こえるかもしれないが、客の大半は本当に自転車を直したいわけじゃない。待っている間に通勤の愚痴を聞いてほしいだけだ。俺はそれを苦に思わない。静かな仕事が好きだ。正解が一つで、それに合う工具がある問題が好きなんだ。
あの夜、シエナは元彼のマーカスの話をしに電話してきた。彼が突然メッセージを送ってきて、「今度会わないか」と聞いてきたらしい。マーカス語で言えば、「暇だから、都合のいいお前でいいや」という意味だ。俺はいつものように言った。返信する義務なんてない。マーカスと会うのは、一度腐ったスープを温め直すようなものだ。ミュートにして寝ろ、と。彼女は本物の笑い声で笑った。「あなたはいつも、ちょうどいい言葉を知ってるわね」と。「特技なんだ。お金を取るべきだな」「それじゃ破産するわよ」「俺はいつもお前に奢ってもらってばかりだ。2019年に買ってもらったサンドイッチ、まだ返してない」「あれは投資だったのよ」。それがシエナだった。機敏で、少し騒がしくて、何の変哲もない話題でも、世界で一番話しやすかった。
大学の寮の廊下で知り合った。午前1時に彼女がドアをノックして、携帯の充電器を貸してくれないかと聞いてきた。まだ何も迷惑をかけていないのに、まるで詫びるように、食べかけのポテトチップスの袋を差し出しながら。俺は充電器を貸した。彼女がそれを返してきたのは4ヶ月後だった。その頃には、もう俺たちは離れられない間柄になっていた。
それから、よく誤解されるような友情が始まった。映画の夜が、何の話でもない午前3時の会話に変わる。スナック菓子の棚で気が散って、2時間もかかる買い物。何かあった時の電話。何もない時の電話。ただ、まだ一日を終わりにしたくないだけの電話。周りはいつも、俺たちの関係に何かあると思っていた。俺たちはいつも違うと言っていた。正確に言えば、俺が違うと言っていた。なぜなら、聞かれるたびに、シエナはあの読めない笑顔を浮かべて、答えを宙に残すからだ。誰かが代わりに答えを出してくれるのを待っているかのように。
気づくべきだった。たくさんのことに。俺がデートが上手くいった話をするたびに、彼女が黙り込むこと。彼女の家は街の反対側だというのに、「たまたま近くに来た」と言って、頼んでもいない食べ物を持って俺のアパートに現れること。そして、俺の実際の人生が、シエナが中心に座っているページの余白で続いている感覚。しかし、誰かと自分の人生が深く織り交ざりすぎると、その糸が何を意味するのかを考えなくなる。それがただの背景になるだけだ。だから、俺は問いかけなかった。ただ電話をかけ、会いに行き、俺たちの間の安定は単純なものだと決めつけていた。ずっと単純に感じられたから。
あの夜、電話を切った後、スマホを置くべきだった。しかし、代わりに他のメッセージがないか確認しようと手に取って、それを見た。通話が切れていなかった。画面にはまだタイマーが動いていた。6秒、8秒、そして11秒。すぐに通話終了ボタンを押すべきだった。押さなかった。脳が状況を認識するまでの半秒の間に、再び彼女の声が聞こえたからだ。さっきより小さな声で、カウンターにスマホを置いたかのように。誰か、おそらくルームメイトのプリヤに話しかけている。「まだいるの？」水音と、マグカップを置く音が聞こえた。「まだいるって、どういう意味？」プリヤの声がスピーカー越しに聞こえた。「つまり、彼が今でも毎日、最初に思い浮かぶ人だってことよ、プリヤ。そして今、私は20分も彼に恋愛相談をしてるの。それが私にとって普通のことだなんて、変よね」俺の胸の何かが、完全に止まった。プリヤが何か聞き取れないことを言い、文末は疑問形だった。「分からないわ」とシエナが言った。その声は完全に変わっていた。あの機敏さも、弾みも消えていた。6年間で一度も聞いたことのない、疲れ切った声だった。「いつか消えると思ってるの。一時的なものだって。ある日目が覚めたら、彼はただの友達に戻っていて、他の誰かと比べる基準の人物ではなくなっているんだって。でも、もう5年よ、プリヤ。5年間、他の誰かとうまくいかない時に、彼が電話をかけてくる相手でいるの。あとどれだけ、それを続けて、何も失っていないふりができるか、分からない」
切るべきだった。分かっている。だが、切らなかった。その頃には、次に起こることが俺の人生をはっきりと「前」と「後」に分けることを、心のどこかで理解していたからだ。そして、自分がその境界線のどちら側に立っているのかを知る必要があった。プリヤが何か鋭い言葉を返した。「彼に言いなさいよ」と。「言えないわ」とシエナ。「彼は絶対に私をそういう目で見ないもの。それを受け入れたわ。ただ、期待するのをやめないといけないの。期待することが疲れるのよ。期待することが、私をダメにするの」
名前を呼んでいた。心を決める前に。「シエナ」その後に続いた沈黙は、今まで聞いた中で一番大きなものだった。俺たちが得意とする、心地よい沈黙ではない。床が消えたような感覚の沈黙だった。そして、素早い、慌ただしい動き。スマホがカウンターから落ちて、最後の瞬間に掴まれたような音。彼女が再び話した時、その声はかろうじて聞こえるかどうかだった。「テオ？」「ああ」「どのくらい…」彼女は言葉を止めた。「まだ通話中だったのね」それは疑問文ではなかったので、俺も疑問文として答えなかった。「ああ」その後に続く静寂は、彼女が何を言うよりも辛かった。怒りではなく、羞恥に満ちていた。駐車違反の切符をうまく言い逃れ、ただでデザートを手に入れられるようなシエナが、どんな部屋にも自分から招待されたかのように入っていくシエナが、完全に沈黙していた。「説明できるわ」と彼女はようやく言ったが、その言葉が口から出た瞬間、いかに無意味かは彼女自身も気づいているようだった。「説明しなくていい」「あなたは簡単に言うわね」「本当に簡単なことじゃない」俺は、ほとんど何に対してもそう思ったことがないくらい、本気で言った。さらに沈黙が続いた。そして、もっと小さな声で、「あなたに聞かせたくなかったの」「分かってる」「じゃあ、もう全てが…」彼女は言い終えなかった。「違う」と俺は言った。「俺が何か言う前に、それを決めないでくれ」彼女はまた黙ったが、それはさっきとは違う種類の沈黙だった。後退ではなく、聞いている沈黙だ。「分かった」と彼女は慎重に言った。「それって、どういう意味？」俺はアパートの中を見回した。答えがコーヒーテーブルの上や、ランプの後ろに隠れていないかと。だが、そこにはなかった。答えは、どうやらしばらく前から俺の中にあった。ただ、間違った見出しで分類されていただけだ。「つまりだな」と俺はゆっくり話し始めた。「俺は長い間、間違った質問をしていたと思う」「何の質問？」「なぜ、今までのデートが全部、自分が望んでいることではなく、やっていることのように感じたのか。なぜ、つまらない夜の一番の楽しみが、いつも家に帰って君にその話を電話ですることだったのか」俺は息を吐き出した。半分笑いで、ほとんどが自分自身への呆れだった。「デートの後はいつも君に電話してた。なぜなら、本当は君に話したかったからだ。俺の人生の話を聞いてほしい相手は、君だったんだ。ただ、その考えを最後まで辿らせたことがなかっただけだ」電話の向こうの沈黙は、質感が変わっていた。壊れた沈黙ではなく、静かに息を潜めている沈黙だ。「気分が悪いから、そんなこと言ってるんじゃないでしょうね？」とシエナが尋ねた。その声には、答えを待つ間も身構えているような、注意深い響きがあった。「そうなら、言わないでほしいの」「違う」と俺は言った。「誓って、違う」俺はソファから立ち上がり、落ち着かなかった。「君がプリヤに言ったことを聞いて、一番辛かったのは、それが驚きだったからじゃない。驚かなかったからだ」それは、まるでぴったりと収まるピースのように、すぐに理解できた。電話越しに、彼女の呼吸が変わるのが聞こえた。「これから、どうするの？」と彼女は尋ねた。6年間の電話の中で、一度も聞いたことのない、小さな声だった。俺は迷わなかった。「今から行く」「え？」「テオ、夜の11時よ」「分かってる」「来なくていいのよ。これを大ごとにする必要は…」「もう靴を履いてる」と俺は言った。実際、履いていた。ドア枠に片手をかけ、もう一方の手で、何ヶ月もちゃんと結んでいなかったスニーカーをもたつかせながら。それで彼女から、笑いとため息の間のような、かすかな音が漏れた。「あんたって、本当にバカね」「6年間知ってるだろ」「それなのに」と彼女は囁き、その一言で、片足だけ靴を履いた廊下で、俺はもうダメになりそうだった。
シエナの家は車で12分の距離にあった。2年前に閉店し、再オープンしていない古い映画館の近く。俺は9分で着いた。これは誰に聞かれても絶対に認めないが、信号が変わりかけたのを2回も突っ切った。彼女がドアを開けると、寮の廊下時代から持っている、ロゴがひび割れた灰色の古いスウェットを着て、髪は無造作にまとめていた。全てが崩れる前に、寝る準備をしていたかのようだった。顔は赤くなっていたが、寒さのせいではなかった。しばらく、二人とも何も言わなかった。ただ、地面が少しずれて、まだそれを信じることができないかのように、玄関でお互いを見つめていた。そしてシエナが言った。「これは、私の人生で一番恥ずかしい瞬間ね」俺はそんな状況でも微笑んだ。「それでも、俺よりはマシな格好だよ」彼女は俺の、左右で色が違う靴下を見下ろした。片方はグレー、もう片方は紺。靴を履くときに確認もしなかったらしい。「それは慰めにならないわ」慰めるつもりはなかった。ただ、事実を言っただけだ。それが彼女の顔の緊張を少しだけ緩めた。彼女は一歩下がって、中に入れてくれた。彼女のアパートは、夜のいつもの様子だった。ソファの近くにランプが一つ灯っていて、サイドテーブルには冷めた紅茶のマグカップ、肘掛け椅子には毛布が半分かかっていて、彼女はいつもそこに足を畳んで座っていた。しかし、何もかもが同じには感じられなかった。彼女がそこに立って、両腕で自分を抱きしめ、それを直すか、完全に壊すかのどちらかになるであろう俺の言葉を待っている。だから、もっとずっと前に言うべきだったことを、俺は言った。「ああいう形で知ってしまったことを、謝りたい。君がそんな思いをするべきじゃなかった」シエナは腕をさらに強く組んだ。「それはどうやら、今まで受けた謝罪の中で最悪ではないみたいね」「真面目に言ってる」「分かってる」と彼女は言い、その声は、より難しくさせるように、柔らかくなった。「だから、もっと辛いのよ」俺は一歩近づいた。「実は、心のどこかでは、ずっと前から気づいてたんだと思う。ただ、それを『シエナと俺はそういう関係だ』っていう引き出しにしまい込んでた。直接見てしまうと、それを変えずに保てなくなるから」彼女の目は、注意深く、俺を見つめたままだった。これが誤解だと分かる瞬間を待っているかのようだ。「そして今」と俺は言った。「自分の人生の中心が他にあると、もう偽るのをやめようと思う。なぜなら、中心は君だからだ。何年もずっと君だった。そして、多分俺はそれを知っていながら、声に出して言うことを許さなかったんだ」それを聞いた彼女の顔の表情に、俺は完全に打ちのめされそうになった。安堵というよりは、もっと生々しいもの。少し怖がっているようにも見える希望。まだ自分がそれを信じることを許していないかのような。「テオ」と彼女は静かに言った。「私がプリヤに言ったことは、本心よ」「全部、分かってる。君が5年間、俺を愛していたことも、今は分かる」「5年よ、テオ」「君がデートが上手くいかなかった話を、毎回電話でするために、5年間。そして俺は、ああ、そりゃ上手くいかないだろうな、と思ってた。なぜなら、相手は俺じゃないんだから」「そして、私はそれでいいって決めてたの」「良くなかった」と俺は言った。「どうやら、俺たち二人ともにとってな」「俺たちはただ、それを良しとすることに、すごく熱心だっただけだ」それを聞いて、彼女は今度こそ実際に笑った。短く、驚いたような笑い声。今夜、笑えるとは思っていなかったかのように。「本当に情けない話を聞きたいか？」と俺は尋ねた。彼女は目の端を拭い、今にも笑い出しそうだった。「いつでも。デートがうまくいかなかった後、君に電話するたびに、心のどこかで、本当はそのデートに一緒に行くべきだった相手に、確認の電話をしてるような気分だったんだ。ただ、その考えを最後まで辿らせたことがなかっただけだ」シエナはしばらく俺を見つめた。そして、両手で顔を覆い、その手の中で笑った。くぐもった、しかし本物の笑い声。今夜のような夜の後で、自分がこんな感情を持っていいのか信じられないかのようだった。「それ」と彼女は手の後ろから言った。「プライベートな会話を盗み聞きした後に言う言葉として、不公平なくらいに良い言葉ね」俺はパニックになって、正直になった。「効いてるみたいだな」彼女は手を下ろした。目は潤んでいたが、今はしっかりとしていた。「これは、正気の沙汰じゃないわ」「少しね。俺たち、6年間こうしてきたんだ」「分かってる」「本当に罪悪感から言ってるんじゃないのよね？」「シエナ」と俺は呼び、彼女が望めばいつでも後ろに下がれるように、ゆっくりと最後の距離を詰めた。彼女は下がらなかった。「罪悪感からじゃない。久しぶりに、何かに怖がりながら、同時に正しいと感じてる。そんなことは偶然には起こらない」彼女の息が、ほんの少しだけ止まった。そして、諦めかけていたことが、まだ可能かもしれないと気づいた人がするように、静かに信じられないというように微笑みながら下を向いた。「それ」と彼女は囁いた。「自転車を修理して生計を立ててる人にしては、腹が立つほどに良い言葉ね」「隠れた才能だ。明らかに活用されてなかった」俺は手を伸ばし、彼女の顔から一房の髪を払った。彼女が逃げられるように、ゆっくりと。彼女は逃げなかった。だから、俺は彼女にキスをした。最初は慎重に。突然の飛躍というよりは、何年もの間、同じ崖の縁に立っていた二人が、ようやくお互いに先に飛び込むのを待っていたのを認めるかのようなキスだった。唇を離すと、彼女は近くに留まった。額がほとんど触れ合うほどに。希望が固いものに変わった時に人々が見せる、あの驚きと静けさに満ちた笑顔で。「まあ」と彼女はそっと言った。「これで間違いなく、友情が複雑になったわね」俺は笑った。「電話を切り忘れたのは、君だぞ」「今年一番の間違いだわ」「今は11月だ」「言ったことは言ったの」
その後、約一週間は、新しい物事がいつもそうであるように、壊れやすいものだった。朝になっても地面がまだあるかどうか、二人とも信じ切れなかった。しかし、毎朝、それはあった。これで終わりのはずだった。綺麗な話で、幸せな話。二人がどうやってそれを理解したのかと聞かれた時に、パーティーで話すような話。しかし、シエナの元彼マーカスは、この知らせを良く受け取らなかった。そして、マーカスという男は、自分が物事の進め方をコントロールできない限り、何かを素直に受け入れるということがない男だった。
それは小さなことから始まった。あちこちにコメントを残すように。彼は2週間以内に俺たちのことを知った。シエナの友達グループは小さく、マーカスはデヴォンという共通の友人を通じて、まだその中に足をかけていた。デヴォンは自分の命がかかっていても、何かを黙っておけない男らしい。マーカスがシエナに送った最初のメッセージは、ほとんど親しげだった。「知らせを聞いたぞ。思い切った行動だな。お前の場合、それがどう終わるか知ってるけどな」彼女はそれを俺に見せた。俺は無視するように言った。マーカスと関わるのは、雑草に水をやるようなものだからだ。2通目のメッセージは、それほど親しげではなかった。「タホの旅行の時の写真、まだ持ってるって知らせておくよ。何かに使うつもりはないけどな。ただ、もし事態が変になった時、昔がどうだったかを思い出させる必要があるなら、まだ持ってるってことを知っておいてほしいだけだ」俺は彼女の肩越しにそれを読んだ。そして、何か冷たいものが胃の中に落ちていった。「何の写真だ？」シエナの顔は青ざめていた。「ただの旅行の写真よ。何でもないわ、テオ、誓う。でも、それは付き合ってた時の写真で、彼はそれを脅しのように見せかけてるの。彼のやり方だから。実際に何かが写ってる必要はないのよ。ただ、私に『これは何かになり得る』って感じさせて、彼に気を遣わせたいだけ」どんな風に気を遣うんだ？「彼が悪く見えないように気を遣うのよ。彼が実際にどんな人だったかを人に話さないように。あまり目立つように前に進まないように。なぜなら、そうすれば人は理由を尋ねるかもしれないし、その答えは彼にとって都合の悪いものだから」俺はそれをしばらく噛み締めた。「彼とどのくらい付き合ってたんだ？」「1年半。表向きは、素晴らしい人だったの。魅力的で、人の前では正しいことをしたし、誕生日も覚えてた。でも、裏では全てを計算してた。あらゆる親切、妥協、私が彼の代わりにレストランを選んだ時のこと。彼はそれを全て、最終的には、たいてい喧嘩の時に、持ち出してきた。ずっと付けていた帳簿みたいに」「彼は…」「違う」彼女は俺が言い終わらないうちに、早口で言った。「そういうんじゃない。暴力はなかった。ただ、外から見れば合理的に見えること全てが、息が徐々にできなくなっていくような関係だった。それに気づくのに、ほとんど1年かかったわ」俺は、この一連の出来事のきっかけとなった「今度会わないか」というテキストメッセージのことを考えた。彼女が最初に俺に電話をしてくるきっかけとなった、あのメッセージ。俺の胸に、愛情とは無関係の何かが締め付けられるのを感じた。「彼は、会いたかったんじゃない」と俺はゆっくり言った。「ドアがまだ開いてるか確認してたんだ」シエナは俺を見た。その表情は、彼女が言葉にする前に答えを物語っていた。「多分、そうね。そして今、ドアがはっきりと閉じられたから、彼は腹を立ててるの」
次の一週間で、マーカスは不快な行動をしても実際の罰則を受けたことがない人特有のやり方で、エスカレートした。彼はシエナのソーシャルメディアの古い写真に「いいね」を付けるようになった。直接的な対立を避けつつ、気付かれるように仕向ける類の行為だ。また、共通の友人の投稿に、一見無害に見えるが、明らかにシエナを横目で見たコメントを残した。「人が変わるのは早いんだな。物事を深く考えずに済む人間はいいよな」それから、彼は俺に直接メッセージを送ってきた。それは予想外だった。俺たちは2回しか会ったことがなく、どちらも短く、特筆すべきこともなかった。だが、どうやらマーカスは、シエナがもう管理されるのを感じなくなったなら、別の標的を試すことに決めたらしい。「やあ。シエナが俺たちのことをどれだけ話してるか知らないけど、何に足を踏み入れようとしてるか教えておくよ。彼女はいつも全てを正直に話すわけじゃない。君を心配してるだけだ。俺みたいに、苦労して知ることにならないように」俺はそのメッセージをしばらく見つめた。そして、マーカスが明らかに予想していなかったことをした。スクリーンショットを撮り、そのままシエナに送った。「この男は信じられない」とメッセージを添えて。彼女は30秒以内に電話をかけてきた。「彼があなたにメッセージを送ったの？」「送ってきた。俺を心配してるんだとさ。君はいつも正直とは限らない、だってよ。どういう意味だ？」シエナは少しの間沈黙し、再び話した時、その声には今まで聞いたことのない鋭さが含まれていた。怒りというよりは、疲れ果てた感情がついに決意へと変わったようなものだった。「それが彼のやり方なの。小さな種を蒔いて、ほんの少しの疑いだけで、相手を違う目で見始めさせる。私のことを、意味もなく。そうやって人は彼の周りをぐるぐる回り続けるのよ。新しい状況を、ほんの少し不安定に見せる。そうすれば、古い馴染みのある不安定さの方が、比較して良く見え始めるから」「まあ」と俺は言った。「それは効いてないけどな」「分かってる。でも、テオ、一つ分かっておいてほしいの。彼は、それがあなたに効いてないからといって、やめたりしないわ。マーカスのような人間は、戦術が失敗したからといって止まらない。ただ、別の戦術を試すだけよ」
彼女の言う通りだった。次の一手は3日後に来て、それはもっと悪質だった。シエナの兄、ダニエルは、マーカスと同じ業界で働いていた。かつてシエナが何気なく話したことがある程度の、仕事上の繋がり。だが今、それが重要になった。マーカスはダニエルに直接連絡を取った。心配する友人として連絡している、という体で。シエナが最近、衝動的な決断をしているように見える。二人は仲が良いと聞いているから、知っておいてほしいだけだ。問題を起こそうとしているわけではない。ただ彼女のことを心配しているだけだ。別れたけど、それでも彼女のことは大切だから。ダニエルはその夜、シエナに電話をかけてきた。俺は彼女のソファの端に座り、手に持った紅茶を冷ましながら、その場にいた。「やあ、ダニー」と彼女が言った。その声の調子で、彼女が既に何かおかしいと気づいているのが分かった。嵐が来る前に天候の変化を感じ取るように。会話の大部分は、ダニエルがマーカスから聞いた話を、ほとんど一言一句、兄としての心配という形で伝えるものだった。シエナは衝動的だ。シエナは何かを急いでいる。これは本当に自分が望んでいることか、それとも単なるやけになっての行動（リバウンド）ではないか、立ち止まって考えるべきだ。ダニエルはその「リバウンド」という言葉を二度使った。明らかに彼自身の言葉ではなく、誰かの台本から丸ごと借りてきたものだ。シエナは電話を聞きながら手を強く握りしめ、約90秒の間に、困惑から傷つき、そしてさらに硬い感情へと変わっていくのを、俺は見ていた。「ダニー」と彼女は、彼が話している言葉をようやく遮って言った。「一つ聞いてもいい？」「ああ、もちろん」「その話、どこで聞いたの？」電話の向こうで間があった。「どういう意味だ？」「つまり、それ、あなたの言葉じゃないでしょ、ダニー。他の誰かの言葉があなたの口から出てるみたいだから、どこから来たのか聞いてるの」さらに長い間があった。そして、もっと静かな声で、「マーカスから連絡があったんだ。彼が君のことを心配してるって言ってて…」「マーカス」とシエナは非常に平板な声で繰り返した。「彼は揉め事を起こしたくないと言ってた。君と俺が仲が良いから、伝えるべきだと思ったと言ってて…」「ダニー」とシエナは言った。その声は非常に穏やかで、彼女が何かを両手でしっかりと支えている時に出る声だと、俺は認識し始めていた。「マーカスと私が別れたのは、8ヶ月前よ。彼はそれから毎週、何かしら小さな方法で、私の人生に再び入り込もうとしてきたの。そして今、どうやらそれは、私の兄に電話をして、私の決断についての話を、心配という形で吹き込むことも含むみたいね」電話の向こうで沈黙が続いた。「彼、言った？」と彼女は続けた。「私が彼と別れた理由が、外からは完璧に見える関係の中で、ゆっくりと窒息しているように感じることだったって。彼はその辺の話をした？それとも、私の判断を心配しているっていう話に飛ばした？」「シエナ、そんなこと知らなかったんだ。ただ…」「知らなかったってことが、まさに問題なのよ、ダニー。彼は、人々が何かを知らない隙間を見つけて、そこを自分に都合のいい話のバージョンで埋めるのが、とても上手いの」長い沈黙があった。そして、もっと静かな声で、「すまない。君に先に聞くべきだったんだ。ただ…『心配している友人がいる』って聞いたら、それがどこから来たのか考えもしなかった」「分かってる」とシエナは言い、声から硬さがいくらか消えた。代わりに、何か疲れたものが現れた。「人ってそういうものよ。『ただ心配してるだけ』って聞くと、すごく合理的に聞こえるから、誰もその心配から誰が得をするのかなんて、立ち止まって考えない」
電話を切った後、シエナは膝の上にスマホを置いたまま、しばらく何も見ずに座っていた。「彼はやめないわ」と彼女はようやく言った。「自分からは。分かってる。ちゃんと対処しないといけないと思う。無視して、飽きて消えるのを願うだけじゃダメ。全然消えそうにないから」「対処するって、どういうことだ？」彼女は少し黙り込み、それから言った。「彼が先に自分のバージョンを話す前に、私が真実を人に話すってことだと思う。全てを。大げさな発表としてじゃなく、彼が私が疲れていて訂正する気がないからって、話の主導権を握るのを止めるってこと」
次の週、シエナはまさにそれを実行した。大げさにではなく、大きな対立でもなく、計画的に。彼女はダニエルに電話をかけ直し、マーカスとの関係が実際にはどのようなものだったのかを話した。ゆっくりと疲弊していく部分、帳簿をつけるように全てを覚えていること、心配が常にマーカスの支配のための衣装だったこと。ダニエルは話を聞き、今度はきちんと謝罪し、マーカスには二度と連絡しないように伝えると言った。彼女は何も黙っていられない共通の友人デヴォンにも話し、もしマーカスが再び心配だと連絡してきたら、シエナは久しぶりに本当に元気にしていると伝えて構わないと言った。そして、マーカスが彼女の人生に興味を持ち続けることは、心配というよりは、別の何かに見え始めていると。そして、彼女はマーカスのメッセージ、タホの写真についてのものに、初めてそして唯一、返信した。「あの写真が何を意味するか、そしてあなたがそれに言及することで何をほのめかしているか、分かってるわ。私はもう、あなたが私の人生についてどう感じるかを管理することには興味がないの。もしあなたが今後、私、テオ、または他の誰かに、心配だと言って連絡をしてきたら、私は私たちの関係の全容を、話を聞きたいと思う誰にでも共有するつもりよ。写真も、メッセージも、これも含めてね。自分を大事にして、マーカス。本気で言ってるのよ。ただ、私の人生の外でやってちょうだい」彼女は送信する前にそのメッセージを俺に見せた。俺は二度読んだ。「これでいいのか？」と俺は尋ねた。「私を大事にしたことのない人の周りで、気を遣い続けるのに疲れたの」と彼女は言った。「だから、ええ、これでいいわ」マーカスは返信しなかった。その日も、次の週も、そして俺たちが知る限り、その後もずっと。彼が続けていたパフォーマンスは、シエナが本当の出来事について黙っていることに依存していた。そして、その沈黙が終わった瞬間、その全ては、もう努力する価値がなくなったらしい。
あの夜から、電話が切れなかった夜から、そしてその後に続く11分間から、もう4ヶ月が経った。シエナは今でも紅茶にハチミツを入れすぎる。俺は今でも、主に誰かに交通の愚痴を聞いてほしいだけの人の自転車を修理している。変わらないものもある。しかし、変わったものもある。彼女はもう、俺の人生で良いことがあったと話す時に、黙り込んだりしない。なぜなら、彼女は今やその一部であり、脇に立っている存在ではないからだ。そして、俺ももう、何かがうまくいかなかった後に彼女に電話をかけたりしない。なぜなら、うまくいかないことが、以前と同じようには起こらなくなったからだ。特に、彼女と一緒にやっていることなら尚更だ。先週、俺たちは2019年に彼女が俺に買ってくれたサンドイッチの店がある、あの路上マーケットにいた。彼女自身の言によれば、今でもまだ俺はそれを返してもらっていない。安い電話アクセサリーを売っている屋台を通りかかった時、俺は小さなプラスチックのチャームを手に取った。ボタンを押すと小さな画面が赤く光る、昔の折りたたみ携帯電話の形をしたものだ。「それ、何に使うの？」とシエナが尋ねた。「記念品だよ」と俺は手の中でそれを転がしながら言った。「基本的には、切れなかった電話のための記念の盾みたいなものだ」彼女は一瞬俺を見つめて、それから笑った。本物の笑い声。俺がいつも他の笑い声と区別できた、あの笑い声。ただ、今は、なぜいつもその違いが分かったのか、正確に理解している。聞くべきものを知らずに、ずっと聞いていたものもあるものだ。
