Stála jsem u okna a dívala se, jak se vaporetto pomalu blíží k zastávce San Marzuola. Telefon jsem držela ramenem u ucha, voda na těstoviny bublala na sporáku a já míchala omáčku. Teta Ornella mi vyprávěla o sousedce, která má zase problémy se synem. Poslouchala jsem napůl ucha.
„Mimochodem,“ přerušila jsem ji, „co se týká zítřka — kdy přesně začíná obřad? Chtěla bych přijet dřív a pomoct s květinami. “
Ticho. Příliš dlouhé.
„Eliso,“ ozvala se teta opatrně, „o čem to mluvíš? “
„O Ludovicově svatbě. Je zítra, ne? Máma říkala, že v jedenáct v Santa Maria della Salute.
“
Další pauza. Vypnula jsem sporák. „Byla minulý týden,“ řekla tiše teta. Pomalu jsem položila vařečku na linku.
Venku projížděl parník plný turistů, kteří fotili domy podél kanálu. „Co jsi to řekla? “
„Myslela jsem, že to víš. Myslela jsem… Giustina říkala, že nemůžeš přijít, že máš důležitou práci.
“
Zavřela jsem oči. Otevřela je. Nic se nezměnilo. „Kdy přesně?
“
„Minulou sobotu. Poslyš, myslela jsem, že ti to…“
„Díky, teto. “
Zavěsila jsem. Nepráskla jsem telefonem, nerozhodila ho.
Jen jsem ho položila na stůl. Ruce se mi netřásly. Vytočila jsem matku. Dlouhé vyzvánění.
Vždycky čekala, až zazvoní aspoň třikrát, ať to nevypadá, že na to čeká u telefonu. „Ano? “ Její hlas zněl ostražitě. Už věděla.
„Proč jsi mi neřekla o svatbě? “
„Eliso, nezačínej. “
„Ptám se tě, proč jsem nevěděla, že se můj bratr oženil. “
„Protože bys to celé zkazila.
“ Řekla to rychle, jako by si to předem nacvičila. „Ty vždycky všechno zkomplikuješ. Ludovico chtěl jednoduchou oslavu. Bez dramatu.
“
Dívala jsem se na hrnec s omáčkou, která chladla. Červené skvrny na bílém smaltu. „Jsem jeho sestra. “
„A právě proto jsi to měla pochopit.
Byl to jeho den, Eliso. Jeho a Adriany. Ne tvůj. “
„Nevěděla jsem ani, jak se jmenuje.
“
„Vidíš? Ani ses o jeho život nezajímala, a teď se tváříš uraženě. “
Něco se ve mně stáhlo, ale hlas jsem nezvýšila. „Všichni jste to věděli.
Ty, teta, ostatní. Všichni kromě mě. “
„Eliso, ty věčně vyvoláváš napětí. Ludovico je z toho unavený.
Chtěli jsme jeden den bez tebe. “
„Bez mého čeho? “
„Bez tvého odsuzování. Bez tvého mlčení, které mluví hlasitěji než slova.
Myslíš, že nevidím, jak se na nás díváš? “
Slyšela jsem, jak si zapaluje cigaretu. Matka přestávala kouřit třikrát, ale vždycky se k tomu vrátila, když byla nervózní. „Nikdy jsem nic neřekla.
“
„A právě to! “ skoro vykřikla. „Ty nikdy nic neřekneš, jen tam sedíš a mlčíš a všichni se cítí provinile. Je to nesnesitelné, Eliso.
Žít s člověkem, který neumí odpouštět. “
„Nikoho jsem neobvinila. “
„To ani nemusíš. Jsem tvoje matka.
Znám tě líp než ty sama sebe. “
Vaporetto odrazilo od mola a nechalo za sebou pěnu. „Kde se svatba konala? “ zeptala jsem se.
„To není důležité. “
„Kde, mami? “
Povzdechla si. „V Santa Maria Formosa.
Malý obřad. Asi dvacet lidí. Pak oběd v restauraci u Rialta. “
Dvacet lidí.
Vzdálení příbuzní, které jsem vídala jednou za rok na Vánocích. Sousedé. Ludovicovi přátelé, které jsem neznala. A já tam nebyla.
„Uvědomuješ si aspoň, co to znamená? “ Mluvila jsem klidně, a to ji zlobilo víc než křik. „Znamená to, že se tvůj bratr oženil a byl šťastný. Začal nový život.
A kdybys aspoň jednou uměla mít radost z někoho jiného než ze sebe…“
„Pracuju šest dní v týdnu v tiskárně, mami. Žiju sama v pronajatém bytě v Cannaregiu. Co to má společného s radostí ze sebe? “
„Tuhle sis vybrala.
“
„Nevybrala jsem si být vyloučená z rodiny. “
„Proboha, Eliso, přestaň dramatizovat. Nikdo tě nevyloučil. Jen jsme… chtěli jsme se vyhnout konfliktu.
“
„Jakému konfliktu? Přišla bych. Popřála bych mu. Přinesla dárek.
Co je na tom konfliktního? “
Matka mlčela. Slyšela jsem další potáhnutí z cigarety. „Adriana byla nervózní,“ řekla konečně.
„Víš, jaké jsou nevěsty před svatbou. Chtěla, aby všechno proběhlo hladce. “
„Ona mě ani nezná. “
„Ludovico jí o tobě vyprávěl.
O tom, jaká jsi. O vašem dětství. “
Postavila jsem hrnec do dřezu. Voda zasyčela, když jsem otočila kohoutkem.
„Co přesně jí řekl? “
„Eliso, prosím, nenuť mě říkat věci, které zraňují. “
„Řekni mi to. “
„Že neschvaluješ jeho volbu.
Že si myslíš, že Adriana pro něj není dost dobrá. “
„Adrianu jsem nikdy neviděla. Nevím, jak vypadá, co dělá, odkud je. Ludovico mi o ní nikdy neřekl ani slovo.
“
„Kdy ti to měl říct, Eliso? “
„Mami, nemluvíme spolu tři měsíce. Minule, když volal, chtěl půjčit peníze na opravu skútru. “
„Takže jsi svému bratrovi řekla ne.
“
„Neměla jsem peníze. Sama jsem sotva vyšla s měsíční výplatou. “
„Ale mohla jsi sehnat peníze jinak. V rodině si máme pomáhat.
“
Zavřela jsem kohoutek a utřela si ruce do utěrky. „Máš pravdu,“ řekla jsem. „V rodině si máme pomáhat. “
Matka zaslechla sarkasmus.
„Neopovažuj se na mě mluvit tím tónem. Porodila jsem tě, vychovala tě. Mám právo na úctu. “
„Máš právo na spoustu věcí, mami.
Ale když teď zavěsíš, už ti nezavolám. “
„Jsem unavená z tvých křivd. Unavená z toho, že se cítím provinile jen za to, že žiju. “
Podívala jsem se na telefon.
Na displeji blikalo 18:43. „Tak dobře,“ řekla jsem. „Co tím myslíš, ‚tak dobře‘? “
„Nevolej mi.
“
Zavěsila jsem dřív, než stačila odpovědět. Stála jsem uprostřed kuchyně. Voda ve dřezu klokotala do odpadu. Zhasla jsem světlo, přešla do pokoje a sedla si na pohovku u okna.
Venku se začalo stmívat. Pouliční lampy se rozsvěcely jedna po druhé podél kanálu. Naproti, v domě na druhé straně, věšela nějaká žena kolem šedesátky prádlo. Pomalu, metodicky.
Kolíček, košile, kolíček, povlečení. Neplakala jsem. Jen jsem seděla a dívala se, jak věší prádlo, jak se setmělo, jak se jí v bytě rozsvítila televize — modré blikající světlo v okně. Projela gondola.
Gondoliér si pobrukoval, turisté se smáli. Telefon ležel vedle mě. Obrazovka ztmavla, pak se znovu rozsvítila. Zpráva od tety Ornelly.
Neotevřela jsem ji. Další zpráva. Pak hovor. Otočila jsem telefon displejem dolů.
Žena naproti dokončila věšení, vešla dovnitř a zavřela balkonové dveře. Světlo v jejím pokoji zhaslo. Zůstala jen televize. Seděla jsem dál.
Dvacet lidí. Kostel, kolem kterého jsem prošla stokrát. Restaurace u Rialta, kde dělají výborné těstoviny s mořskými plody. Ludovico v obleku.
Matka v nových šatech, které si nejspíš koupila schválně. Teta Ornella s foťákem. Adriana v bílém. Všichni se usmívají.
A já tam nebyla. Vstala jsem, šla k lednici, vzala si láhev vody, napila se přímo z hrdla a vrátila ji. Znovu jsem se postavila k oknu. Kanál byl skoro prázdný.
Jen pár lodí. Z dálky se ozýval smích a hudba z baru. Telefon znovu zazvonil. Matka.
Odmítla jsem hovor. O minutu později další. Odmítla jsem. Pak přišla zpráva: „Omlouvám se.
Promluvme si zítra. “
Neodpověděla jsem. Položila telefon na stůl a sedla si zase k oknu. Žena naproti vyšla na balkon, kouřila.
Popel padal do vody. Podívala se mým směrem, ale neviděla mě. Moje světlo bylo zhasnuté. Do kouřila, zahodila nedopalek a odešla.
Zůstala jsem sedět ve tmě a dívala se na vodu, na světla, na prázdný kanál. Uplynul měsíc. Nezavolala jsem matce, ona nezavolala mně. Teta Ornella mi poslala pár zpráv — omlouvala se, psala, že mi nechtěla ublížit.
Neodpověděla jsem. Život plynul dál. Práce, domov, práce. Tiskárna voněla inkoustem a papírem.
Stroje hřměly od osmi ráno do šesti večer. Nakládala jsem papír, kontrolovala nastavení. Občas jsem si povídala s Markem u vedlejšího stroje — o počasí, o fotbale, o tom, že ceny potravin zase stouply. Nic důležitého.
V sobotu jsem uklízela byt, když někdo zazvonil u dveří. Mrkla jsem kukátkem. Na chodbě stál Ludovico. Vedle něj štíhlá dívka s tmavými vlasy po ramena, v džínách a bílém tričku.
Adrianu jsem poznala, i když jsem ji viděla poprvé. „Ahoj,“ usmál se Ludovico. „Byli jsme náhodou poblíž. Řekli jsme si, že se zastavíme.
“
Nepřivítala jsem ho. Vypadal dobře. Opálený, v nové košili. Adriana si mě zkoumavě změřila, pak se také nejistě usmála.
„Můžeme dál? “ zeptal se bratr. Ustoupila jsem. Vešli dovnitř.
Adriana se rozhlédla. Byt byl malý. Kuchyně, ložnice, maličká koupelna. Okna do úzké uličky, kam slunce skoro nikdy nesvítilo.
„Je to tu útulné,“ řekla Adriana. Neznělo to, že to myslí vážně. Ludovico se posadil na pohovku. Ona si sedla vedle něj.
Já zůstala stát. „Dáš si kávu? “ zeptal se bratr. „To je můj byt, Ludovico.
“
Zasmál se. „No tak, Liso, neškared se. Přišli jsme se usmířit. “
„Proč jste přišli?
“
Adriana se podívala na manžela. Pokrčil rameny a dál se usmíval. „Poslyš, vím, že pozvání neproběhlo úplně podle představ. Máma mi všechno vysvětlila.
Ale nedělej z toho tragédii, ne? Svatba proběhla, jsme šťastní, všechno je v pohodě. “
Sedla jsem si na židli naproti nim. Mezi námi stál stolek s dopitým čajem.
„Všechno je v pohodě,“ zopakovala jsem. „No jasně. Jinak — chtěli jsme ti ukázat fotky, ale nechali jsme mobil v autě. Ukážeme ti je jindy.
“
Adriana mu vzala ruku a propletla si s ním prsty. Nehty měla nalakované světle růžově. Na prsteníčku tenký prsten. „Víš,“ řekla, „chápu, že to celé vypadalo divně.
Ale Ludovico byl strašně nervózní. Chtěl, aby byl ten den dokonalý. Někdy je na svatbách tolik lidí, tolik chaosu. Chtěli jsme jen něco klidného.
Rodinného. “
„Rodinného,“ zopakovala jsem. „Přesně tak. Jen ti nejbližší.
Rodiče, tety, strýcové. A pár přátel. “
Ludovico přikývl. „Dvacet lidí, Liso.
Chápeš, jaké to bylo intimní? Ne jako ty obrovské svatby, kde nikoho neznáš. “
Dívala jsem se na ně. Seděli přede mnou, drželi se za ruce, vypadali šťastně, mladě.
„Proč jste přišli? “ zeptala jsem se znovu. Bratr si povzdechl. „Dobře, přejdu k věci.
Chtěli jsme tě požádat o dům u jezera. Na pár týdnů. Potřebujeme si odpočinout, a v Benátkách je teď vedro k zbláznění. “
Adriana přikývla.
„Já to fakt už nevydržím. Třicet šest stupňů, vlhko, všude turisti. Bolí mě z toho každý den hlava. A Gardské jezero je tak krásné.
Ludovico mi ukazoval fotky. Je tam ticho. Strašně potřebuju ticho. “ Znělo to upřímně.
Vypadala opravdu unaveně, s kruhy pod očima. „Jasně, mohli bychom si něco pronajmout,“ pokračoval Ludovico. „Ale po svatbě nám moc peněz nezbylo. A tvůj dům stejně stojí prázdný, ne?
Nebyla jsi tam měsíce. “
„Byla jsem tam v březnu. “
„No, to je skoro šest měsíců. Dům musí žít, Liso.
Jinak plíseň, vlhkost, všechno chátrá. “
Adriana znovu přikývla, ještě energičtěji. „Postaráme se o všechno. Uklidíme, vyvětráme, zalijeme květiny, když tam nějaké jsou.
“
Vstala jsem a šla k oknu. Dole v ulici vedl starší pán na vodítku malého červeného voříška. Pes očmuchával popelnici. Pán trpělivě čekal.
„Ne,“ řekla jsem, aniž bych se otočila. Ticho. „Co? “ zeptal se Ludovico.
„Ne. Dům vám nepůjčím. “
„Liso, co to do tebe vjelo? Jsou to jen dva týdny.
“
Otočila jsem se. „Ne. “
Adriana pustila manželovu ruku a narovnala se. „Poslyšte, chápu, že jste se urazila kvůli svatbě.
Ale to je přece maličkost. Jsme dospělí. Ludovico je váš bratr. Nemůžete mu prostě pomoct?
“
„Ne,“ opakovala jsem. „Nemůžu. “
Ludovico vstal. Úsměv zmizel.
„To myslíš vážně? Takhle se zachováš? Proboha, Liso, máma měla pravdu. Nemyslíš na nikoho jiného než na sebe.
“
„Tvoje žena je unavená z vedra. To není můj problém. “
Adriana vstala taky. Tváře jí zrudly.
„Víte co? Váš dům nepotřebujeme. Poradíme si sami. “
„Výborně,“ řekla jsem.
Ludovico udělal krok vpřed. „Uvědomuješ si, co děláš? Ničíš rodinu kvůli maličkosti, kvůli svý pýše. “
„Vy jste ji zničili sami, když jste mě nezvali na svatbu.
“
„To bylo Adrianino rozhodnutí. Byla nervózní, chtěla klid. Nemohl jsem jí to odříct v den naší svatby. “
Adriana ho chytila za rukáv.
„Ludy, pojď, nech to být. “
Ale on neposlouchal. „Takhle jsi byla vždycky. Od dětství.
Všechno si pamatuješ, všechno si zapisuješ do svého malého zápisníčku křivd. Nikdy neodpouštíš. “
„Nic si nezapisuju. Jen nezapomínám.
“
„To je totéž, sakra! “ Popadl bundu z pohovky. Adriana už stála u dveří. Ludovico se v nich otočil.
„Víš, co ti řeknu? Máma říkala, že jsi se změnila. Že jsi ztvrdla. Nevěřil jsem jí.
Myslel jsem, že jsi jen taková… ponořená do sebe. Ale ona měla pravdu. Ty jsi prostě zlá. Zlá a osamělá.
“
Neodpověděla jsem. Odešli a práskli dveřmi. Slyšela jsem je sestupovat po schodech, jejich hlasy se odrážely ode zdí. Pak hlavní dveře v přízemí.
Ticho. Vrátila jsem se k oknu. Stařík se psem už byl za rohem. Ulice byla prázdná.
Někde kapala voda — na domě naproti teklo okapy. Večer zazvonil telefon. Máma. Nezvedla jsem to.
Další hovor. Pak zprávy: „Ludovico mi řekl všechno. Jak jsi mohla? “ „Okamžitě mi zavolej.
“ „Eliso, čekám na tvůj hovor. “ Ztišila jsem telefon. Ležela jsem na pohovce a dívala se na strop. Byla tam prasklina.
Vedla z rohu až k lustru a větvila se jako řeka na mapě. Telefon zavibroval. Další zpráva. Otevřela jsem ji: „Ničíš tuhle rodinu.
Jsem z tebe unavená, unavená z tvého ospravedlňování. Nikdy jsi nebyla snadné dítě, ale teď jsi prostě nesnesitelná. Tvůj bratr tě požádal o pomoc. Obyčejnou pomoc.
A tys odmítla. Jak s tím můžeš klidně spát? “
Položila jsem telefon displejem dolů. Venku se setmělo.
V domě naproti se rozsvítilo. Žena, co věšela prádlo, si připravovala večeři. Za chvíli se k ní přidal muž. Obejmuli se.
Telefon znovu zavibroval. Nedívala jsem se na něj. Zavřela jsem oči. Okap dál rytmicky kapal.
Poslouchala jsem ten zvuk, dokud jsem neusnula. Ludovico se objevil o tři týdny později. Sám, bez Adriany. Zazvonil pozdě večer, po desáté.
Vypadal špatně. Zmuchlaná košile, strniště, kruhy pod očima. „Můžu dál? “ zeptal se tiše.
Pustila jsem ho. Šel do kuchyně, sedl si ke stolu a sklonil hlavu do dlaní. „Co se stalo? “ zeptala jsem se.
„Potřebuju tvou pomoc, Liso. “
Nalila jsem si vodu a sedla si naproti něj. „Vzal jsem si půjčku,“ řekl, aniž by zvedl hlavu. „Na dovolenou.
Já a Adriana jsme byli na Sardinii. Dva týdny, hotel, výlety. Myslel jsem, že to utáhnu, ale v přístavu nám zkrátili směny. Místo šesti dní v týdnu mám čtyři.
Peníze nestačí ani na úroky. “
Mlčela jsem. „Potřebuju tři tisíce eur,“ pokračoval. „Jen na pokrytí prvních splátek.
Pak si nějak poradím. Najdu si nějakou brigádu, cokoli. Ale teď potřebuju pomoc. “
Zvedl hlavu.
Měl červené oči. „Prosím, Liso. Vím, že to mezi námi není dobré. Vím, že jsem udělal chybu.
Ale jsem tvůj bratr. Nenecháš mě utopit, že ne? “
Dívala jsem se na něj. Na jeho zmuchlanou košili, na ruce, kterými mačkal okraj ubrousku.
Vzpomněla jsem si, jaký byl jako dítě. Vyhublý kluk, který se za mě vždycky schovával, když ve škole vypukly rvačky. Který mi osmého března nosil květiny ukradené ze sousedovy zahrady. „Nemám tři tisíce eur,“ řekla jsem.
„Ale máš dům u jezera. Můžeš si vzít půjčku pod zástavu domu. Vrátím ti to. Přísahám, Liso, jakmile si najdu slušnou práci, vrátím ti všechno do posledního centu.
“
Vstala jsem a šla k oknu. Ulice byla prázdná. Jen toulavá kočka hrabala v odpadcích. „Ne,“ řekla jsem.
„Ne, Ludovico. Nebudu si brát půjčku, abych splatila tvoji. Tu, kterou sis vzal na dovolenou. “
Vstal taky.
Pěstí praštil do stolu. „Ty jsi ale mrcha! Studená, bezcitná mrcha! “
„Vypadni,“ řekla jsem, aniž bych se otočila.
„Adriana měla pravdu. Říkala, že taková jsi. To říkala i máma. Já jim nevěřil.
Myslel jsem, že pod tou maskou něco je. Ale není. Ty jsi prostě prázdná. “
Odešel a práskl dveřmi.
Stála jsem u okna. Kočka našla něco k snědku a odtáhla to do kouta. Potom jsem mu nevolala. Neposlala jsem mu zprávu.
Pracovala jsem, chodila domů, jedla, spala. Marek se mě v práci zeptal, jestli jsem v pořádku. Řekla jsem, že ano. Víc se neptal.
O dva týdny později mi zavolala žena z notářské kanceláře. Představila se jako Claudia Bertini a požádala mě o schůzku. Když jsem se zeptala proč, řekla, že je lepší si to říct osobně. Kancelář byla kousek od náměstí svatého Marka.
Malá místnost ve třetím patře s okny do úzké uličky. Claudia mě přivítala na recepci — žena kolem padesátky v přísném kostýmu a s šedivými vlasy staženými do drdolu. „Děkuji, že jste přišla. Posaďte se.
“
Posadila jsem se. Vytáhla složku s dokumenty. „Vlastníte podíl na bytě v Cannaregiu, číslo 1237, že? “
„Ano.
Je to byt mé matky. Formálně patří půlka mně a půlka mému bratrovi. Nikdy jsme to nedělili. “
„Přesně tak.
“ Claudia otevřela složku. „Minulý týden se na nás obrátil váš bratr, Ludovico Guarneri. Chtěl převést svůj podíl na sebe. Přinesl dokumenty s vaším podpisem, kterým souhlasíte s převodem práv.
“
Nic jsem neřekla. „Poslali jsme vám potvrzení e-mailem. Neodpověděla jste. Proto jsem vám volala.
“
„Žádný souhlas jsem nedala,“ řekla jsem pomalu. Claudia přikývla. „To jsem si myslela. Váš bratr trval na tom, že je vše v pořádku, že jste jen zaneprázdněná.
Ale postup vyžaduje osobní potvrzení. Podívejte se na ten podpis. “
Podala mi dokument. Podívala jsem se.
Podpis se mému podobal, ale nebyl můj. Písmena byla o něco větší. Sklon jiný. „To nejsem já,“ řekla jsem.
„Jste si jistá? “
„Naprosto. “
Claudia vzala dokument zpět a vrátila ho do složky. „Chápu.
V tom případě vám doporučuji obrátit se na policii. Jde o padělání dokumentů. Závažný trestný čin. “
Vyšla jsem z kanceláře v šoku.
Sedla jsem si na schody mostu přes kanál a dívala se na vodu. Kolem procházeli turisté s mapami a foťáky. Gondoliéři zvali na projížďky. Já jen seděla a snažila se zpracovat, co jsem právě slyšela.
Ludovico zfalšoval můj podpis. Snažil se získat můj podíl na bytě. Aby ho prodal? Zastavil?
Vytáhla jsem telefon a vytočila jeho číslo. Nezvedl to. Poslala jsem mu zprávu: „Volali mi z notářské kanceláře. Co jsi to udělal?
“
Odpověď přišla za hodinu: „To je celé mámina vina. Ona mi to poradila. Říkala, že bys s tím stejně neměla problém, ale že bys to z principu nepodepsala. Myslel jsem, že to víš.
“
Přečetla jsem si tu zprávu třikrát. Zavolala jsem matce. Zvedla to okamžitě. „Je to pravda?
“ zeptala jsem se. „Co? “
„Požádala jsi Ludovica, aby zfalšoval můj podpis? “
Ticho.
„Eliso, nemluv nesmysly. “
„Právě mi volali z notářské kanceláře. Ludovico se snažil převést můj podíl na tvém bytě na sebe s falešnými dokumenty. “
„To je nějaké nedorozumění.
“
„Jaké nedorozumění, mami? “
„Myslela jsem, že s tím nebudeš mít problém. Tobě ten podíl stejně k ničemu není. Ty tam nebydlíš.
A Ludovico potřebuje peníze. Je teď v těžké situaci. Jen jsem chtěla pomoct svému synovi. “
„Víš, že je to trestný čin?
“
„Nedramatizuj. Tohle je rodinná záležitost. Všechno bychom vyřešili. “
„Beze mě.
Bez mého souhlasu. “
„Ty bys stejně nesouhlasila. “
Matčin hlas se zvedl. „Odmítla jsi bratrovi tři tisíce eur.
Tři tisíce eur! Vlastnímu bratrovi. Co jsem měla dělat? Dívat se, jak se topí v dluzích?
“
„To byla jeho volba. Vzal si půjčku na dovolenou. “
„Chtěl udělat radost své ženě. Je čerstvě ženatý.
Nechápeš to? “
„Chápu, že jste se vy dva rozhodli ukrást mi majetek. “
„Jaký majetek, Eliso? To je můj byt.
Bydlím v něm třicet let. Tvůj podíl je jen formalita. Položka v dokumentech. “
„A vy jste se rozhodli tu položku vymazat bez mého vědomí.
“
Matka zmlkla. Pak řekla tiše, skoro výhružně: „Jestli půjdeš na policii, nikdy ti to neodpustím. “
„Dobře,“ odpověděla jsem a zavěsila. Druhý den jsem podala trestní oznámení.
Policista, který ho sepisoval, vypadal znuděně. Zapsal mou výpověď a řekl, že proběhne vyšetřování. O týden později byl Ludovico předvolán k výslechu. Matka mi volala ten samý den.
Řvala do telefonu tak hlasitě, že jsem si musela dát sluchátko dál od ucha. „Udala jsi vlastního bratra! Eliso! Máš vůbec svědomí?
“
Neodpověděla jsem. „Víš, že mu hrozí vězení? Skutečné vězení? “
„Za co?
Za padělání dokumentů? Za to, že se snažil vyřešit rodinnou záležitost. “
„Řekla jsi ‚lží‘. Zničila jsi tuhle rodinu.
Definitivně. Už o tobě nechci nic slyšet. Slyšíš? Nejsi moje dcera.
“
Zavěsila. Stála jsem uprostřed pokoje s telefonem v ruce a cítila, jak ve mně všechno pomalu tvrdne. Druhý den si mě zavolal šéf, pan Gambaro. Starší pán s šedivým knírkem, vzdálený bratranec mé matky, i když se spolu skoro nebavili.
„Eliso, posaď se,“ řekl, když jsem vešla do kanceláře. Posadila jsem se. „Je mi to moc líto, ale budu tě muset propustit. Snižujeme stavy, zakázek ubylo, nemůžu si dovolit tolik operátorů.
“
Podívala jsem se na něj. Marek mi ráno říkal, že tento týden přišla velká zakázka. Pět tisíc výtisků. Pan Gambaro odvrátil pohled.
„To je jen dočasný vrchol. Celkově je situace špatná. “
„Volala vám matka. “
Neodpověděl.
„Propouštíte mě, protože jsem zažalovala svého bratra? “
„Eliso, nekomplikuj to. Je to obchod. Jen obchod.
Dostaneš odstupné podle předpisů. “
Vstala jsem. „Jaké odstupné, pane Gambaro? Pracovala jsem tady čtyři roky bez oficiální smlouvy.
Nemám na nic nárok. “
Konečně se na mě podíval. „Tvoje matka má pravdu. Ty všechno komplikuješ.
“
Vzala jsem si věci ze skříňky a rozloučila se s Markem. Řekl, že je mu to líto, že jsem byla dobrá operátorka. Přikývla jsem a odešla. Peníze došly po dvou týdnech.
Sháněla jsem práci. Volala jsem do tiskáren, továren, obchodů. Všude mi říkali, že nemají místo, nebo si vzali kontakt a už se neozvali. Teta Ornella roznesla zprávu mezi známé.
Dozvěděla jsem se to náhodou. Potkala jsem sousedku v obchodě. Otočila se na druhou stranu, jako by mě neviděla. Pak další známá mé matky.
Pak další. Majitelka bytu mi zavolala na konci měsíce a připomněla nájem. Řekla jsem jí, že zaplatím o týden později. Odpověděla, že smlouva žádné zpoždění nepovoluje.
O tři dny později jsem dostala výpověď. Seděla jsem na podlaze prázdného bytu. Věci už byly sbalené v krabicích. Venku pršelo.
Řídký, teplý letní déšť. Kapky stékaly po skle a zanechávaly klikaté stopy. Neměla jsem peníze. Neměla jsem práci.
Neměla jsem rodinu. Telefon zazvonil. Neznámé číslo. „Elisa Guarneri?
“
„Ano? “
„Tady inkasní agentura. Máte opožděnou platbu na kreditní kartě. Poslali jsme vám upomínku.
“
Zavěsila jsem. Déšť zesílil. V domě naproti žena rychle zavírala okna, jedno po druhém. Realitní makléř přijel prohlédnout dům v polovině září.
Mladý muž ve světlém obleku s tabletem a profesionálním úsměvem. Procházel místnosti, psal si poznámky, fotil. Já jsem stála na terase a dívala se na jezero. Voda byla klidná, hladká jako zrcadlo.
U mola se houpala loďka. Zapomněla jsem ji v červnu vytáhnout na břeh. „Krásná poloha,“ řekl, když vyšel na terasu. „Výhled na jezero, klidné místo.
Ale bude to chtít rekonstrukci. Střecha zatéká. “
„Na dvou místech,“ řekla jsem. „Nad ložnicí a nad kuchyní.
“
Zapsal si to do tabletu. „Rozvody jsou staré. Okna by taky chtěla vyměnit, rámy trouchnivějí. A tahle terasa —“ dupl na prkno, „— prkna povolují.
Je to nebezpečné. “
Přikývl a podíval se na mě. „Budeme muset jít s cenou dolů. Chápete?
V tomhle stavu se dům rychle neprodá. Trh je teď těžký. “
„Kolik? “
Řekl číslo.
Šedesát dva tisíc eur. Já počítala minimálně s osmdesáti. „To je férové ohodnocení,“ dodal, když viděl mé mlčení. „Věřte mi, znám trh.
Jestli chcete prodat rychle, je lepší přijmout. “
„Dobře,“ řekla jsem. Dům se prodal za měsíc. Kupci byli manželé z Milána, oba kolem padesátky.
Přišli si ho prohlédnout dvakrát. Žena mluvila o rekonstrukci, o tom, že to bude ideální místo na odpočinek. Muž mlčel, přikyvoval a díval se na jezero. Smlouvali, ale ne moc.
Stlačili cenu na devětapadesát tisíc. Přijala jsem. Peníze přišly na konci října. Seděla jsem v prázdném bytě v Cannaregiu, věci už sbalené, krabice srovnané podél zdí, a dívala se na výpis z účtu.
Devětapadesát tisíc. Z toho třiadvacet šlo na dluhy. Dalších šest právničce, která vedla případ proti Ludovicovi. Zbylo třicet tisíc.
Vystačí na rok, když budu šetřit. Pronajala jsem si pokoj na pevnině, v Mestre. Našla jsem inzerát na internetu. Osm čtverečních metrů, tři sta eur měsíčně plus energie.
Paní domácí, asi šedesátiletá žena s obarvenými rudými vlasy, mi ukázala pokoj a řekla, že nájem se platí do pátého každého měsíce, ne o den později. Byt byl ve třetím patře paneláku. Okna do parkoviště. Výhled na šedý asfalt, popelnice, cizí auta.
Kuchyni a koupelnu jsem sdílela se dvěma sousedy. Filippo, dvacetiletý student, který pořád vařil těstoviny a nechával špinavé nádobí ve dřezu. A Grazia, pětačtyřicetiletá žena, která pracovala jako uklízečka v hotelu. Chodila domů pozdě večer a odcházela brzy ráno.
Skoro jsme spolu nemluvily. Zdravily jsme se na chodbě, občas v kuchyni. Nic víc. Pokoj byl prázdný.
Postel, skříň, stůl, židle. Vybalila jsem věci, pověsila oblečení, srovnala knihy na polici. Zastavila jsem se uprostřed pokoje a pochopila, že je to všechno. Celý můj život se vešel do osmi čtverečních metrů.
Soud se vlekl. Ludovicův advokát, hubený, nervózní muž s řídkými vlasy a cukajícím okem, se snažil dokázat, že podpis byl pravý, že jsem si to jen rozmyslela a teď se bratrovi mstím z osobních důvodů. Moje právnička, paní Veneti, klidná žena s přísným pohledem a v přísném kostýmu, metodicky bořila každý jeho argument. Mluvila pomalu, jasně, jen fakta.
Znalci potvrdili padělání. Tlak pera byl jiný, úhel sklonu nesouhlasil. Některá písmena byla psaná odlišně. Svědci z notářské kanceláře potvrdili, že jsem nedala souhlas, že můj podpis na dokumentech v době prvního podání nebyl.
Soudní jednání probíhala v šedé justiční budově u Piazzale Roma. Do Benátek jsem jezdila autobusem číslo dvě, který čtyřicet minut kličkoval průmyslovou zónou a obytnými čtvrtěmi. Sedávala jsem u okna a dívala se na domy, obchody, zastávky. Lidi nastupovali a vystupovali.
Studenti, důchodci, ženy s dětmi, dělníci ve špinavých montérkách. Všední život. V soudní budově jsem čekala na chodbě na tvrdé dřevěné lavici. Stěny byly béžové, linoleum na podlaze místy prodřené až k děrám.
Lidé sem tam procházeli. Advokáti se složkami, policisté, svědci. Ludovico seděl na druhé straně chodby. Někdy sám, někdy s Adrianou, někdy s matkou.
Nedívali jsme se na sebe. Dělali jsme, že se nevidíme. Na třetím jednání přišla matka v novém kabátě. Tmavě modrém, s velkými knoflíky.
Sedla si vedle Ludovica, držela ho za ruku, hladila ho po prstech. On se díval do země. Když jsem procházela kolem ní k soudní kanceláři, zvedla hlavu. Podívala se na mě, jako bych byla cizí.
Hůř — jako bych byla nepřítel. Zrádkyně. V jejích očích nebyla bolest ani zklamání. Jen studená nenávist.
Odvrátila jsem pohled první. Rozsudek padl v prosinci. Soudce, starší muž s šedivými vousy a unavenou tváří, ho přečetl monotónním hlasem. Ludovico Guarneri byl shledán vinným z padělání dokumentů.
Trest: jeden rok vězení s podmíněným odkladem, dva roky probačního dohledu, pokuta dva tisíce eur ve prospěch státu. Paní Veneti mi později řekla, že to byl mírný trest. Za padělání dokumentů se běžně ukládá nejméně šest měsíců nepodmíněně, ale soudce zohlednil polehčující okolnosti. První trestný čin.
Lítost. Absence úmyslu způsobit škodu velkého rozsahu. Lítost. Ludovico stál před soudcem a říkal, že lituje, že byl zoufalý, že nemyslel na následky, že to byla hloupost, okamžik slabosti.
Hlas se mu třásl, ruce se mu třásly, utíral si oči kapesníkem. Matka tiše plakala v lavici pro veřejnost a schovávala obličej v dlaních. Seděla jsem a dívala se na ně. Můj bratr, který lhal pod přísahou.
Moje matka, která ho v té lži podporovala. Necítila jsem nic. Ani vztek, ani triumf, ani lítost. Jen prázdnotu.
Obrovskou vypálenou prázdnotu tam, kde kdysi bylo něco, co připomínalo rodinu. Po vynesení rozsudku všichni vyšli na chodbu. Advokáti si sbírali dokumenty a mluvili mezi sebou. Ludovico stál u okna a díval se na ulici.
Adriana ho objímala kolem ramen. Matka kouřila u východu, i když je v justiční budově kouření zakázané. Strážný jí udělal poznámku. Zhasila cigaretu o parapet a odhodila nedopalek do koše.
Pak přišla ke mně. Zastavila se metr ode mě a podívala se na mě od hlavy k patě. Já seděla na lavici. Nevstala jsem.
„Spokojená? “ zeptala se. Neodpověděla jsem. „Zničila jsi mu život.
Teď má záznam v trestním rejstříku. Nikde si nenajde normální práci. Žádná slušná firma nezaměstná člověka s takovou skvrnou. Adriana se s ním chce rozvést, víš to?
Její rodiče na to tlačí. Nechtějí, aby jejich dcera byla spojená se zločincem. To všechno je tvoje vina. “
„Zničil si život sám,“ řekla jsem tiše.
„Když falšoval dokumenty. “
„Ne! “ Zvedla hlas. „Ty!
Mohla jsi odpustit. Zapomenout. Vyřešit to v rodině. Ale tys zvolila soud.
Vybrala sis veřejně ponížit vlastního bratra. Vystavit ho jako zločince přede všemi. “
„Je to zločinec. Soud to potvrdil.
“
Matka udělala krok vpřed. „Byla to chyba. Lidská chyba. Byl zoufalý, nevěděl, co dělat.
Ale ty nejsi lidská, že ne, Eliso? Jsi stroj bez srdce, který jen provádí své výpočty. Oko za oko, zub za zub. “
Prošla kolem nás skupina lidí.
Další jednání skončilo. Advokáti s klienty, svědci. Čekaly jsme, až se chodba vyprázdní. „Už tě nechci vidět,“ řekla matka potichu.
Skoro šeptem. Ale v tom šepotu bylo víc jedu než v křiku. „Nikdy. Pro mě jsi mrtvá.
Nemám dceru jménem Elisa. Rozumíš? Nemám dceru. “
Otočila se a odešla.
Podpatky klapaly po linoleu. Suché, odměřené, jako údery metronomu. Seděla jsem na lavici a dívala se na protější zeď. Visela tam cedule s úředními hodinami soudu a telefonními čísly právní pomoci.
Paní Veneti si ke mně přisedla. „Potřebuje čas,“ řekla. „Je to těžké. Ale udělala jste správnou věc.
Zákon je na vaší straně. “
Přikývla jsem, aniž bych se na ni podívala. „Kdybyste něco potřebovala, zavolejte. “ Položila mi ruku na rameno, lehce ho stiskla, vstala a odešla.
Seděla jsem ještě asi dvacet minut. Na chodbě se prohlubovalo ticho. Strážný u vchodu zíval. Uklízečka na konci chodby metodicky vytírala podlahu.
Nakonec jsem vstala a vyšla ven. Pršelo. Jemný, studený prosincový déšť. Došla jsem na zastávku a sedla si pod přístřešek.
Autobus přijel za patnáct minut. Sedla jsem si k oknu a dívala se, jak město ustupuje předměstím, předměstí průmyslové zóně, pak zase obytným čtvrtím Mestre. Vystoupila jsem na své zastávce. Vyšla do třetího patra.
Filippo seděl v kuchyni nad učebnicí, něco si psal do sešitu. Pozdravil mě, přikývla jsem. Vešla jsem do pokoje a zavřela dveře. Seděla jsem na posteli.
Žádnou práci jsem nenašla. Každý den jsem odpovídala na inzeráty. Posílala jsem životopisy. Prodavačka, pokladní, uklízečka, cokoli.
Občas zavolali, domluvili pohovor. Přišla jsem, odpovídala na otázky. Proč jste odešla z předchozího místa? Redukce stavu.
Jaké máte zkušenosti? Čtyři roky v tiskárně. Máte reference? Ne.
Řekli, že se ozvou. Neozvali se. Jednou zavolali po týdnu. Ženský hlas, omluvný tón.
„Bohužel jsme vybrali jiného kandidáta. Děkujeme za váš zájem o naši společnost. “
V lednu se peníze rozpouštěly rychleji, než jsem čekala. Nájem tři sta, energie osmdesát, jídlo, doprava, telefon.
Přestala jsem kupovat cokoli, co nebylo nezbytně nutné. Těstoviny, rýže, konzervy, chleba, nejlevnější zelenina. Maso jsem nekupovala vůbec. Filippo občas nechal v kuchyni zbytky večeře, talíř se vzkazem: „Nedojedl jsem, vezmi si, jestli chceš.
“ Věděla jsem, že lže, že vařil schválně pro mě. Ale brala jsem to. Pýcha stojí moc, když vám do konce měsíce zbude sto eur. V únoru jsem našla aspoň brigádu.
Rozdávání letáků před obchodním centrem. Inzerát visel na nástěnce v obchodě s potravinami. „Hledáme promotérku, 5 hodin denně, 5 eur na hodinu. “ Zavolala jsem a vzali mě hned.
Stála jsem u vchodu v červené bundě s logem fitka a podávala letáky kolemjdoucím. „Usmívejte se,“ říkala vedoucí. „Buďte aktivnější. Přitáhněte pozornost lidí.
“ Většina letáky nebrala. Procházeli kolem s očima v mobilech. Někteří si je vzali a hned zahodili. Po třech krocích jsem viděla barevné letáky letět do koše.
Někdo řekl „ne, děkuji“. Někdo jen zavrtěl hlavou. Já stála a podávala je dál. Pět hodin, od desíti do tří, s dvacetiminutovou pauzou na oběd.
Vedoucí fitka, pětadvacetiletá Jessica s blond vlasy, bílými zuby a dokonalým make-upem, mě kontrolovala jednou denně. Přijela v červeném autě, vystoupila v teplákové soupravě a teniskách, spočítala zbývající letáky a zapsala si poznámky. Jednou mi řekla, že nejsem dost energická, že lidi musí vidět nadšení, důvěru v produkt, že se musím víc usmívat, být aktivnější, nestát tam jako socha. Přikývla jsem, zkusila se usmát.
Nešlo to dobře. Obličej mě neposlouchal, úsměv byl křivý, falešný. Po měsíci mě propustili. Jessica si mě vzala stranou uprostřed dne.
„Eliso, je mi to moc líto, ale nefunguje to. “ Dívala se někam za mě. „Klienti si stěžovali. Říkají, že vypadáš zasmušile, že lidi spíš odháníš.
Chápeš? Potřebujeme pozitivní image. Energii. A ty…“
„Chápu,“ řekla jsem.
„Tady máš výplatu. “ Podala mi obálku. „Sto čtyřicet eur za dva týdny. Je mi líto, že to tak dopadlo.
“
Vzala jsem obálku, vrátila bundu a odešla. Doma jsem si lehla na postel a koukala na strop. I tady byly praskliny. Pavučina malých linek se táhla od rohu ke středu.
Počítala jsem je. Ztrácela jsem přehled. Začínala znovu. Třiadvacet, čtyřiadvacet.
Jednu jsem přeskočila. Spala jsem hodně. Dvanáct, někdy čtrnáct hodin. Chodila jsem spát v devět večer a vstávala v deset nebo v poledne.
Čas ztratil smysl. Den se mísil s nocí, týden s týdnem. Filippo klepal na dveře, ptal se, jestli jsem v pořádku. Odpovídala jsem přes dveře, že ano, jen jsem unavená.
Chvíli postál a odešel. Jednou mi Grazia nechala na stole nákupní tašku. Rajčata, rýže, konzervu tuňáka, sušenky. Vzkaz na kousku papíru: „Kdybys něco potřebovala — G.
“ Nevěděla jsem, co odpovědět. Napsala jsem „děkuji“ na lísteček a nechala ho na kuchyňském stole. Grazia nic neřekla, ale občas mi dál nechávala jídlo. Chleba, jablka, balíček těstovin.
Brala jsem to. Jedla jsem to. Cítila jsem se jako žebrák. Z pokoje jsem skoro nevycházela, jen do obchodu.
Jednou týdně jsem kupovala nejlevnější věci. Těstoviny za půl eura, konzervy za euro, včerejší chleba ve slevě. Počítala jsem každé euro. Pokladní, starší žena s rudými vlasy a tlustými prsty, se dívala na můj nákup s neutrálním výrazem.
Odklepala zboží, řekla částku. Platila jsem drobnými, počítala mince v dlani. Ona trpělivě čekala. Peníze se rozpouštěly.
Devětadvacet tisíc, osmadvacet. Vedla jsem si zápisník, kam jsem si zapisovala každý výdaj. Nájem, jídlo, doprava, telefon. Čísla klesala.
V únoru jsem náhodou potkala Adrianu. Na autobusové zastávce v Mestre. Vracela jsem se z obchodu s nákupní taškou. Ona tam stála s mobilem, něco psala.
Lehká bunda, džíny, tenisky. Vlasy měla kratší než minule, obarvené na tmavší odstín. Poznala jsem ji okamžitě. Zvedla oči od telefonu, podívala se na mě a ztuhla.
Viděla jsem, jak se rozhoduje. Dělat, že mě nepoznává? Pozdravit? Něco říct?
Rozhodnutí bylo rychlé. Adriana si strčila telefon do kapsy, otočila se, přešla silnici. Neohlédla se. Jen přešla a pokračovala dál, zrychlila krok.
Zmizela za rohem. Stála jsem a dívala se, jak odchází. Taška s nákupem mě tížila v ruce. Přijel autobus, dveře se syknutím otevřely.
Nastoupila jsem, sedla si k oknu a položila tašku na klín. V autobuse bylo cítit mokré oblečení, nějaký silný parfém a něco kyselého. Vedle mě seděla žena s malým klukem, asi pětiletým. Hrál si s autíčkem, vozil ho po sedadle a dělal zvuky motoru.
Žena na něj tiše mluvila. On přikyvoval, aniž by spustil oči ze hry. Dívala jsem se z okna. Ulice Mestre ubíhaly.
Šedé domy, obchody, billboardy. Normální město. Normální život. Vystoupila jsem na své zastávce a šla domů.
V kuchyni nikdo nebyl. Uklidila jsem nákup, vešla do pokoje, zavřela dveře a sedla si na postel. Vzala jsem telefon. Poslední hovor — před čtyřmi měsíci od právničky.
Poslední zpráva — od operátora, upomínka o platbě. Otevřela jsem kontakty. Přejela prstem. Máma.
Ludovico. Teta Ornella. Pár dalších příbuzných. Jména, která už nic neznamenala.
Smazala jsem je jedno po druhém. Máma — smazat kontakt? Ano. Ludovico — smazat kontakt?
Ano. Teta Ornella — Ano. Telefon se stal lehčím. Kontakty téměř prázdné.
Jen Filippo, Grazia, paní Veneti, pár pracovních čísel. Položila jsem telefon na stůl, lehla si na postel a přikryla se dekou. Venku se setmělo. V parkovišti se jedno po druhém rozsvěcovala světla aut.
Někdo odjížděl, reflektory osvětlily zeď mého pokoje. Světlo klouzalo po stropě, po stěnách, po skříni. Pak zmizelo. Zavřela jsem oči.
Slyšela jsem Filippa, jak si v kuchyni něco připravuje. Syčení oleje na pánvi, cinkání nádobí, tekoucí voda, zvuk sprchy. Grazia se vrátila z práce. Hlasy, tlumený smích, hudba z něčího pokoje.
Obyčejné zvuky cizích životů. Ležela jsem a myslela na dům u jezera. Jak vypadal západ slunce nad vodou. Oranžový, pak růžový, pak fialový.
Jak voněl borový les za domem. Pryskyřice, jehličí, vlhká země. Jak vrzala prkna terasy pod nohama. Jak se ráno nad jezerem rozprostírala mlha a dům jako by plaval v bílém moři.
Teď tam žijí jiní lidé. Nastěhovali svůj nábytek, pověsili na stěny své fotky. Možná opravili střechu, vyměnili okna. Možná zasadili květiny do zahrady, kde babička pěstovala růže.
Babička mi ten dům odkázala se slovy: „Tohle je tvé místo, Liso. Opatruj ho. Tady budeš vždycky v bezpečí. “
Neopatřila jsem ho.
Prodala jsem ho. Poslední věc, která mě pojila s minulostí, s dětstvím, s něčím krásným. Otevřela jsem oči. Pokoj byl ponořený do tmy.
Jen slabé žluté světlo z pouliční lampy na parkovišti pronikalo přes tenký závěs a kreslilo na podlahu pruh. Vstala jsem, šla k oknu. Dole prázdná auta, popelnice, holý asfalt. V jedné z popelnic se hrabala kočka.
Vrátila jsem se do postele, lehla si a přitáhla si deku až k bradě. Znovu jsem zavřela oči. Peníze dojdou do léta. Možná dřív.
A pak? Nevěděla jsem. Nechtěla jsem na to myslet. Přemýšlení bolelo a já byla unavená z bolesti.
Usnula jsem. Probudila jsem se uprostřed noci. Venku bylo ticho. Podívala jsem se na telefon — 3:27.
Znovu jsem si lehla. Dlouho jsem nemohla usnout. Počítala jsem praskliny ve tmě. Spánek přišel až k ránu.
Probudilo mě zaklepání na dveře. Grazia mě volala na snídani. Odpověděla jsem ze spánku, že nemám hlad. Chvíli postála za dveřmi, pak se její kroky vzdálily.
Zůstala jsem ležet a dívat se na strop. Světlo pronikalo závěsem. Den začínal. Venku startovala auta.
Lidé šli do práce, vyřizovali pochůzky. Život pokračoval. Jen ten můj ne. Marek mi zavolal na konci března.
Nejdřív jsem si nepamatovala, kdo to je. Číslo nebylo v kontaktech. Připomněl mi to on. Tiskárna.
Stroj vedle mě. Čtyři roky bok po boku. „Poslyš, mám pro tebe příležitost,“ řekl. „Moje teta shání někoho do dílny.
Restaurování knih. Plat je mizerný, ale práce je. Mám ti dát kontakt? “
Souhlasila jsem.
Dílna byla na pevnině, v klidné postranní ulici nedaleko vlakového nádraží v Mestre. První patro starého domu, okna do dvora. Cedule byla ošuntělá, barva oloupaná. „Restaurování a vazba.
“
Zazvonila jsem. Otevřela mi žena kolem šedesátky. Vysoká, hubená, šedivé vlasy stažené do přísného drdolu, vážná tvář, žádný make-up. Obyčejná šedá košile a tmavé kalhoty.
„Elisa Guarneri? “ zeptala se. „Ano. “
„Benedetta Zannini.
Pojďte dál. “
Dílna byla malá. Dva stoly, police s knihami podél stěn, vůně lepidla a starého papíru. Okno pouštělo dovnitř málo světla.
Nad pracovním stolem hořela lampa. „Marek říkal, že máte zkušenosti s papírem,“ řekla Benedetta, aniž by mi nabídla, abych se posadila. „Čtyři roky v tiskárně. Operátorka tiskařského stroje.
“
„To není totéž jako restaurování. “
„Chápu. “
Dlouze si mě prohlížela. „Plat sedm eur na hodinu, šest hodin denně, pět dní v týdnu.
První tři měsíce bez smlouvy. Když se osvědčíte, zaměstnám vás oficiálně. Je to pečlivá práce. Vyžaduje trpělivost.
Máte-li nešikovné ruce nebo vám chybí pozornost, nezdržujte mě. “
„Moje ruce jsou normální. “
„Uvidíme. Zítra v devět.
“
Začala jsem druhý den. Benedetta mě naučila základy. Jak sundat starou vazbu, jak čistit stránky, jak lepit natržené listy. Mluvila málo, vysvětlovala každou věc jen jednou.
Když jsem ji požádala o zopakování, udělala to s mírným podrážděním. Práce byla klidná. Seděly jsme každá u svého stolu, každá u svých knih. Benedetta restaurovala starý svazek z devatenáctého století.
Kožená vazba, zlatý tisk. Já čistila stránky staré dětské knížky, odstraňovala skvrny, lepila natržené listy. Ona skoro nemluvila. Občas pronesla poznámku: „Ne takhle.
Moc lepidla. Vidíte, papír se nafoukl. “ Předělávala jsem práci. Učila jsem se.
Na oběd šla do kuchyně, do zadní místnosti, a vrátila se za dvacet minut. Já jsem seděla u stolu a jedla housku, kterou jsem si přinesla z domova. Pak zase práce do tří. První týden jsem chodila domů a padala na postel.
Oči mě bolely ze soustředění, záda ze sezení. Ale byla to práce. Peníze. Rutina.
Vstávala jsem v osm, šla do dílny, vracela se ve čtyři, vařila večeři, šla spát. Obyčejný život. Po měsíci se mě Benedetta poprvé zeptala na něco, co nesouviselo s prací. Seděly jsme u oběda, ona pila kávu, já vodu.
„Marek říkal, že jsi měla problémy v rodině,“ řekla, aniž by se na mě podívala. Neodpověděla jsem. „Není to moje věc,“ pokračovala. „Ale jestli to bude zasahovat do práce, řekněte mi to hned.
Nemám ráda dramata. “
„Nezasahuje,“ řekla jsem. Přikývla a víc se neptala. Pomalu, téměř neznatelně, jsem se začala vzpamatovávat.
Začala jsem spát míň — osm hodin místo dvanácti. Začala jsem vycházet z pokoje, nejen do kuchyně. Občas jsem si večer vyšla na procházku po pustých ulicích Mestre. Na nic jsem nemyslela.
Jen jsem šla. Jednou mi Grazia řekla, že vypadám líp. Poděkovala jsem. Filippo mi přestal nechávat jídlo.
Pochopil, že už to není potřeba. Matka volala na začátku května. Viděla jsem neznámé číslo na displeji. Zvedla jsem to.
„Eliso…“ Matčin hlas byl tenký, zlomený. Mlčela jsem. „Eliso, prosím, nezavěšuj. Musím s tebou mluvit.
“
„Mluv. “
„Je mi to líto. Je mi to všechno moc líto. Nechtěla jsem, aby to takhle dopadlo.
Nechtěla jsem tě ztratit. “
Poslouchala jsem. Venku se na parkovišti prali vrabci o kousek chleba. „Ludovico je na tom špatně.
Adriana ho opustila. Bydlí u mě. Nevychází z pokoje. Pije.
Nevím, co mám dělat, Eliso. Je to tvůj bratr. Můj syn. Potřebujeme tvou pomoc.
“
„Ne. “
„Eliso, prosím. Vím, že jsi naštvaná. Máš na to plné právo.
Ale krev není voda. Jsme rodina. Špatná, zničená, ale pořád rodina. Nemůžeš se od všeho takhle otočit zády.
“
„Můžu. “
Matka se tiše rozplakala. Dusila vzlyky. „Eliso, nedělej to.
Chápeš, že už nebude cesty zpátky? Jestli teď zavěsíš, bude to navždy. “
„Dobře,“ řekla jsem. „Co tím myslíš, ‚dobře‘?
Eliso, poslouchej mě. Jsem tvoje matka. Porodila jsem tě, vychovala. Mám tě ráda.
Ano, udělala jsem spoustu chyb. Ale mám tě ráda. A Ludovico tě má taky rád. Jen je slabý.
Vždycky byl slabý. Ale je to tvůj bratr. “
„Falšoval dokumenty. Snažil se mi ukrást majetek.
A tys mu v tom pomáhala. “
„To byla chyba. Říkala jsem ti to stokrát. Chtěli jsme to vyřešit potichu.
Nenapadlo nás, že zareaguješ takhle. “
„Nenapadlo vás, že na to přijdu? “
Matka zmlkla. Pak se rozplakala ještě víc.
„Já to už nevydržím, Eli. Neunesu pohled na to, jak se rozpadá. Je to můj syn. Moje dítě.
Pomoz mi. Vrať se ke mně. Začneme znova. Zapomeňme, odpusťme.
Krev není voda, dcero. Krev není voda. “
Dívala jsem se na vrabce. Jeden vyhrál, odnesl si chleba.
Druhý zůstal sedět na asfaltu. „Právě proto,“ řekla jsem pomalu. „Už nechci ztrácet víc. Ztratila jsem dost.
Práci. Dům. Peníze. Skoro jsem ztratila sama sebe.
Nehodlám utrácet i poslední síly pro vás. “
„Eliso, ty ses rozhodla, mami. Když jsi mě nezvala na svatbu. Když jsi pomáhala Ludovicovi ukrást mi můj podíl.
Když jsi přes příbuzného zařídila, aby mě vyhodili z práce. Když jsi mě v soudní chodbě prohlásila za mrtvou. Vybrala sis. Teď s tím žij.
“
„Nechtěla jsem to tak. Byla jsem naštvaná, rozrušená, nemyslela jsem. “
„Ty nikdy nemyslíš. Ale slova se vzít nedají, mami.
A činy taky ne. “
„Eliso, prosím, nedělej to. Budeš toho litovat. Až tu jednou nebudu, budeš litovat, že jsi neodpustila.
Že jsi nedala šanci. Budeš s tím žít celý život. “
„Ne. “ Cítila jsem, jak ve mně něco definitivně tvrdne.
Stává se kamenem. „Budu žít v klidu bez vás. A to bude nejlepší život, jaký si umím představit. “
„Ty jsi krutá.
“ Matka přestala plakat. Hlas jí zchladl. „Bezsrdcatá, sobecká mrcha. Promarnila jsem nejlepší léta svého života kvůli tobě, a tys mi to takhle odplatila.
Kašleš na vlastní matku, kašleš na vlastního bratra. Lituješ jen sama sebe. “
„Sbohem, mami. “
„Neopovažuj se zavěsit!
Ještě jsem neskončila! Slyšíš mě, Eliso?! “
Zavěsila jsem. Sedla jsem si na postel.
Ruce se mi třásly. Zatnula jsem je v pěst, pak je zase otevřela. Telefon znovu zazvonil. Stejné číslo.
Zmáčkla jsem „blokovat“. Obrazovka zhasla. Vstala jsem. Šla k oknu.
Vrabci odletěli. Parkoviště bylo prázdné. Obloha se zatahovala mraky. Stála jsem tam a pomalu, zhluboka dýchala.
Byla ve mně prázdnota. Ale ne ta děsivá, pálivá prázdnota z dřívějška. Jen prostor. Místo, kde už nebyla moje rodina, ale nebyla tam ani bolest.
Oblékla jsem se a vyšla z bytu. Bylo sedm večer. Šla jsem ulicemi Mestre, bez cíle. Kolem obchodů, kaváren, zastávek.
Došla jsem k nádraží a zastavila se. Nedaleko stála malá stará hospoda, poněkud zanedbaná, s pár stolky u okna. Nikdy jsem tam nebyla. Zrovna teď jsem tam vešla.
Uvnitř bylo poloprázdno. Za pultem stál muž kolem padesátky v bílé košili a utíral sklenice. Dva stolky byly obsazené. Starší pár tiše jedl těstoviny.
U jednoho stolu seděl mladík s pivem a novinami. Posadila jsem se k oknu. Muž přišel a položil přede mě jídelní lístek. „Co si dáte?
“
„Špagety carbonara,“ řekla jsem. Přikývl, odešel a za minutu se vrátil se sklenkou červeného vína. Položil ji na stůl. „To jsem si neobjednala.
“
„To je pozornost podniku,“ odpověděl. „Vypadá to, že byste trochu vína potřebovala. “
Podívala jsem se na něj. Usmál se.
Ne vtíravě, jen přátelsky. Vrátil se za pult. Vzala jsem sklenku a napila se. Suché, kyselé.
Není špatné. Položila jsem ji zpět a dívala se z okna. Na ulici se rozsvěcovaly lampy. Lidé se vraceli z práce, někdo běžel na vlak.
Přinesli mi těstoviny. Jedla jsem pomalu, bez spěchu. Dopila víno, požádala o účet, zaplatila, nechala dvě eura spropitné a vstala. „Přijďte zas,“ řekl muž za pultem.
„Děkuji,“ odpověděla jsem. Vyšla jsem ven. Byla už tma. Šla jsem domů pomalu, bez spěchu.
Vyšla do třetího patra. V kuchyni si Filippo a Grazia dávali čaj a o něčem si povídali. Pozdravila jsem je a prošla do pokoje. Lehla jsem si na postel a zavřela oči.
Telefon ležel na stole. Tichý. Žádné hovory, žádné zprávy. Ležela jsem v tichu.
A poprvé po dlouhé době jsem necítila prázdnotu. Cítila jsem něco jako klid.
