Schůzka byla přesunutá. To byl jediný důvod, proč jsem byl v úterý v půl dvanácté doma, místo abych seděl v čekárně v Portlandu a listoval časopisem, který jsem už přečetl, abych sebral odvahu zeptat se doktora Fletchera, jestli ty čísla z krevních testů znamenají to, čeho se bojím. Jeho kancelář volala v devět. Konflikt v jeho rozvrhu.
Mohl bych přijít ve čtvrtek? Jistě, řekl jsem. Samozřejmě, žádný problém. Ani mě nenapadlo zavolat své ženě Normě.
O schůzce věděla. Dvakrát mi připomněla, ať si to napíšu do kuchyňského kalendáře. Řekl jsem si, že přijdu domů, ohřeju si polévku, a možná konečně spravím zadní branku, na kterou jsem se chystal šest týdnů. Šedesát čtyři roky, v důchodu, a seznam malých domácích oprav se prostě nezkracoval.
Normino auto nestálo před domem. To dávalo smysl. Zmiňovala se, že navštíví svou sestru Floru na druhém konci města. Oběd, který byl naplánovaný týdny dopředu.
Něco o tom, že pomůžou Floře vytřídit krabice v garáži. Naše vnučka Kayla měla být ve škole. Bylo jí sedm, končila první třídu, byla bystrá jako břitva a brala to vážně. Ten typ dítěte, který vám opraví pravopis a myslí to laskavě.
Kaylu jsme si vzali k sobě před dvěma roky poté, co Cole zemřel. Můj syn, jednatřicet let, úterní odpoledne v únoru, kluzký nadjezd na dálnici I-205, a telefonát, který změnil tvar všeho. Coleovo auto dostalo smyk a narazilo do svodidel v rychlosti padesát mil za hodinu. Žádné stopy po brzdění, řekl mi policista.
Žádná známka, že by brzdil vůbec. Jeho žena Maura byla na služební konferenci v Seattlu. Než stihla přiletět domů, už jsme zařizovali pohřeb. Tři měsíce po pohřbu přijala práci v Austinu.
Kaylu milovala. Vím, že jo, ale žal udělá s lidmi své. Otevře praskliny, které tam už byly. Předala nám péči bez boje.
Kayla potřebovala stabilitu, všichni jsme souhlasili. Potřebovala rodinu. Měla mě a Normu. Stál jsem u kuchyňské linky a čekal, až dodělá káva, když jsem to uslyšel.
Tupý, rytmický zvuk. Ne trubky, ne usazování topení. Strávil jsem osmadvacet let jako vyučený elektrikář a znal jsem každý zvuk, který dům vydává, když je prostě domem. Tohle bylo úmyslné.
Něco něco tlouklo znovu a znovu, z nějakého místa pode mnou. Ze sklepa. Ztuhnul jsem a poslouchal. Přestalo to, a pak se to ozvalo znovu.
Tři pomalé údery, pauza, a pak tři další. „Topení minulý týden dělalo rachot,“ řekla Norma. Starý problém se spodní jednotkou. Už někoho objednala, ať se na to podívá.
Šel jsem ke dveřím do sklepa a otevřel je. Zvuk byl hlasitější, když jsem sestupoval po schodech, a přestal, když jsem došel dolů. Sklep byl nedokončený, otevřené trámy nad hlavou, betonová podlaha, topení a bojler podél vzdálené stěny. Cole tam míval dílnu, než se odstěhoval.
Nechal jsem si tam některé jeho nářadí, skládací stoly, krabice s vánočními ozdobami. A na dveřích technické místnosti visel visací zámek, který jsem nikdy předtím neviděl. Technická místnost byl malý čtvercový prostor za rozvaděčem jističů. Dvakrát čtyři rám a sádrokarton, který jsem sám postavil, když byl dům nový.
Dveře s jednoduchou klikou, kterými jsem prošel snad dvakrát za poslední rok. Visací zámek byl kombinační, provlečený skrz haspu, kde nikdy žádná haspa nebyla. Zíral jsem na něj. „Kaylo,“ řekl jsem tiše, sám nevím proč.
Ticho. Pak se ozvala malá pěst, která udeřila do vnitřní strany dveří. Jednou, dvakrát, třikrát. Srdce mi nezrychlilo, zastavilo se.
A pak se vrátilo s takovou silou, že jsem se musel chytit zábradlí, abych neupadl. „Kaylo, Kaylo, jsem tady. Děda je tady. “ Ztlumený zvuk.
Dětský hlas, který se přes něco snažil vytvořit slova. Vyběhl jsem nahoru za čtyři sekundy. Moje stará elektrikářská taška byla ve skříni na chodbě. Zvyk z téměř čtyř desetiletí práce, který se nikdy úplně nevytratil.
Rozepnul jsem vnější kapsu a našel můj svazek hlavních klíčů. Patnáct klíčů nasbíraných za celou kariéru. Za necelou minutu jsem byl zpět u zámku. Čtvrtý klíč ho otevřel.
Dveře se otevřely dovnitř. Technická místnost páchla vlhkým betonem a něčím dalším. Něčím, co umím popsat jen jako to, jak páchne strach v uzavřeném prostoru, když v něm člověk byl příliš dlouho. Kayla byla v vzdáleném rohu, seděla na betonové podlaze se zády ke zdi.
Zápěstí měla svázaná stahovacími páskami a provlečená kolem měděné studené vodní trubky za ní. Takže měla ruce natažené dopředu a nahoru. Její první třídní uniforma, kostkovaná zástěra, kterou jsme koupili minulý srpen, byla špinavá a zmačkaná. Šátek měla uvázaný kolem dolní části obličeje, ale dokázala uzel povolit na stranu, takže jí visel volně pod bradou.
A dívala se na mě očima tak širokýma a tak ulevěnýma, že jsem se musel chytit rámu dveří, abych stál. „Dědo. “ Její hlas byl chraplavý a velmi slabý. Přešel jsem místnost dřív, než jsem pochopil, jak jsem se pohnul.
Byl jsem před ní na kolenou, s rukama na její tváři. „Jsem tady, zlato. Jsem tady. Jsi zraněná?
“ „Bolí mě ruce. Skoro je necítím. “ Měl jsem u sebe zavírací nůž. Pásky byly tlusté, průmyslové kvality.
Trvalo mi tři průjezdy, než jsem přeříznul obě. Když se jí zápěstí uvolnila, vydala zvuk, který doufám, že už nikdy od dítěte neuslyším, dokud budu žít. Třel jsem jí ruce mezi svýma. Barva se jí pomalu vracela do prstů.
„Jak dlouho? “ Můj hlas nebyl pevný. „Od včerejška po škole. “ Naklonila se k mému rameni.
„U večeře jsem vylila hrneček s vodou. Babička řekla, že jsem to udělala schválně. “ Dvacet dvě hodiny. Nechali sedmileté dítě připoutané páskami k trubce v zamčeném sklepním pokoji na dvacet dvě hodiny, protože vylilo hrneček s vodou u večeře.
„Dali ti něco napít? “ Zavrtěla hlavou. Zvedl jsem ji. Byla lehčí, než jsem si pamatoval, příliš lehká.
A když jsem ji nesl ke dveřím, přitiskla si tvář k mému krku a ztuhla, tak jako ztuhne dítě, když se bojí projít prahem. Pořád jsem na ni mluvil. Řekl jsem jí, že jdeme nahoru. Řekl jsem jí, že se tam už nikdy nevrátí.
Řekl jsem jí, že to slibuji. Nahoru jsem řekl: „Kaylo, zlato, je ještě něco, co bych měl vědět? Něco v tom pokoji? Něco dole?
“ Chvíli byla ticho. „Teta Flora má binder,“ řekla, „modrý. Je v šedém boxu na polici tam. Jsou v něm fotky.
“ Fotky čeho? „Mě a jiných dětí. “ Její hlas byl plochý způsobem, který mě vyděsil víc než pláč. „Ukazuje ho někdy babičce.
Říká mu evidenční záznam pokroku. “ Slyšel jsem zvuk garážových vrat. Pohyboval jsem se rychle, dolů po chodbě do hlavní ložnice, zamkl dveře. Seděl jsem na kraji postele s Kaylou na klíně a telefon už volal.
Přes dveře jsem slyšel Norminy kroky v kuchyni, a pak druhé, těžší, Flory. Pauza, a pak kroky směrem do sklepa. Další pauza. „Lloyde?
“ Ozval se Normin hlas ze schodů, dokonale ovládaný. „Lloyde, jsi doma? “ „Tady,“ řekl jsem. Operátorka na lince 911 už odpověděla.
Mluvil jsem potichu. „Potřebuji policii na mé adrese. Moje vnučka byla od včerejška zavřená a připoutaná v zamčeném pokoji v mém sklepě. Je teď se mnou.
Dvě ženy, které to udělaly, jsou v domě. “ Tón operátorky se okamžitě změnil. „Je dítě zraněné? Jste v bezprostředním nebezpečí?
“ „Je dehydrovaná a má na zápěstích stopy po páskách. Moje žena a její sestra, jsou dole. Nevědí, že jsem volal. “ „Zůstaňte na lince.
Jednotky jsou na cestě. Můžete se zajistit i s dítětem? “ Norma zaklepala na dveře ložnice, klidně, trpělivě. „Lloyde, otevři dveře.
Vím, že jsi tam s ní. “ Její hlas byl stejný hlas, který jsem slýchal třiatřicet let, rozumný, mírně unavený tím způsobem, jakým bývala, když si myslela, že jsem obtížný. „Situace s Kaylou je složitější, než vypadá, Lloyde. Doktorka Whitmoreová Belfieldová nás vede programem chování pro děti s opozičními sklony.
To, co jsi našel, vypadá děsivě, ale má to terapeutický smysl. “ „Žádná doktorka Whitmoreová Belfieldová neexistuje,“ řekl jsem přes dveře. Ticho. Florin hlas, blíž, než jsem čekal: „Lloyde, nejednej ukvapeně.
Otevři dveře, ať si o tom můžeme promluvit jako dospělí. “ „Už jsem zavolal policii,“ řekl jsem. Delší ticho. Pak kroky, rychlé, směrem k přední části domu, přední dveře, běžící kroky na verandě, a dva startující motory v příjezdové cestě.
Řekl jsem operátorce, že odjíždějí. „Nepronásledujte je,“ řekla. „Důstojníci jsou dvě minuty daleko. “ Podíval jsem se dolů na Kaylu.
Dívala se na mě svýma prvňákovskýma očima. „Jedou sem? “ zeptala se. „Právě teď,“ řekl jsem.
„Dobře. “ Přitiskla se ke mně. „Věděla jsem, že dnes přijdeš domů. “ Nenechal jsem se rozpadnout až mnohem později.
Nebyl bych v tu chvíli schopen vysvětlit, proč jsem byl tak jistý tím, co budu muset držet pohromadě, ale věděl jsem to tím způsobem, jakým někdy víte dřív, než víte. Držel jsem ji a čekal. Když sirény dorazily do příjezdové cesty, odemknul jsem dveře ložnice a vyšel ven s Kaylou v náručí. Dva důstojníci stáli na chodbě.
Jedna se představila jako důstojnice Kaminská, mladá, s pevným pohledem, která okamžitě změkla, když uviděla Kaylu. Druhý už volal do rádia pro záchranku. Záchranářka jménem Eva seděla s Kaylou na gauči a mluvila na ni tichým, neuspěchaným hlasem, zatímco jsem stál poblíž a odpovídal na otázky. Evina klidná tvář se postupně stahovala, jak procházela svým hodnocením.
Těžká dehydratace, stopy po ligaturách na obou zápěstích, hojící se modřina podél levých žeber, nejméně týden stará, a několik starších modřin na horních pažích v různých fázích mizení. Známky toho, že to nezačalo včera. Detektiv Ashby dorazil o čtyřicet minut později, hubený, metodický muž v padesáti, který se nesl jako někdo, kdo viděl většinu věcí a naučil se nenechat se žádnou z nich překvapit. Přišel ze sklepa a nesl průhledný pytel s důkazy.
Uvnitř byl modrý tříkroužkový binder. Položil ho na kuchyňský stůl mezi nás. „Ten binder obsahuje záznamy a fotografie,“ řekl, „pokrývající přibližně čtrnáct měsíců. Vaše vnučka je v něm zdokumentovaná.
A taky další čtyři děti. “ Chvíli počkal. „Je označený jako záznamy o nápravě chování. Fotografie jsou dětí v technické místnosti.
Jsou tam i tištěné e-maily mezi vaší ženou, její sestrou, a účtem někoho, kdo si říká doktorka Whitmoreová Belfieldová, odbornice na dětské chování. Prověřili jsme jméno. Žádný takový licencovaný terapeut neexistuje v Oregonu ani v žádném sousedním státě. “ „Floru vytvořila tu osobu,“ řekl jsem.
„To nasvědčují důkazy. “ Zaváhal. „Je tam ještě něco. Ve složce uvnitř binderu jsme našli dokumenty, které patří vašemu synovi.
Ručně psané poznámky a návrh dopisu datovaný přibližně tři měsíce před jeho smrtí. Byl adresovaný úřadu pro ochranu dětí. “ Přečetl si ze svého zápisníku. „V něm Cole popisuje, jak viděl vaši ženu, jak připoutává vaši vnučku v technické místnosti ve sklepě.
Popisuje, že našel na dětských zápěstích stopy. Uvádí, že konfrontoval vaši ženu a že ho varovala, ať se do toho neplete. “ V kuchyni bylo velmi ticho. „Coleova nehoda,“ řekl jsem.
„Budeme žádat o celý spis případu. Původní toxikologický screening testoval jen na alkohol. Širší panel nikdy nebyl proveden. “ Držel oči na mně.
„Máme teď důvod o něj požádat. “ Myslel jsem na ráno, kdy Cole zemřel. Počasí bylo celý týden špatné. Myslel jsem na to, že mu zavolám a řeknu mu, ať počká, až se to zlepší.
Nezavolal jsem. Byl jsem na stavbě na Východní straně, a měl jsem plno práce, a říkal jsem si, je mu jednatřicet. Zvládne jízdu domů v dešti. Nezvládal nic.
Nebylo mu to dopřáno. Normu a Floru našli v Salemu o osm hodin později, pětačtyřicet mil na jih, se dvěma sbalenými kufry a devíti tisíci dolary v hotovosti, vybranými toho samého rána, v duffel tašce mezi nimi. Plánovaly to. Ve chvíli, kdy jsem vstoupil do té technické místnosti, bylo konec, a ony to věděly.
Toxikologický zpráva z Coleovy nehody, když konečně proběhl širší panel, ukázala sedativa v jeho krevním oběhu. Stejná sloučenina byla nalezena v lahvičce s doplňky stravy v šedém boxu v technické místnosti vedle modrého binderu, na polici označené Norminým rukopisem. Můj syn neztratil kontrolu nad svým autem na mokré silnici. Byl uspán ženou, která ho vychovala, a namířen na svodidla.
Snažil se chránit Kaylu. Napsal dopis, a nikdy ho nestihl odeslat, a já teď mám kopii, kopii, kterou mi detektiv udělal, než šel originál do důkazů. Přečetl jsem ho tolikrát, že jsou přehyby měkké. Soudní proces trval jedenáct měsíců.
Flora provozovala svůj program téměř desetiletí pod jménem doktorky Whitmoreové Belfieldové přes soukromou online síť, kterou sama vybudovala a udržovala. Sedm dalších rodin bylo naverbováno. Napříč těmi rodinami bylo pět dětí vystaveno izolaci, omezování jídla, stresovým polohám, a tomu, co Flora ve svých záznamech nazývala sekvencování následků. Vytvořila si pověření sama, naskenovaný certifikát z instituce, profesionální telefonní číslo, které přepojovalo na její osobní mobil.
Přesvědčila Normu, že to, co dělají, je klinické, a Norma přesvědčila samu sebe. Flora dostala dva postupné doživotní tresty. Norma dostala doživotí plus třicet let. Jeden trest za vraždu našeho syna, jeden za trvalé zneužívání naší vnučky, jeden za její roli v širší síti.
Žádná z nich neprojevila lítost. Flora řekla soudci při vynášení rozsudku, že justiční systém ztratil odvahu udělat to, co je pro děti nutné. Norma se na mě jednou podívala přes soudní síň, s tváří, která neukazovala vůbec nic. Rozvedl jsem se s ní z vězení.
Nenamítala. Dům jsem prodal toho podzimu. Nikdo neřekl nic nelaskavého, ale cítil jsem, jak sousedství zadržuje dech, když jsme s Kaylou naposledy vyjížděli z příjezdové cesty. Přestěhovali jsme se do malého bungalovu v Jihovýchodním Portlandu, s jedním patrem, velkým javorem na zadním dvorku, bez sklepa, bez technické místnosti s visacím zámkem na dveřích.
Kayla chodila na terapii čtyřikrát týdně první rok. Její terapeutka, doktorka Morrowová, byla trpělivá žena, která nosila pohodlné boty a měla zdá se nevyčerpatelnou zásobu jemných způsobů, jak vysvětlit těžké věci dítěti, které se muselo naučit o světě příliš brzy. Řekla mi na prvním rodinném sezení, že Kayla má komplexní PTSD a vývojové trauma, že cesta bude dlouhá, a že nejdůležitější věc, kterou můžu udělat, je to, co už dělám. Být tady.
Být pevný. Necuknout se, když potřebuje o tom mluvit. Byly špatné noci, měsíce jich. Kayla se budila s křikem dvakrát, třikrát týdně, přesvědčená, že je zpátky v technické místnosti.
Nechtěla jít do žádné místnosti bez oken. Potřebovala světlo na chodbě a otevřené dveře ložnice. Panikařila, když jsem přijel o pět minut později pro ni ze školy, a já nikdy nepřijel o pět minut později. Ale byly i dobré dny, a přicházely častěji.
Když se poprvé zasmála něčemu směšnému v televizi, tomu skutečnému smíchu, tomu překvapenému, jaký děti mají, když na vteřinu zapomenou být opatrné. Musel jsem jít do kuchyně, aby neviděla mě plakat. Když se poprvé zeptala, jestli může kamarádka přijít po škole. Řekl jsem ano, dřív než dokončila větu, a strávil jsem další hodinu uklízením domu, jako by měla přijít návštěva na večeři.
Když mi poprvé řekla dědo bez té malé opatrné pauzy, kterou si vyvinula. Jako by zkoušela slovo proti vzduchu, než ho vyslovila nahlas. Myslel jsem na Colea a na to, o co se snažil. A řekl jsem si, že by to pro ni chtěl.
Je jí teď třináct. Bere léky na úzkost, asi ještě chvíli bude. Nemá ráda náhlé hlasité zvuky nebo neočekávané změny v plánech. Pořád ještě každou noc dvakrát zkontroluje přední dveře, než jde spát.
Ale je taky vtipná, suchým, nenuceným způsobem, o kterém mi bylo řečeno, že ho zdědila po Coleovi. Je dobrá v matematice a ještě lepší v kreslení. Chce být dětskou sestrou, říká, protože chce pracovat s dětmi, které se bojí nemocnic a lidí, kteří se o ně mají starat. Ví něco o obou těch straších a rozhodla se proměnit to vědění v něco užitečného.
Dostávám dopisy od Normy. Píše jednou za pár měsíců stejným rukopisem, jakým psala nákupní seznamy a narozeninové přání. Přečetl jsem dva z nich. Neomlouvají se.
Vysvětlují. To je rozdíl, a není malý. Zbytek pálím, aniž bych je otevřel. Flora píše taky.
Její dopisy jsou rozzlobenější, jistější. Pořád používá slovo náprava tak, jako normální lidé používají slovo péče. Ty pálím, aniž bych je četl vůbec. Ale schovávám každou poznámku, kterou doktorka Morrowová poslala domů o Kaylině pokroku.
Každou kresbu, kterou Kayla nechala na kuchyňském stole za posledních šest let. Mám celý šuplík jich, a vím, kde každá je. Můj vlastní terapeut, stálý muž jménem doktor Burnham, kterého jsem začal navštěvovat zimu po procese, nazývá to, co Norma udělala, kompartmentalizací. Říká, že verze jí, kterou jsem znal, byla skutečná, že násilníci staví zdi tak vysoké mezi svými tvářemi, že ani lidé, kteří s nimi spí, přes ně nevidí.
Říká, že vědět to by mělo pomáhat. Některé dny to pomáhá. Všiml jsem si, že Kayla byla tišší v měsících před tím, než jsem ji našel. Všiml jsem si, že přestala chtít volat své matce do Austinu.
Všiml jsem si, že cukala, když Norma zvýšila hlas, a řekl jsem si, že je jen citlivá, jako některé děti. Všiml jsem si, že se začala vyhýbat sklepu, a když jsem to zmínil Normě, řekla, že se Kayla rozhodla, že se bojí pavouků dole. Věřil jsem jí. Věřil jsem jí, protože jsem jí věřil třiatřicet let, protože nic v našem společném životě mi nedalo důvod nevěřit, protože jsem ještě nechápal, že osoba, se kterou jsem byl ženatý, a osoba, kterou byla v té technické místnosti, operovaly ve zcela oddělených kompartmentech stejného života.
Cole to viděl. Cole se to snažil zastavit. Napsal dopis, který nikdy nebyl odeslán, a já na to myslím každý den. Ten dopis seděl ve složce v šedém boxu, zatímco já jsem byl na stavbách, v obchodě s nářadím, u kuchyňského stolu snídaje naproti ženě, která ho dala do země za to, že ho napsal.
Minulé jaro jsme s Kaylou navštívili jeho hrob společně, podruhé od procesu. Přinesla slunečnice, protože si pamatovala z doby, kdy jí byly čtyři, že je měl rád. Ten detail sám o sobě vám řekne něco o tom, jaká je osoba. Stála u náhrobku dlouhou dobu, aniž by cokoli řekla.
„Myslíš, že věděl, že budu v pořádku? “ zeptala se. „Myslím, že doufal, že budeš,“ řekl jsem, „a myslím, že udělal vše, co mohl, aby zajistil, že někdo zjistí, co se děje. Ty jsi zjistil.
Protože nechal ten dopis. “ Byla ještě chvíli ticho. Pak se narovnala a řekla: „Snažil se mě zachránit, a ty jsi to dokončil. “ Řekla to prostě, tím způsobem, jakým říká většinu věcí, jako by matematika byla jasná, a ona jen chtěla ujistit se, že jsem to viděl taky.
Nepřel jsem se s ní. Neměla pravdu. Jeli jsme domů žlutým říjnovým odpolednem, Kayla pouštěla z repráků v autě hudbu, něco, co jsem nepoznal, a neptal jsem se jí, aby mi to vysvětlila, protože někdy to nejlepší, co můžu udělat, je prostě řídit a nechat ji být třináctiletou. Před pár týdny přišla pozdě večer dolů ve školní den a našla mě u kuchyňského stolu s šálkem kávy, která už dávno vystydla.
Podívala se na mou tvář, vytáhla židli naproti mně a sedla si, jako by plánovala zůstat chvíli. „Spirála studu? “ zeptala se. To je fráze doktorky Morrowové.
Kayla mě jí naučila, a teď ji používala na mně, když jsem ji potřeboval. „Trochu,“ připustil jsem. Natáhla se přes stůl a položila ruku na mou. Její ruce jsou teď větší.
Je skoro mojí výšky, má Coleovu čelist, hádá se o večerce, a pořád dvakrát každou noc zkontroluje přední dveře. „Táta se snažil,“ řekla, „a ty ses snažil. Jen jste se snažili v jiných časech. “ Podíval jsem se na ni.
„To říká doktorka Morrowová,“ dodala, trochu se stydíc. „Doktorka Morrowová,“ řekl jsem, „je velmi chytrá žena. “ Šla spát. Seděl jsem chvíli v tichém domě, v domě, který voněl večeří a jejím šamponem a tím zvláštním usedlým pachem místa, kde je někdo skutečně v bezpečí, ne jen ujišťovaný, že je, ale skutečně.
Nemám úhledný závěr toho, co se nám stalo. Skutečné věci s takovými nepřicházejí. To, co mám, je vnučka, která žije, která chodí na terapii, která zná jméno toho, co jí bylo uděláno, a rozhoduje se nenechat to být jediné jméno, na které odpovídá. To, co mám, je šuplík plný jejích kreseb a syn, kterého mi chybí každý jediný den, a přesunutá schůzka u doktora, na kterou budu myslet do konce života.
To, co mám, je tohle. Ráno, kdy jsem neměl být doma, jsem byl doma. Slyšel jsem klepání. Otevřel jsem dveře.
Jestli tohle posloucháš, jestli něco v tvém domě nesedí, jestli dítě, které znáš, ztichlo způsobem, který připadá víc než smutek, jestli někdo v tvém životě vysvětluje krutost jako disciplínu, izolaci jako terapii, utrpení jako lásku, věř tomu pocitu. Protlač se přes pohodlné vysvětlení, protože za tím vysvětlením můžou být dveře s visacím zámkem, a za těmi dveřmi může být dítě, které počítá hodiny, dokud někdo nepřijde. Nenuť je počítat déle, než už počítaly.
