È la guerra, fratello. Siamo al festival, immersi nel caos e nella musica, e io sto cercando di costruire il mio futuro su Twitch. Ho messo tutti i miei risparmi in questo progetto, e ogni interazione è una possibilità per farmi notare. Mi avvicino a un gruppo di ragazzi.
“Scusate, quanto avete pagato il biglietto? ” chiedo. “Gratis, frate’,” risponde uno. “Chi vi ha invitato?
” “La stampa, c’è un sacco di gente invitata. ” “Ah, quindi voi siete qui senza spendere un centesimo. Io invece ci ho investito tutte le mie economie, sperando di sfondare su Twitch con contenuti così. ” “Tranquillo, ce la farai, vedrai.
”
Continuo a girovagare, chiedendo a tutti il prezzo del loro biglietto. Una signora mi dice: “Caro, 200 euro. ” “Ah, allora voi sì che avete i mezzi. ” Mentre cammino, noto l’ingresso VIP dietro di me.
Indico una sagoma imponente. “Quel tipo lì non riesce proprio a stare zitto. ”
C’è un’atmosfera di attesa. Poi vedo una discussione.
“Ma come, non hanno ancora suonato? ” “No, in realtà hanno confuso il paese. Pensavano fosse il Messico, invece è l’Algeria. ” “Ah, è l’Algeria, va bene.
” “Quindi, quello che dico è: finito. Dobbiamo cambiare la maglietta. Vi farete distruggere. ” “Da chi?
” “Non lo so contro chi giocate, ma in ogni caso vi faranno a pezzi. ” “Ma cosa stai dicendo? ” L’altro insiste: “Io sono francese. ” “Ah, allora siamo nella stessa squadra.
” “Svizzera, no? Sono gli svizzeri che vi hanno eliminato al primo turno. ” “Ah sì, è vero. ”
Sento la tensione.
“Sai qual è il problema? Che ora tutti ci diranno: ‘Almeno siete fieri, non siete il tipo di persona che abbandona la squadra quando perde. ’” “Esatto, sempre lì. Non importa se perdiamo, ci siamo.
”
Più tardi, un uomo mi ferma: “Signore, non è che ha 50 euro da darmi? Ho incontrato una ragazza e devo comprarle qualcosa. ” Scuoto la testa, perplesso. La giornata prosegue tra chiacchiere e domande.
Improvvisamente, una figura autorevole si avvicina. “Bougez pas, monsieur. ” “Benvenuto alle Ardentes. Oggi lei è stato selezionato.
” “Davvero? ” “Sì, salirà direttamente sul palco con gli artisti. ” “Magnifico, mi chiamo Laurent. ” “Bene, signor Laurent, l’Orang J.
Ci vediamo sul palco a breve. ” Non posso crederci, è la svolta che aspettavo. Ma poi arriva la sicurezza. “Ehi, ma quelli non sono mica la sicurezza?
Stanno arrivando qui. ” Un altro mi dice: “Ah, sì, sono loro. ” “Ehi, ve ne andate già? ” “No, affatto.
” “Allora sapete a che ora inizia lo streaming di AniM? ” “Come, volete l’orario solo per andarvene quando arriva? ” “Sì, esatto, così mi lasciate da solo. ”
Poi vedo una scena assurda: un ragazzo con un tizio in giacca e cravatta.
“Scusami, quant’è costato il tuo biglietto? ” chiedo. “È gratis. ” “Ma come?
” “Ho scavalcato il recinto. ” “E lo dici così? ” “No, scherzo. ”
Incontro diverse persone.
Un tipo chiamato Danis. “Facciamo una foto, così potrai dire di averla fatta con il futuro numero uno. ” “Certo. ” Più tardi, un uomo in abito scuro mi si avvicina: “Salve, sono della sicurezza.
Se c’è qualsiasi problema, mi chiami. ”
Vedo un altro streamer, Jassir. Ha un’attrezzatura che spacca. “Ehi, ma tu hai un sacco di telefoni!
” “Sì, frate’, lui ha già sfondato. ” “Io invece ne ho uno solo. ” “Hai visto? Lui ne ha un casino nel calezzino, ma quelli non si possono vedere.
”
Continuo a camminare, chiedendo a tutti del biglietto. Un ragazzo con un’aria da figlio di papà: “Non l’ho pagato. ” “Ma come è possibile? ” “Mio padre lavora qui.
” “Ah, sei il figlio del capo! ” “Sì. ” “Allora sei il mio nuovo migliore amico. Se dici a una ragazza che sei il figlio del capo, sei a cavallo.
Fidati, funziona sempre. ”
Una ragazza incontrata: “E tu che fai nella vita? ” “Sono un calciatore. ” “E sei famoso?
” “Beh, gioco in Serie D, ma vabbè. ” “E guadagni abbastanza da comprarti bei vestiti? ” “Sì, abbastanza. E ho anche un’attività di recupero muscolare per sportivi con mio fratello.
” “Incredibile. E vieni da qui? ” “Sì, abito a un quarto d’ora. ”
La routine continua.
Chiedo a tutti: “Quanto hai pagato? ” Alcuni dicono 400 euro, altri 110 al giorno. Una ragazza mi parla del suo sorriso. “Ho messo l’apparecchio tre mesi fa.
” “Stai benissimo. Hai steso tre ragazzi con quel nuovo sorriso. ” “Macché, sto con il mio ragazzo da otto anni, siamo sposati. ”
Nel frattempo, cerco di convincere la sicurezza a farmi salire sul palco.
“Signore, mi faccia salire sul palco. ” “Non sarà facile. ” “Lo so, ma la gente non crede in me. Ho un talento.
” “Va bene, ti ho visto, ti prometto che ci penso. ” “Grazie, signore. Questo è un vero boss. ”
La mia compagna di avventure sta parlando con uno sconosciuto.
“Ma cosa fai? Lo stai rimorchiando? Ma che stai facendo? ” “Lo sto intervistando, rilassati.
”
Vedo passare un gruppo di persone molto eleganti. “Ehi, ma quelli sono influencer? Loro sì che hanno un bell’angolo, con tutte quelle cose. Noi dobbiamo arrangiarci con lo Starlink.
” “Ma sì, ma quelli hanno proprio un’area dedicata. ” “Guardate, tra un anno sarò io lassù, con una grossa produzione che mi invita. Loro hanno l’attrezzatura, noi abbiamo la connessione dallo spazio, frate’. ”
Ma quando provo ad avvicinarmi, arriva la delusione.
“Scusa, è un’area solo per chi è stato invitato. ” “Ma allora, se non ho il buzz, non posso entrare? ” “No, mi dispiace. ” “E come faccio a diventare famoso?
” “Fai cose pazzesche. ” “Va bene, inizierò a forzare il passaggio. ”
In lontananza, sento un gruppo di persone ridere. “Ehi, cosa succede?
” “Niente, è un problema tecnico. ” La mia connessione continua a saltare. “Ragazzi, ditemi se mi sentite bene. Faremo un ultimo gioco: vi porterò a vedere tutti i palchi.
”
Chiedo a una ragazza: “Quanto è costato il tuo drink? ” “Non lo so, meno di 10 flammes. ” “E quanto costa una flamme? ” “Tipo 13 euro.
” “Ah, ok. ”
Continuo a passeggiare, cercando di creare contenuti. Vedo un ragazzo muscoloso. “Scusa, quanto ti alleni per essere così?
” “Non vado in palestra, faccio 200 flessioni a casa. ” “Ah, e quindi quelli che dicono che bisogna andare in palestra? ” “Boh, io sto bene così. ” “Il segreto è bere alcol.
” “Ah, ecco perché sono fatto così. ”
Poi vedo una scena assurda: gente che raccoglie bicchieri da terra. “Ma che fai? ” “Li raccolgo per fare soldi con la cauzione.
” “Ah, quindi questi fanno il festival gratis e si portano pure a casa i soldi. Che furbi. ”
Più tardi, incontro un ragazzo con un lungo cappotto di lusso. “Wow, bel capo.
” “Sì, è un L’Oréal, ma l’ho comprato usato. Non compro di solito queste marche, ma volevo un capo di qualità. ” “Ehi, mi passi un sorso del tuo drink? ” “Andiamo, dai.
”
Camminando verso l’area degli influencer, qualcuno mi ferma: “Non puoi passare. ” “Ma dai, ho lo Starlink e tutto. Siamo dei veri professionisti. Dai, facciamo così: mi inviti tu, e quando sarò famoso tra un anno, ti sarò riconoscente.
” “No, è solo su invito. ” “Ma come si fa? ” “Devi fare cose folli. ” “Ok, inizierò a forzare il passaggio.
”
La mia compagna di avventure sta parlando con uno sconosciuto. “Ma cosa fai? Lo stai rimorchiando? ” “No, lo sto intervistando, rilassati.
”
Vedo un ragazzo con un’enorme caraffa di birra. “Ehi, questo sì che è un vero professionista. Io vado a prendere una caraffa come quella. ” “Ma come?
Io credevo fossi un tipo da bicchierino. ” “No, frate’, io voglio essere un tipo da caraffa. ” “Allora ci vediamo stasera alla mia tenda alle 23 per fare due chiacchiere? ” “Ok, se non mi fai salire ora, mi farai salire stasera.
”
Alla fine, devo arrendermi. “Ragazzi, questo è il problema quando non sei ancora famoso. La gente non ti considera. Io sono stato gentile, ho portato il mio cameraman, e non mi hanno fatto entrare.
Perché? Perché non ho il bracciale giusto. Ma tra un anno, quando avrò sfondato, sarò lassù, ve lo dico io. ”
L’ultimo tentativo: “Scusate, non è che avete 50 euro da darmi?
” “No. ” “Ok, buona serata. ”
