Eram cinco e meia da manhã quando o despertador tocou três vezes, como sempre, no exato mesmo instante. Quarenta e cinco anos daquele barulho cravado nos meus ouvidos. Contive a respiração debaixo das cobertas, à espera que parasse. Do lado, o som dos passos pesados do meu marido.
A água a correr na casa de banho, a porta do armário a abrir. Tudo numa ordem mecânica e precisa. Levantei-me com o corpo pesado e fui para a cozinha. Abri o frigorífico e o frio bateu-me na cara, a acordar-me.
Aqueci a sopa de missô que tinha feito na véspera, preparei o natô e as ameixas em conserva. Masao sentou-se à mesa sem dizer uma palavra. Fato de trabalho cinzento, calças desbotadas. Era motorista de transportes e não suportava desperdiçar um iene.
Um avarento incurável. — Come qualquer coisa — disse eu, sem resposta. Ele comeu em silêncio, levantou-se quando acabou o último grão de arroz, calçou os sapatos na entrada e abriu a porta. — Vou.
— Tem cuidado. A porta bateu com um estrondo. E o silêncio pesado voltou a encher a casa. Enquanto lavava a loiça, olhei para as folhas de papel coladas na parede ao lado do frigorífico: recibos de eletricidade, contas de gás, recortes de panfletos do supermercado e a tabela mensal de gastos escrita à mão por Masao.
Ali, com uma precisão doentia, estavam registados desde o preço do papel higiénico até à quantidade de temperos que se gastavam. Esta não é a minha casa. Sou uma trabalhadora sem salário, presa numa coisa a que ele chama gestão doméstica. Quarenta e cinco anos a viver assim.
Liguei a televisão. Um programa de compras apresentava um colar brilhante. A modelo sorria, feliz. A minha vida nunca teve esse brilho.
Vestir-me bem, viajar, almoçar com amigas — tudo isso era visto por Masao como um desperdício. Eram onze da manhã. Almocei sozinha as sobras que ele tinha deixado. Na sala grande, ouvia-se apenas o som dos pauzinhos.
Peguei no telemóvel e vi uma notificação do grupo de amigas do liceu. Fotos deslumbrantes: caminhadas entre folhas de outono, selfies em fontes termais, tigelas de sashimi apetitosas. Todas pareciam a viver a segunda vida depois da reforma. Uma mensagem dizia: “Sadako, a próxima é contigo.
Já reservei a estalagem em Quioto. ”
Os meus dedos pararam. Como hei de responder? “O meu marido controla-me a mesada e não tenho um iene para gastar”?
Ou “Se disser que quero viajar, ele não me fala durante uma semana”? O peito doía-me, apertado. Porque é que todas são tão livres? Porque é que só eu estou presa aqui?
Naquela tarde, encontrei um vídeo no YouTube: “Viajar sozinha pelo mundo a partir dos sessenta anos. ” Uma mulher da minha idade, mochila às costas, a caminhar por ruas europeias. A beber vinho num café, a rir com desconhecidos. “Divorciei-me depois dos sessenta”, dizia ela.
“Mas foi aí que a minha verdadeira vida começou. ”
Senti o coração saltar. Liberdade. Aquelas duas palavras não me saíam da cabeça.
Se eu saísse daquela casa, podia comer o que quisesse, vestir o que quisesse, sem ter de olhar para a cara de Masao. Olhei para o avental cinzento e gasto pendurado na parede da cozinha. Comprei-o há vinte anos, numa liquidação. Lavado tantas vezes que desbotou e as nódoas de gordura nunca mais saíram.
Parecia a imagem da minha própria vida. Tomei uma decisão. Não quero terminar assim, numa vida cinzenta. É uma vida só.
Pela última vez, quero andar com as minhas próprias pernas e com o meu próprio nome. Mas a realidade não era doce. Não tinha um iene em meu nome. Durante quarenta e cinco anos, fui propriedade de Masao.
Ele era obcecado por dinheiro. Quando tirava as notas do envelope, molhava os dedos e contava uma a uma, como se fossem relíquias. “Não achas que o papel higiénico está a acabar depressa demais este mês? ” Era assim o meu dia a dia.
A mesada que me dava era de três mil ienes por mês, para comer e para tudo o resto. Quando tive coragem de lhe perguntar como havia de viver com aquilo, ele franziu a testa e respondeu com uma voz baixa e gelada:
— Tu não trabalhas, pois não? Tens noção de que estás a ser alimentada de graça? — Mas assim não posso comprar nada com nutrientes.
— Se não comprares coisas desnecessárias, chega. Quando eu era novo, gastava ainda menos. Para ele, tudo o que ganhava era dele. Todo o trabalho que eu fazia de manhã à noite — limpar, lavar, cozinhar ao gosto dele — não valia um iene.
Antes de casar, trabalhava numa fábrica de conservas. Naquele tempo, com o meu dinheiro, ia ao cinema com as amigas e comprava lenços bonitos. Não éramos ricos, mas o coração era livre. Quando casei, o meu nome desapareceu.
“A esposa do Masao”, “a mãe dos miúdos”. Chegou a altura em que ninguém me chamava pelo meu nome. Um dia, no supermercado, apressei-me a ir buscar os ovos em promoção. No carrinho, legumes com desconto e carne de porco com etiqueta de saldo.
Ao lado, uma pequena sobremesa. Trezentos ienes. Tinha mesmo vontade de comer um doce, para me animar. Mas desviei o olhar.
Quando cheguei a casa, Masao, que tinha acabado de chegar do trabalho, pegou no recibo sem dizer nada. — O que é isto? Rebentos de feijão? Não compraste ontem?
— Estavam estragados. Comprei novos. Eram dezanove ienes. — Dezanove ienes ou o que for, desperdício é desperdício.
Não tens noção nenhuma do valor do dinheiro. Atirou o recibo para a mesa. Guardei os rebentos no frigorífico sem responder. Responder não servia de nada.
Se respondesse, cortava-me a mesada ou começava um sermão interminável. Durante quarenta e cinco anos, foi assim que suportei tudo, em silêncio. À noite, com Masao a ver televisão na sala, abri o telemóvel na cozinha escura. Voltei a ver o canal do YouTube.
A mulher de vestido branco sorria ao sol. Eu não tinha coragem para me vestir assim, nem um lugar onde sorrir daquela maneira. Mas pensei: quando eu desaparecer, quem vai tratar da contabilidade dele? Quem vai lavar as calças dele, quem vai fazer a sopa de missô com o sabor suave que ele gosta?
— Estás aí a sorrir para quê? Pareces uma idiota. Masao estava atrás de mim, sem eu ter ouvido. Escondi o telemóvel depressa.
— Não é nada. Só estava a ver o tempo de amanhã. — Humpf. Não deve ser nada de jeito.
Anda lá, prepara-me o banho. Disse aquilo e foi para o quarto, a cuspir as palavras. Apanhei as meias sujas que ele deixou no chão. Esta é a última vez que lavo estas meias, pensei.
Na verdade, tinha um segredo que escondia dele há quarenta e cinco anos. Dinheiro que juntava aos poucos, em segredo. Dez ienes, cinquenta ienes, cortando nas despesas. Estava numa lata de bolachas velha, escondida no fundo do armário.
Sempre que lhe sentia o peso, conseguia manter a sanidade. No dia seguinte, depois de Masao sair para o trabalho, liguei para a minha filha, Miki. Morava na província vizinha, casada. — Mãe, o que se passa?
A estas horas? — Miki, a mãe está a pensar divorciar-se do teu pai. Ouvi-a engolir em seco do outro lado. — O quê?
De repente? O pai disse outra vez alguma coisa? — Não é de repente. Ando a pensar nisto há muito tempo.
Despejei tudo o que andava preso no peito: o dinheiro, a forma como era ignorada, a vontade de recuperar a minha vida. Miki ouviu em silêncio. Depois disse:
— Mãe, para ser sincera, também sempre odiei a maneira como o pai te trata. Mas o que vais fazer depois do divórcio?
Tens dinheiro? Consegues viver? — Tenho algumas poupanças. — Mãe, estás a ser ingénua.
Ninguém aluga um quarto a uma idosa hoje em dia. E o pai nunca vai aceitar. Tem o orgulho muito grande. E obriga-te a fazer todas as tarefas de casa.
A filha tinha razão. Mas a minha decisão não abanou. Quanto mais me diziam que era impossível, mais a chama dentro de mim crescia. Depois de desligar, abri todas as janelas de casa.
O vento frio de inverno parecia levar as minhas dúvidas junto com o ar abafado. Naquela noite, quando Masao chegou a casa, eu esperava-o de maneira diferente. Tirei o avental, vesti uma blusa de sair, daquelas que raramente usava, e na mesa não estava a comida que ele gostava, mas um omuraisu, que eu sempre quisera comer. — Que cheiro é este?
E essa roupa? — perguntou ele, mal entrou. — Senta-te. Preciso de falar contigo.
Ele bufou, desconfiado, e sentou-se. — Lá vens tu com falatório. Não te dou mais nada, já te disse. — Não é isso.
Pousei um papel na mesa. Um formulário verde de divórcio. Os olhos de Masao arregalaram-se. Foi a raiva mais violenta que alguma vez vi naqueles quarenta e cinco anos.
— Sabes o que estás a dizer? A partir dali, começou a luta da minha vida. Mas o que ele disse a seguir — e a verdade que viria a seguir — destruiria por completo o meu plano. O caminho à minha frente não era o da liberdade.
Era a entrada para o inferno. Masao soltou uma gargalhada seca. Em vez de gritar de raiva, começou a rir, curvando-se para trás. Um riso que me gelou o coração.
— Estás a falar a sério? Divórcio na velhice? Ora essa. Uma ignorante como tu, que não percebe nada do mundo, a viver sozinha?
Isso é que era bom. Levantou-se, estalando os nós dos dedos, e aproximou-se de mim. O cheiro a tabaco e a óleo. Um cheiro que aturei durante quarenta e cinco anos e que agora só me dava ânsias.
— Ouve bem, velha. Se chegaste até hoje, foi por minha causa. Quem te deu um teto? Quem te deu de comer três vezes ao dia?
Quem pagou a luz e o gás, achas que foi quem? — Fui eu que mantive a casa. Para tu poderes trabalhar, tratei de tudo, das tarefas e da educação dos miúdos. — Limpar e lavar?
Até uma máquina faz isso. Tu viveste às minhas custas, a vida toda. Uma inútil. E agora queres divorciar-te?
Não me faças rir. As palavras dele cortaram-me a dignidade como uma faca. Quarenta e cinco anos de dedicação, reduzidos àquilo. Apertei os punhos e baixei o olhar, a aguentar.
Sabia que, se respondesse, ele levantava ainda mais a voz e esmagava-me. Masao apontou para o quadro de despesas na cozinha. — Então deixa-me calcular. Achas que sei quanto gastei a sustentar-te durante quarenta e cinco anos?
Comida, casa, água, luz, roupa. Deves-me dinheiro. Se queres o divórcio, primeiro paga-me tudo. Dezenas de milhões.
Não, nem menos de cem milhões. — Isso é um absurdo. A lei diz que os bens adquiridos durante o casamento são divididos ao meio, chama-se partilha de bens. Eu pesquisei.
Por um instante, o rosto dele tremeu. Mas logo se transformou num sorriso malicioso. — Partilha de bens, é? Então sabes lá tu.
Mas enganaste-te, velha. Todo o dinheiro desta casa está na minha conta. Não tens um iene em teu nome. — É verdade.
Mas metade é meu por direito. — Direito? Tu não tens direito a nada. Ouve bem.
Eu sou sovina. Não tolero desperdiçar um iene. Então, já há anos que me preveni contra essa ideia de partilha de bens. Sentou-se no sofá da sala, pegou no comando e, sem me olhar, disse friamente:
— A conta está vazia.
Transferi tudo para outro sítio. Não dou um iene a quem me trai. Podes ir-te embora, se quiseres. Mas se saíres por essa porta, és só mais uma sem-abrigo.
Vai abraçar os teus “direitos” num banco de jardim. Fiquei com a cabeça vazia. Vazia. As dezenas de milhões que ele tinha juntado com uma sovinice doentia, sem eu receber um iene.
As pernas fraquejaram-me. As minhas poupanças de alguns milhares de ienes não pagavam sequer o depósito de um apartamento. — Estás a falar a sério? Vais atirar-me para a rua?
— Foste tu que quiseste. Queres liberdade, não queres? Então toma. Mas sem um iene.
Se amanhã de manhã te ajoelhares e pedires desculpa, ainda te deixo ficar como empregada. Mas a partir deste momento, já não és minha mulher. És só uma velha. Aumentou o volume da televisão.
Um programa de variedades com risadas. Aquela alegria soava como uma gozação do meu desespero. Voltei para a cozinha escura. O omuraisu, que eu pensara ser o primeiro passo para a liberdade, estava frio e miserável.
Masao estava convencido de que eu não conseguiria nada: sem dinheiro, sem trabalho, uma velha abandonada pela sociedade, incapaz de viver sem ele. Na escuridão, lembrei-me da lata velha no fundo do armário. E do segredo escondido no fundo daquela lata. A prova do erro fatal de Masao, que ele nunca imaginara.
Com mãos trémulas, tirei a lata. Masao, chamaste-me inútil e sem valor. Mas esse teu descuido vai destruir-te. Não me vou ajoelhar amanhã de manhã.
Na manhã seguinte, antes de Masao acordar, fui a um sítio. Um lugar onde me esperava uma pessoa em quem ele nunca pensaria. Era o verdadeiro começo da minha reviravolta. Caminhava depressa pela cidade ainda escura, com a minha mala de mão gasta.
Dentro dela, além da lata de bolachas, levava uma coisa. Fui a um prédio velho, perto da estação. Ali, esperava-me o único aliado que eu tinha: o advogado Shimada. — Sadako-san, tomou uma boa decisão — disse ele, espalhando sobre a mesa os extratos bancários e os papéis que eu lhe entregara.
— Com uma prova destas escondida, o Masao nunca calculou. Aquela era a falha fatal de Masao. Apesar de ser tão agarrado ao dinheiro, era um homem desconfiado de tudo. Não confiava nem nos funcionários do banco.
Por isso, espalhava o dinheiro por várias contas. E, para fugir aos impostos, tinha aberto contas em meu nome, sem eu saber. Com o livro de depósitos e o carimbo, aquele dinheiro era legalmente meu. Na noite anterior, ele gabara-se de as contas estarem vazias.
Mas eram as contas da família que ele me mostrava. Nunca lhe passou pela cabeça que eu pudesse saber daquelas contas escondidas, criadas com o meu nome sem autorização. — Com isto, consigo viver? — perguntei, com a voz a tremer.
— Mais do que isso — respondeu o advogado, com firmeza. — O que o Masao fez pode configurar sonegação fiscal e apropriação ilegítima. Se as negociações correrem mal, ele perde a posição social e a honra, tudo. Soltei um suspiro fundo.
Senti o peso de quarenta e cinco anos a aliviar um pouco. Mas, quando cheguei a casa, a realidade cruel esperava-me. — Onde andaste a vaguear, sua velha de merda? — gritou Masao assim que abri a porta.
Estava estendido no sofá, com latas de cerveja vazias no chão. Eram nove da manhã. — Fui só dar um passeio. — Um passeio, diz ele.
Mentirosa. Foste pedir dinheiro à Miki, não foi? Mas não adianta. Já a avisei.
Se te emprestar um iene, corto relações com ela. Senti um suor frio nas costas. Ele queria fechar-me todas as saídas. Levantou-se, cambaleando, agarrou-me o queixo com violência.
— Ouve bem, velha. Achas que uma mulher caduca como tu tem algum valor? Pele seca, olhos baços, inteligência de criança. Quem é que vai olhar para ti?
O melhor que arranjas é limpar casas ou apanhar corpos. Agradece-me por te aturar durante quarenta e cinco anos. Tu és apenas lixo a mover-se. Se tens medo de ser deitada fora, lambe-me os sapatos agora e pede desculpa.
Talvez te deixe o quarto das arrecadações. Cuspiu as palavras, quase a cuspir-me na cara. Agüentei tudo em silêncio, repetindo dentro de mim as palavras do advogado. Este homem nem imagina que é ele quem depende de mim.
— Não dizes nada? Percebeste que és uma inútil? — Masao-san, acreditas mesmo que consegues viver sozinho sem mim? Por um instante, ele ficou confuso.
Depois, rebentou numa gargalhada, de mãos na barriga. — Ah, ah, ah! Que é isso? Apertar um botão na máquina de lavar?
Isso eu sei. Comida? Vou à loja de conveniência. Isso que fazias era só tarefas que qualquer um faz.
Empurrou-me com brutalidade. Bati com as costas na parede, mas não senti dor. Só senti o último pedaço de compaixão que tinha por ele a desaparecer, com um som seco. — Está bem.
Se é assim, saio de casa agora mesmo. Tens razão. Sou um lixo. E o lixo vai-se embora sozinho.
— À vontade. Amanhã a esta hora estás aí a bater à porta, morta de fome. E eu vou usar-te como capacho, podes esperar. Com a risada dele atrás de mim, peguei na mala de viagem com as poucas coisas que tinha.
Ia jurar nunca mais voltar. Quando ia a abrir a porta, ouvi cair uma carta na caixa do correio. Era uma notificação do tribunal. Os documentos do pedido de garantia de bens e de pensão de alimentos que eu tinha preparado com o advogado Shimada.
Masao ainda não sabia: a conta que ele pensava estar vazia tinha sido congelada por mim. E eu já sabia das contas escondidas em meu nome. — Desaparece depressa, estraga-prazeres! Hoje é um óptimo dia!
Ouvi a declaração de vitória dele vinda da sala. Mas, à porta, esperava-me um carro com uma pessoa inesperada. Não era a minha filha Miki. Era o homem que Masao menos queria ver.
A verdadeira desgraça dele começava a acelerar. — Sadako-san, deu um óptimo trabalho a sair daquilo — disse o motorista, do banco da frente. Era Kenji, o irmão mais novo de Masao. Kenji era o oposto de Masao, de temperamento calmo.
Há uns anos, Masao tentou metê-lo num empréstimo enorme e acabaram por cortar relações. Foi com a ajuda de Kenji que consegui a prova definitiva das contas escondidas em meu nome. Ele guardara os registos de quando Masao lhe pediu para emprestar o nome. — Kenji-san, muito obrigada.
Mas será que vou mesmo conseguir viver sozinha? — Vai ficar tudo bem. Primeiro, vamos para o residence. Pode descansar num sítio longe dos olhos do Masao.
Levaram-me para um residence novo e bonito, no centro da cidade. Mobilado, confortável como um hotel. Pousei a mala no chão e sentei-me na cama branca. Livre daquele silêncio sufocante de quarenta e cinco anos.
Mas, no peito, um grande buraco vazio. Uma ansiedade indescritível. A liberdade era mais pesada e fria do que eu imaginara. No dia seguinte, a luta tornou-se um problema bem real.
Graças ao advogado Shimada, as principais contas de Masao estavam congeladas. Mas viver custava muito mais do que eu pensara. Mesmo comprar um onigiri na loja de conveniência, ao olhar para as notas, ouvia a voz dele a gritar: “Não desperdices! ”.
As mãos tremiam. Se a funcionária da caixa me perguntava se queria saco, sentia uma culpa como se tivesse feito alguma coisa mal. As mensagens de insulto dele começaram, a todas as horas. “Olha a dona do lixo.
Que almoçaste hoje? Uma marmita do lixo da loja? ” “Desde que saíste, a casa ficou muito mais limpa. Nunca mais quero ver essa tua cara suja.
” “Ah, já agora: queimei toda a tua roupa e as tuas bugigangas no jardim. Se as quiseres, vem buscá-las às cinzas. ”
Lia aquilo e encolhia-me, abraçada aos joelhos, no chão frio do residence. As palavras que durante quarenta e cinco anos destruíram a minha personalidade continuavam a cravar-se em mim como uma maldição, mesmo à distância.
Talvez não consiga, pensava eu, fraca. O telemóvel vibrou. Era o Masao. O coração batia com medo, mas os meus dedos atenderam.
— Olá? — Atendeu, a cadela. Então, Sadako, como está a vida de sem-abrigo? Hoje a chuva está fria.
Com uma lona de plástico no parque, ainda apanhas uma pneumonia. — Estou num sítio com teto. — Mentirosa. Quem é que ia ajudar uma velha sem dinheiro nem juízo?
Ouve, volta já para casa. Ainda te dou uma oportunidade. Lambe-me os pés e pede desculpa, e talvez te deixe dormir na entrada. O jantar de hoje é o resto do sushi caro que comprei.
Não te apetece? Ouvi a risada arrogante dele do outro lado. Apertei os lábios. Este homem não mudou.
Não me vê como um ser humano. — Come o sushi tu. Eu decidi viver com as minhas próprias forças. — Ah, essa coragem dura pouco.
Inútil. Daqui a uma semana estás esquelética, a engraxar-me os sapatos. Lembra-te: sem mim, és um cadáver. Desligou depois de cuspir o maior insulto.
Fiquei sozinha no quarto escuro, a chorar. O dinheiro, talvez com a ajuda do Kenji, desse para sobreviver. Mas a ideia de que não valia nada, plantada durante anos, continuava a torturar-me. Então, a campainha tocou.
— Sadako-san, é o Shimada. Preciso de falar consigo com urgência. O rosto do advogado estava mais grave do que nunca. — A agressividade do Masao ultrapassou tudo o que imaginávamos.
Ele descobriu o seu segredo, o que mais queria esconder. E espalhou-o, distorcido, por toda a família e parentes. O mundo escureceu à minha frente. O pior golpe de Masao: destruir-me a alma, de forma irreparável.
Era demasiado cruel. No ecrã do telemóvel que o advogado me estendeu, estavam os grupos de família e as publicações nas redes sociais. Palavras inacreditáveis: “A Sadako fugiu com o dinheiro de casa. E ainda por cima com um homem mais novo, a trair-me.
Durante quarenta e cinco anos, enganou-me. É uma burlona. Não se deixem enganar. ” “Aquela mulher é doente mental.
Tirou o dinheiro de casa e gastou-o no jogo. ”
A “verdade” que Masao espalhava era uma mentira descarada. Miki também me enviou uma mensagem de voz, a chorar:
— Mãe, não acredito. O que o pai diz é verdade?
Fugiste com o dinheiro? Andas com o Kenji? És o pior, mãe. Fiquei em silêncio, com o telemóvel na mão.
Até a minha filha não acreditava em mim. Quarenta e cinco anos de dedicação, pisados por uma mentira do Masao. — O Masao sabe o que me magoa mais — disse eu, com uma voz mais fria do que esperava. — Tirar-me a dignidade é a maior vingança.
O advogado olhou-me nos olhos. — Sadako-san, ele também tocou no seu passado. Na fábrica onde trabalhou antes de casar. Anda a dizer aos parentes que era mentira e que na verdade fazia um trabalho sujo.
Deixei escapar um riso seco. Não era situação para rir, mas a estupidez daquilo era tão grande que me saiu uma gargalhada vazia. — O Masao não percebe nada. Advogado, posso contar-lhe o meu verdadeiro segredo?
— Estou pronto. A verdade é que eu tinha um grande segredo que ele jamais descobriria, nem morto. Ele pensava que eu era apenas uma ex-operária de fábrica. Era verdade, antes de casar.
Mas, depois do casamento, não me limitei às tarefas de casa. Enquanto ele estava no trabalho, e nas noites em que ele dormia, eu continuava a trabalhar, em casa, numa profissão especializada, com os contactos que tinha dos tempos de solteira. Era restauro de quimonos e avaliação de obis antigos. Um trabalho que exigia muita técnica.
Escondida do Masao, eu era uma artesã reconhecida naquela área. Com os três mil ienes que ele me dava, não conseguia dar uma boa educação às crianças, nem dar-lhes pequenos luxos. Por isso, sem depender dele, com as minhas próprias mãos, juntei dinheiro para a universidade da Miki, em segredo. Algumas das contas que ele pensava serem dele eram, na verdade, o fruto do meu trabalho, que eu juntava em meu nome.
Ele pensava que eu não percebia nada de bancos, e criou contas com o meu nome sem autorização. Mas não reparou que existiam livros de depósito com o meu nome de artesã. Ele disse que eu era uma ignorante. Mas quem não conhecia o mundo era ele.
Tirei um caderno velho da mala. Nele, estavam registados, com precisão de um segundo, quarenta e cinco anos do meu trabalho e todas as ações erradas de Masao. — Advogado, o Masao anda a dizer que sou uma burlona que fugiu com um amante. O que acontece se o conteúdo deste caderno for tornado público?
— Não tenho dúvidas de que a vida social dele termina. Sobretudo as suspeitas de desvio de despesas da empresa, os recibos estranhos que registou. Isto é nível de polícia. Olhei pela janela do residence a noite.
Lá longe, Masao estaria satisfeito com a sua teia de mentiras, naquela casa grande, sozinho. Ele acha que já não volto. Mas o que ele mais teme não é perder dinheiro ou casa. É ser humilhado por alguém.
E ser atacado por aqueles que achava dominar. A campainha tocou com violência. No monitor, estava Masao, de cara vermelha, acompanhado por polícias. — Abre, Sadako!
Devolve o dinheiro que roubaste! A polícia veio! Esta ladra! A voz dele ecoava no corredor.
Finalmente, partira para a violência. Ia usar a polícia para me arrastar de volta como criminosa. Olhei para o advogado Shimada. — Vamos, Sadako-san.
— Sim. Abri a porta devagar, de propósito. Lá estava Masao, de dedo apontado, com ar de vencedor. — É ela, polícia!
Esta mulher roubou dezenas de milhões da minha conta e anda metida com este homem! Apontou para o Kenji e atirou-lhe insultos. Os agentes olhavam-me, confusos. Sem dizer uma palavra, estendi-lhes um documento.
Foi a prova que tirou o sangue da cara de Masao num instante. — Masao-san, vai arrepender-se de tudo o que fez à polícia. A boca dele abria e fechava como a de um peixe. — Polícia, algemem-na!
Tirou-me dezenas de milhões e andou a fugir! O cúmplice é o meu irmão ali! Os agentes olhavam, indecisos, para mim e para o advogado. Estendi-lhes um dossier.
Era o histórico das contas escondidas que o advogado preparara na noite anterior, e as cópias dos documentos criados por Masao com o meu nome. Quando um dos agentes passou os olhos pelos papéis, o ar do corredor mudou. — Masao-san, esta conta que diz ter sido roubada… Está em nome da Sadako-san.
Mas a caligrafia do pedido é toda sua, não é? Masao ficou sem palavras por um instante. Mas logo ficou vermelho e começou a gritar:
— E daí? Somos casados!
Não é estranho eu ter escrito por ela! Além disso, o original é todo dinheiro que eu ganhei! Seja em nome de quem for, usar sem a minha permissão é roubo! — Masao-san, está muito enganado — disse o advogado, dando um passo à frente.
— Isto não é um caso de roubo. Pelo contrário. Há suspeitas de que usou o nome da Sadako-san sem autorização e apropriou-se dos rendimentos legítimos do trabalho dela como artesã. E também de falsificação de documentos.
— Apropriação? Que disparate! Esta é só uma dona de casa! Artesã?
Não me faças rir. Ganhar umas moedas em casa e vir com pose de artista. Polícia, não se deixem enganar! Esta só sabe limpar e lavar!
É uma velha inútil! Artesã, que mentira! Naquele momento, surgiu outra pessoa no fim do corredor. Era o presidente da empresa de transportes onde Masao trabalhava, o senhor Oyama.
— Masao, chega. A voz do patrão fez Masao saltar. — Sr. Presidente?
O que faz aqui? — A Sadako-san contactou-me. Vi com os meus próprios olhos todas as provas: tu a inflacionar despesas de gasolina em nome da empresa e a esconder o dinheiro em contas em nome da Sadako-san. O sangue fugiu do rosto de Masao.
Ficou cinzento. As mãos tremiam. — É um engano! Eu nunca faria isso!
A Sadako está a mentir para me destruir! — Verdade ou mentira, vamos descobrir com a auditoria da empresa. Mas, Masao, é ridículo que tu, que tratavas a tua mulher assim, não soubesses que ela é uma artesã famosa no restauro de quimonos. O presidente olhou para ele com desprezo.
A mulher do presidente era uma das minhas melhores clientes. Masao nunca imaginou que a mulher a quem chamava inútil tivesse a confiança da esposa do patrão. — Masao-san, tu chamaste-me inútil. Mas eu tinha nas mãos até a confiança da tua empresa.
Quando disse isto, ele soltou um grito de animal e atirou-se a mim. — Vadia! Traíste-me! Mato-te!
Mas os agentes seguraram-no imediatamente. — Pare! Acalme-se! Deitado no chão, com a cara suja, Masao ainda me olhava com ódio.
— Sadako, não vais sair impune! Vou espalhar a tua vergonha por toda a família! A Miki está do meu lado! Vais morrer sozinha, sem que ninguém te ame!
Os gritos dele ecoaram vazios no corredor frio. Eu sabia onde estava a Miki. Masao não sabia que a sua própria teia de mentiras já começara a voltar-se contra ele. — Agente, deixo o resto com os especialistas em direito.
Acompanhada pelo advogado e pelo Kenji, deixei o local. Ainda ouvi os berros de Masao ao longe, mas soavam como o barulho de um país distante. Mas, naquela tarde, quando voltei ao residence, uma notícia ainda mais chocante esperava-me. — Sadako-san, veja isto.
O Masao não estava no seu juízo perfeito. O Kenji trouxera um contrato. Quando o vi, caí de joelhos. Não se tratava de dívidas ou prejuízos.
Era uma facada que destruía tudo por completo. — O irmão, sem o seu conhecimento, assinou como fiadora solidária de cinquenta milhões de ienes. A voz do Kenji tremia de raiva. O conteúdo do contrato era egoísta ao ponto de me dar vómitos.
Masao tinha descoberto que o meu trabalho secreto de restauro de quimonos dava bons lucros. Chamava-me inútil, mas usava sem pudor o meu crédito, o que eu construíra com esforço. Enganado com a promessa de terrenos que iriam valorizar, vítima de um esquema de venda de terrenos sem valor, sem conseguir pagar, Masao tinha pedido um empréstimo enorme a agiotas, usando o meu nome de artesã como garantia. — Ele gozava comigo, mas usava o meu trabalho como garantia — disse eu, com um riso seco.
Ele cuspia no meu orgulho de artesã, dizendo que não valia um iene, e usava-o como ferramenta para ganhar dinheiro. Haverá maior insulto? — E não é só isso. O irmão também andou a vender os contactos dos parentes, dizendo que os apresentava.
Neste momento, devem estar todos a receber telefonemas de cobradores. Por isso é que os parentes estavam tão furiosos. Masao, à beira da ruína, queria arrastar-me com ele e arrastar também todos os que o apoiavam. O telemóvel vibrou com força.
Era uma videochamada da Miki. No ecrã, ela estava com o rosto inchado de tanto chorar. — Mãe, desculpa! Tudo o que o pai disse era mentira, não era?
Agora, um homem assustador ligou-me e disse que o pai andava a dizer que tu fugiste com o dinheiro do amante e o dinheiro da minha educação, para o jogo. E eu acreditei… A voz dela partia-se em soluços. Atrás dela, aparecia o marido, com uma expressão entre a confusão e a raiva.
— Miki, está tudo bem. Não tenhas medo. Não precisas de atender essas chamadas. — Desculpa, mãe.
Eu sabia que andavas a coser à noite, escondida. Vi-te muitas vezes, no quarto escuro, para o pai não descobrir. E mesmo assim, acreditei nele. Porquê?
Miki desabou em lágrimas do outro lado do ecrã. Quarenta e cinco anos de medo e de lavagem cerebral tinham distorcido até o coração da minha própria filha. Ao ver as lágrimas dela, senti toda a minha hesitação desaparecer. Até ali, só queria fugir, ser livre.
Agora, era diferente. Tinha de o destruir por completo. Para proteger a mim e a todos os que eu amava. — Advogado, o que é que a lei diz sobre este contrato?
O advogado, que ouvira tudo em silêncio, empurrou os óculos. — Apropriação ilegítima e falsificação. E um contrato de fiança assinado sem o consentimento da própria pessoa é nulo, claro. A empresa de empréstimos também é uma entidade quase criminosa.
Podemos esmagá-la com a polícia, na secção de combate ao crime organizado. As palavras dele eram frias e reconfortantes. — O Masao está preso agora. Se juntarmos isto, talvez nunca mais veja a luz do dia.
Entre o desvio da empresa e a burla aos próprios familiares, não há margem nenhuma para ele. Soltei um suspiro muito fundo. Lá fora, o céu tingia-se de um pôr do sol bonito. — Mas isso não chega.
Advogado, Kenji-san. Eu quero tirar-lhe o que ele mais preza. — O que é que ele mais preza? — perguntou o Kenji, curioso.
Sorri friamente. — Ele não ama o dinheiro. Ama a aparência. O orgulho arrogante de se achar superior a todos, de ter sempre razão, de controlar os outros.
Tirei outro caderno pequeno da mala. Não era a tabela de despesas do Masao. Era o registo que fiz durante quarenta e cinco anos de todos os comportamentos dele. A sua “biografia”.
— Vamos mostrá-lo na reunião de família, com todos os parentes. Miki, tu também vens. Vamos mostrar a todos quem o teu pai é de verdade. Masao era um homem que não sabia fazer nada sozinho.
Nem escolher um par de meias. Aquela autoridade imponente só existia porque eu, por trás, lhe cobria as falhas. A minha vingança, daqui em diante, acelerava em direção ao topo. O que mostrara à polícia não passava de um aperitivo.
No dia seguinte, o advogado de Masao pediu um acordo. Queria sair dali o mais depressa possível, dizia que estava arrependido. Através do advogado Shimada, impus uma condição. — O local do acordo não é uma sala de visitas da esquadra.
É à frente de todos os parentes, com uma confissão completa de todos os teus crimes. Masao não teve escolha senão aceitar o momento em que o seu orgulho se faria em pedaços. Porque, se não aceitasse, eu já tinha fechado a última saída que lhe restava. — Um acordo?
Foi a Sadako que impôs essa condição? Na sala de visitas da esquadra, do outro lado do vidro, Masao parecia prestes a saltar para cima de mim. Depois de alguns dias detido, o cabelo que ele tanto tratava estava desgrenhado, a cara amarelada. Mas o brilho arrogante nos olhos ainda era turvo.
O advogado dele, o senhor Kato, suspirou, incomodado, e espalhou os papéis. — Sim. A parte da Sadako-san exige que admita todos os seus crimes e peça desculpa à frente de todos os parentes como condição absoluta para o acordo. Masao-san, para ser honesto, a sua situação é desesperadora.
Além do desvio na empresa, há os empréstimos enormes que fez com o nome da sua esposa. Se isto for a tribunal, não escapa à prisão. — Aquela velha atreve-se! Eu, pedir desculpa à frente dos parentes?
Não me faças rir. Quem é que vai curvar a cabeça àquela porcaria? Masao bateu com força na mesa. O polícia que assistia mandou-o acalmar, mas a raiva não passava.
— Ouve, Kato. A Sadako não consegue viver sem mim. Deve estar agora no residence, a gastar o meu dinheiro, a viver no luxo. Mas isso não vai durar.
Ela é uma ignorante. Se eu for um pouco simpático, ela volta logo a chorar. É esse o tipo de mulher barata que ela é. O advogado Kato olhou para ele com frieza.
— Masao-san, parece que ainda não percebeu nada. A Sadako-san está, neste momento, com a agenda cheia de encomendas de restauro de quimonos, para meses à frente. A técnica que chamava de lixo é avaliada como de nível nacional. Talvez quem não conhecesse o mundo fosse o senhor.
— O quê? Por um instante, a expressão desapareceu do rosto dele. A mulher inútil, que ele achava que tremia e fazia as tarefas domésticas, era valorizada num mundo que ele desconhecia. Aquele facto começava a abalar o seu pequeno orgulho.
— E este contrato de fiança é grave. As empresas de agiotas já foram identificadas. Estão a confessar: “O Masao disse que a mulher era uma artesã famosa, que podíamos tirar dinheiro dela à vontade. ” Masao-san, isto é quase um homicídio legal contra a sua esposa.
Os lábios de Masao tremiam. Ele pensava freneticamente numa forma de escapar, de voltar a controlar a Sadako. — Está bem. Se é para pedir desculpa, peço.
Curvo a cabeça um bocadinho à frente dos parentes e digo que foi um engano. É fácil. Com isso, o acordo é feito, não é? Sorriu, convencido.
Na cabeça dele, planeava usar até o pedido de desculpas para, diante dos parentes, voltar a pinta-la como uma mulher louca. Ia dizer que estava a ser obrigado a pedir desculpa, que ela o tinha enganado. Mas o advogado Kato foi impiedoso. — Infelizmente, a parte da Sadako-san já preparou um mecanismo para que não possa mentir.
Masao-san, ela tem todos os registos do que você dizia em casa. Gravações escondidas. Recibos que deitou no lixo, recuperados. Quarenta e cinco anos da sua vergonha.
O coração de Masao saltou. — Todos os registos? Será que aquela velha…? Ele pensava nas fotos dos encontros com a amante, escondidas no fundo da arrecadação, e nos registos das despesas em clubes de luxo, com o dinheiro que tirava à família.
Um suor frio escorreu-lhe pelas costas. A esposa que ele achava controlar por completo estava, na verdade, a observá-lo há muito tempo, a juntar provas para o destruir. O medo espalhava-se nele como veneno. — Aceita o acordo?
Ou prefere passar o inverno na prisão? — perguntou friamente o advogado Kato. Com os joelhos a tremer, Masao respondeu com uma voz rouca:
— Aceito. Se é isso que é preciso, aceito.
Ainda não percebera que aquele pedido de desculpas seria o verdadeiro começo do seu inferno. A verdade que a Sadako preparara não era tão doce que se resolvesse com um pedido de desculpas. Entretanto, no residence, eu preparava a reunião de família, olhando pela janela. — Masao-san, espera com gosto pelo som da tua máscara a cair.
No dia da reunião de família, a casa onde eu vivera durante quarenta e cinco anos estava cheia de uma tensão estranha. Na sala, estavam dez parentes, incluindo o tio-avô, o mais velho da família, de rosto vermelho de raiva. — Masao, explica-te! Porque é que o meu nome está como fiador de uma dívida!
— Também recebi uma carta de cobrança! O que é isto? Masao entrou, escoltado pelo advogado e por agentes da polícia. Assim que chegou, caiu de joelhos no chão, com um andar fraco.
— Peço desculpa. Foi tudo… foi tudo por minha culpa, pela minha estupidez. Abaixou a cabeça, com a voz a tremer.
Os parentes ficaram por um instante sem palavras. Mas os olhos de Masao, cravados no chão, brilhavam. “É isto. Se me fizer de coitado, eles amolecem.
Depois, digo-lhes que a Sadako é que enlouqueceu. ”
Ainda acreditava que ia safar-se com aquela atuação. — Masao-san, levante a cabeça. Quando lhe falei com calma, ele fez uma expressão de herói trágico, fingida.
— Sadako, peço mesmo desculpa. Eu só queria aumentar as nossas poupanças para a velhice e, na pressa, usei o teu nome sem permissão. Foi porque te amava. Preocupava-me com o teu futuro.
— Chega de mentiras baratas. As minhas palavras gelaram o ar da sala. Sobre a mesa, coloquei um dossier grosso e vários gravadores de voz. — Tio-avô, senhores parentes.
O Masao diz que foi para a velhice. Mas a realidade é completamente diferente. A verdadeira razão pela qual ele usou o meu nome com os agiotas e vendeu os vossos contactos não tem nada a ver com maus investimentos. Carreguei no play.
Ouvia-se a voz de Masao, numa conversa telefónica dentro de casa. “Eh, está tudo bem, Mika-chan. Dinheiro, tenho à vontade. Aquela velha é tão estúpida que, se eu disser que as contas estão apertadas, ela corta nas despesas e junta.
Posso contar com ela como fiadora. Ah, e com o nome de artesã dela, é só pedir. Ela nem sabe quanto vale o próprio trabalho, é uma ignorante. ”
A cara de Masao ficou cinzenta num instante.
“Os parentes? Aquilo é tudo enfeite. Se for preciso, digo que lhes emprestei o nome por bondade. Eles pensam que eu sou o filho mais velho perfeito.
Ah, quero é sair depressa daquela casa de lixo para estar contigo. ”
— O que é isto? É uma invenção! A Sadako fez isto com uma máquina!
Masao levantou-se, a atirar-se ao gravador. O Kenji segurou-o com força. — Ainda não acabou, Masao-san. Abri o dossier e mostrei aos parentes a contabilidade paralela.
Estavam lá os registos de transferências de mais de trinta milhões de ienes para uma mulher jovem, a Mika, enquanto ele me dava três mil ienes por mês para viver. E as provas detalhadas do desvio de despesas da empresa. — Tio-avô, senhores parentes. Ele usou esta casa, e a confiança de todos vocês, como garantia, para comprar apenas o próprio prazer.
Chamava-me inútil, mas quem sugar o meu rendimento era ele. Um murmúrio de fúria percorreu a sala. — Masao! Então querias arrastar a família toda para a miséria, contanto que tu estivesses bem?
Fazer a Sadako sofrer e andar tu com mulheres? A bengala do tio-avô bateu com força no chão. A máscara de marido coitado caiu. Masao tremia, exposto aos olhares frios de todos.
Mas a maior verdade que eu preparara ainda estava por vir. — Masao-san, havia uma coisa que dizias sempre, cheio de confiança: “Esta casa foi comprada com o meu dinheiro. É o meu castelo. ”
Masao olhou para mim, com suor.
— Claro! Com o meu trabalho de quarenta e cinco anos! — Não. É mentira.
Estendi-lhe os documentos da transferência da propriedade e o registo do pagamento inicial, de há quarenta e cinco anos. — Masao-san, lembra-te de quem deu o dinheiro para comprar esta casa, que dizes ser tua. A boca dele abria e fechava. Quarenta e cinco anos antes, ele gabara-se de ter comprado a casa, e usara isso para me dominar.
A verdadeira dona… era uma pessoa em quem ele nunca teria pensado. — Que disparate! Fui eu que comprei esta casa!
É o meu castelo! A voz dele estava desafinada. Tentava desesperadamente manter as aparências, mas a cara mudava de cor à vista de todos. — Masao, o que é isto?
Sempre disseste que compraste com o teu dinheiro, tudo de uma vez! — Sim! E ela devia agradecer por eu a deixar morar aqui! Tirei da mala um livro de depósitos antigo e uma cópia de uma escritura.
— Masao-san, esqueceste-te? Há quarenta e cinco anos, para comprar este terreno e construir a casa, foi preciso um sinal de quinze milhões de ienes. Quem pagou foi o meu pai. A sala ficou em silêncio.
— O quê? Naquela altura, o pai da Sadako disse que deixava tudo comigo e deu-me o dinheiro! Era uma prenda! Ficou meu!
— Não. O meu pai confiava em ti, mas não era parvo. Deixou por escrito, numa escritura, que aquele dinheiro era meu bem particular e que a parte da casa seguiria o mesmo princípio. E, quanto ao pagamento do empréstimo depois…
Sempre disseste que eras tu. Mas, na verdade, fui eu que, com as minhas poupanças de solteira e o dinheiro do meu trabalho escondido, continuei a depositar na tua conta. Passei aos parentes os registos de depósitos de quarenta e cinco anos. Ali, em dias diferentes dos do salário de Masao, estavam os pagamentos regulares do empréstimo da casa, vindos da minha conta.
Masao usava todo o salário para os seus vícios e para as aparências. Quando dizia que as contas estavam apertadas, que o ordenado não chegava, e me culpava, eu, sem ele saber, depositava o meu dinheiro na conta dele para o salvar. — Então, Masao, tu não compraste a casa nenhuma. Viveste quarenta e cinco anos à custa da família da tua mulher e do trabalho dela.
A voz do tio-avô era gelada. A bengala a bater no chão soava como uma punhalada no coração de Masao. — Não! Eu trabalhei!
Todos os dias, na lama! A Sadako ficava em casa a brincar! Roubou-me o dinheiro e falsificou as provas! Kato, diz alguma coisa!
Acusa-a de burla! Masao agarrou-se ao próprio advogado. Mas o advogado Kato afastou-lhe a mão suja com frieza. — Masao-san, tenho observado tudo.
Estes documentos são todos verdadeiros. Os registos oficiais e os números da escritura estão corretos. Infelizmente, mais de oitenta por cento desta casa pertence legalmente à Sadako-san. O verdadeiro dono deste lugar a que chamas “meu castelo” és tu que estás aqui, de joelhos.
Aquela frase foi o golpe final no pequeno orgulho de Masao. Ele caiu no chão, com os joelhos a tremer. — Ahhhh! Um grito inarticulado saiu-lhe da boca.
Os olhos dos parentes, para além da raiva, estavam cheios de pena e de desprezo. O homem que eles acreditavam ser o representante da família, durante quarenta e cinco anos, era um parasita que sugar a mulher e ainda vendia os outros. — Masao. Tu és a vergonha desta família.
Nunca mais apareças diante de nós. O tio-avô cuspiu as palavras. Um a um, os parentes levantaram-se e viraram-lhe as costas. — Sadako-san, peço imensa desculpa.
Deixámo-nos enganar por este homem e fomos frios contigo. É uma vergonha. Os parentes curvavam a cabeça diante de mim. Eu apenas acenava em silêncio.
Masao, caído no chão, ouvia os passos dos parentes a afastarem-se. O mundo que ele controlava desmoronava-se com estrondo. O lugar onde se sentia superior transformava-se num inferno que o rejeitava. Mas a minha vingança ainda não tinha acabado.
Para o Masao, arrasado pelo desespero, dei o último golpe. — Masao-san, a história do dinheiro que tanto amas ainda não acabou. Ele olhou para mim com os olhos turvos. — O quê?
Ainda há mais? O que é que me vais tirar ainda? — Tirar? Não.
Vou apenas devolver ao sítio certo aquilo que tentaste empurrar para mim. Tirei da mala o último documento. Era a notificação da verdadeira dívida de Masao, que ele me escondera. E revelava mais uma facada.
Os cinquenta milhões da fiança que ele assinou com o meu nome, sem autorização. Não era só isso. O rosto dele contorceu-se de medo. O seu maior segredo, aquele que ele mais queria esconder, estava prestes a ser exposto diante de todos.
— Para! Sadako! Essa não! Não digas isso diante de toda a gente!
Masao arrastou-se até aos meus pés. Afastei-lhe a mão com frieza. — Comparado com o que me fizeste durante quarenta e cinco anos, isto ainda é brando. — Para, Sadako!
Por favor! Essa não! Essa, não! O homem que outrora foi o orgulhoso chefe de família, arrastando-se no chão, agarrado aos meus pés, era uma figura patética.
A cara suja de suor, a implorar por misericórdia. Os parentes pararam e olharam para ele, de cima. — Masao, de que é que tens tanto medo? Além das dívidas e dos desvios, escondes mais alguma coisa?
Atirei o último papel para cima da mesa da sala. Estava lá o nome de um hospital e uma lista enorme de despesas de tratamento. — Masao-san, o dinheiro que pediste emprestado aos parentes como “investimento”. E o dinheiro que pediste aos agiotas com o meu nome como garantia.
Não era só para mulheres. A sala ficou tensa. Masao escondeu a cara e soltou um gemido de animal. — Senhores parentes.
O Masao, para proteger o próprio orgulho, manteve uma mentira monstruosa. Há cinco anos, está doente. Uma doença grave. — Doente?
Nunca ouvimos falar disso! — exclamou o tio-avô, surpreendido. — Ele não queria aceitar. Ele, a ficar doente, a não poder trabalhar, a ser alvo de pena.
Era demais para o orgulho dele. Para receber o melhor tratamento, gastou fortunas. Clínicas estrangeiras de vanguarda, tratamentos particulares caríssimos. Tudo para se manter como “o forte”.
E, para pagar isso, desviou dinheiro da empresa, enganou a família e usou-me como ferramenta. Ele queria esconder a doença dele. Por isso, tentou tornar doente a mim, que era saudável, e isolar-me de todos. Masao cobriu o rosto com as mãos trémulas e deixou escapar um soluço.
— Eu… eu não queria perder. Para ninguém. Nem para ti, nem para a Miki, nem para os parentes.
Eu tinha de ser sempre perfeito, forte, o homem que guiava todos. — E para essa “perfeição”, destruíste tudo à tua volta. O futuro da Miki, a confiança dos parentes, os meus quarenta e cinco anos. Mostrei-lhe a notificação do empréstimo médico.
Cerca de vinte milhões de ienes. E, somando as dívidas aos agiotas e a indemnização à empresa, o total ultrapassava cem milhões de ienes. — Pensavas que, como eu era fiadora, mesmo depois do divórcio, podias cobrar de mim. Por isso me tratavas como lixo, para me tirar a confiança e me manter presa em casa.
Mas, infelizmente para ti, esse contrato médico e o de fiança são nulos. Porque o advogado Shimada já tem provas, juntamente com a investigação interna do hospital, de que falsificaste o diagnóstico e usaste o meu nome sem autorização. O hospital também já estava farto da tua atitude ameaçadora. As saídas de Masao estavam completamente e para sempre fechadas.
Ficou sozinho, com uma dívida que não conseguiria pagar nem numa vida inteira, e a realidade cruel de que, sem tratamento, a doença o mataria. E na solidão absoluta de não ter ninguém do seu lado. Os polícias que eu chamei levaram-no. Mesmo quando o arrastavam, ele ainda gritava:
— Esperem!
Estou doente! Preciso de tratamento! Sadako, tu pagas! Somos casados!
És obrigada a ajudar-me! Mas ninguém lhe deu ouvidos. Quando o carro da polícia desapareceu, fiquei sozinha na sala silenciosa e respirei fundo, uma e outra vez. Os quarenta e cinco anos, o avental cinzento, a tabela de despesas ao iene, os insultos, os silêncios.
Finalmente, aquilo tinha acabado de verdade. A Miki veio para o meu lado e apertou-me a mão. — Mãe, desculpa tanto. Não sabia que andavas a lutar contra isto sozinha.
— Não faz mal, Miki. De agora em diante, está tudo bem. Puxei-a para um abraço. Mas o melhor da reviravolta ainda estava para vir.
O dinheiro que Masao juntara em contas com o meu nome, sem eu saber. Aquele “dinheiro de fuga” que ele pensava ser dele. Na verdade, escondia um valor que ele nem imaginava. O dinheiro que ele poupou, tão avarentamente, a cortar na minha vida.
Podia chamar-se, de certa forma, a indemnização dos meus quarenta e cinco anos. Dias depois, no escritório do advogado Shimada, confirmei o valor total do meu património. — Sadako-san, o resultado é surpreendente — disse o advogado, empurrando os óculos, enquanto me entregava o relatório. — A quantia que o Masao juntou em seu nome, a avaliação dos fundos de investimento antigos que ele esqueceu, e os rendimentos que a senhora, como artesã, depositou no mesmo nome durante quarenta e cinco anos.
No total, ultrapassa os cento e vinte milhões de ienes. Quase perdi o fôlego ao ver o número. — Cento e vinte milhões… — Legalmente, como o nome é seu, tudo isto é o seu património particular, ou bens a partilhar.
Se o Masao reclamar, estará a confessar a sonegação e o desvio. Ele próprio se encurralou, sem poder tocar neste dinheiro. Olhei pela janela. Quarenta e cinco anos a poupar cinco ienes, dez ienes, a adivinhar o humor do Masao.
“És uma inútil. Estás viva por minha causa. ” As palavras que ele me atirava, o avental cinzento, a cozinha escura onde eu baixava a cabeça. O que diria a mulher que fui, se visse este número?
Masao, o que andará a pensar agora? Provavelmente, ainda acredita que tem um tesouro escondido e que, quando sair, vai resolver tudo. Uma semana depois, através do advogado, enviei-lhe uma carta e documentos. O certificado de aceitação do divórcio e a verdadeira contabilidade da casa, que ele mais queria saber.
Ali, estava registado, ao segundo, quanto eu ganhara e quanto o sustentara economicamente, durante os quarenta e cinco anos em que ele me insultou. Disseram-me que, na sala de visitas da prisão, ele leu aqueles papéis e caiu, espumando. “Mentira! Mentira!
Aquela velha ganhava mais do que eu! Eu é que fui sustentado! ”
Os gritos dele ecoaram vazios nas paredes de betão. E a reviravolta chegou ao ponto mais alto.
Masao, que perdeu a casa, o dinheiro e a família, ficou apenas com a vida naquele lugar que ele mais odiava. Entretanto, eu comecei a preparar com a Miki a realização de um sonho. A verdadeira vingança, depois de quebrar o silêncio de quarenta e cinco anos, ele iria saborear até ao tutano, na prisão. O julgamento de Masao encheu a sala com os parentes e os responsáveis da empresa.
Sentado no banco dos réus, ele estava irreconhecível, tão magro, abanando a cabeça sem forças. A sentença: três anos de prisão efetiva. Desvio na empresa, apropriação ilegítima, burla envolvendo a família. Não havia margem para dúvida.
“O réu, durante anos, negou a personalidade da esposa e continuou a destruir a sua base económica. A atitude é vil e não mostra qualquer arrependimento. ”
Quando o juiz proferiu aquelas palavras, houve um pequeno mas claro aplauso vindo da bancada do público. Masao encolheu-se, assustado, e desabou da cadeira.
Após o julgamento, com o advogado, tive um último encontro com ele, na prisão. — Sadako, estás satisfeita? Meteste-me aqui, roubaste-me a casa e o dinheiro… Se tivesses ficado calada, a obedecer-me, nada disto tinha acontecido.
Ele ainda não admitia a culpa. Ainda se via como vítima, como o traído. Tirei da mala um livro de depósitos e um folheto. — Masao-san, vou dizer-te o que querias saber.
O que aconteceu à casa. — A minha casa! Não me digas que a vendeste! — Não.
Não a vendi. No próximo mês, a casa vai abrir como abrigo para mulheres que sofrem de violência doméstica e assédio moral. O presidente da tua empresa e o tio-avô também apoiaram. O rosto dele ficou vermelho de raiva e choque.
— O quê? O meu castelo, transformado num antro dessas mulheres! Não admito! Vais sujar a minha casa!
— Quem sujou a casa foste tu. E, Masao-san, aquele dinheiro que pensavas ser o teu tesouro escondido… Por ordem do tribunal, vai todo para pagar as dívidas aos parentes que enganaste e a indemnização à empresa de onde desviaste. — Isso é meu!
Eu é que o poupei! — Não. O nome é meu. E, como a origem é a tua burla, é natural que seja confiscado.
No fim, Masao-san, durante quarenta e cinco anos, não só não fizeste ninguém feliz, como ainda fechaste as tuas próprias saídas com as tuas más ações. Toquei suavemente no vidro. — Há quarenta e cinco anos, eu queria construir uma família feliz contigo. Por isso, aturei os teus insultos e paguei as tuas dívidas em segredo.
Mas tu confundiste isso com “força” e continuaste a chamar-me inútil. Quem era o inútil, afinal? Masao não teve resposta. Só mexia a boca, em silêncio.
O castelo que ele tentara proteger tornara-se um lugar de salvação para as mulheres que ele desprezava. O dinheiro dele voltava para os bolsos dos parentes que enganara. Essa ironia era o seu castigo máximo. — Masao-san, vais viver com uma dívida que não pagarás nem numa vida inteira.
Mas não te preocupes. Na prisão, não precisas de gastar um iene. Não é a vida que sempre quiseste? Os gritos de “Sadako!
Sadako! ” ecoaram na sala. Os guardas arrastaram-no. As costas dele eram pequenas e miseráveis.
A arrogância que outrora me dominara já não existia. Sai para a rua com o advogado. O céu estava de um azul imenso. Percebi então que, durante quarenta e cinco anos, me esqueci de olhar para o céu.
— Sadako-san, deu um óptimo trabalho. Curvei-me profundamente. — Obrigada, advogado. Acho que, de agora em diante, posso andar com o meu próprio nome e com as minhas próprias pernas.
Naquela tarde, fui com a Miki ver um novo espaço para o meu ateliê. Era pequeno, mas acolhedor, com uma luz brilhante a entrar, diferente daquele cinzento abafado. A minha verdadeira vida começava a ganhar cor a partir dali. Passou um ano desde que Masao entrou na prisão.
A minha vida mudou, como se aqueles dias tivessem sido um sonho. No meu pequeno ateliê, chegam todos os dias encomendas de todo o país, de pessoas que querem restaurar quimonos preciosos. Quimonos de cerimónia cheios de memórias, passados de geração em geração. Um haori velho, de uma mãe que já morreu.
Cada vez que passo a linha, com o coração, sinto que estou também a coser a minha própria vida, pedaço a pedaço. — Mãe, o chá está pronto. Descansa um bocadinho. A voz da Miki vem do fundo do ateliê.
Ela agora ajuda-me no trabalho e começou a aprender as técnicas tradicionais de restauro. A mesma Miki que, enganada pelas mentiras do pai, uma vez me rejeitou. Agora, é a minha maior compreensão e companheira. — Obrigada, Miki.
Este foi difícil, mas finalmente voltou à vida. O quimono que restaurei brilhava, suave, sob a luz da tarde que entrava pela janela. Uma cor vibrante, o oposto do avental cinzento com nódoas que eu usava. — Mãe, és mesmo fantástica.
Nunca me vou esquecer de que olhei para o lado enquanto o pai te fazia sofrer. Por isso, de agora em diante, olhando para ti, também vou ser forte. Sorri em silêncio. Não lamentar o passado, mas caminhar para a frente com a dor.
Essa foi a resposta que encontrámos, mãe e filha. A casa que era o “castelo” do Masao tem agora um nome novo: “Casa do Sol”. Ali, mulheres que sofrem de violência económica e psicológica, como eu sofri, encontram refúgio. Vou lá uma vez por mês.
Cozinhamos juntas e conversamos sobre tudo e sobre nada. — Um “obrigada”, mesmo que um iene, enriquece muito mais a vida. Elas acenam, com lágrimas nos olhos. Naquela casa, de onde se tiraram todos os muros e todas as barreiras que ele tentou erguer, agora não faltam risos quentes.
E o Masao? Segundo os relatórios do advogado, continua obcecado com diferenças de um iene na prisão. Compara as quantidades de comida com os outros presos, conta os artigos de higiene distribuídos. Talvez ainda não tenha percebido que o verdadeiro culpado da sua ruína foi a pobreza do seu próprio coração.
Mas, ironicamente, ele está agora no lugar que mais queria na vida. Um mundo sem desperdício, onde não pode gastar um iene, onde a vida é gerida por um horário rígido e onde não pode controlar ninguém. Sem luxos, sem plateia para as suas vaidades. E, acima de tudo, sem a esposa que o sustentava com amor incondicional.
Essa é, talvez, a resposta final que o céu deu ao homem que desprezou quarenta e cinco anos de dedicação. Ao entardecer, fecho o ateliê e passeio pelo parque à beira-mar. Tornou-se o meu hábito diário. A brisa salgada toca-me o rosto, o céu passa do dourado ao azul-escuro.
Durante quarenta e cinco anos, nunca soube que o céu era tão vasto. O que hei de comer amanhã? Que quimono hei de coser? Para onde hei de viajar?
Nunca pensei que esta liberdade tão simples pudesse ser tão amada. — Sadako-san, boa tarde. Está a passear outra vez? As vizinhas cumprimentam-me com um sorriso.
— Sim. Está um dia lindo. Respondo com um sorriso. Já não sou a esposa do Masao, nem a mãe dos miúdos.
Estou aqui como Sadako, artesã de restauro de quimonos. Como um ser humano. A vida pode recomeçar em qualquer idade. Por mais fundas que sejam as feridas, se cosermos com cuidado, ponto a ponto, podemos sempre desenhar um novo padrão.
Se houver alguém a ouvir esta história que se sente sem valor, quero dizer-lhe: a chave das correntes que te prendem está nas tuas próprias mãos. Dá o primeiro passo com coragem. À tua frente, espera-te um mundo brilhante e bonito, que nunca imaginaste. Nunca mais vou vestir aquele avental cinzento.
De agora em diante, vou tecer a minha vida com a linha da cor que eu própria escolher, a minha preferida.
