I miei genitori si offrirono di tenere i bambini per il nostro anniversario. La telefonata arrivò un martedì sera, mentre aiutavo Livia, otto anni, con i compiti di grammatica. “Abbiamo pensato un po’”, disse mia madre con un tono insolitamente vivace. “Tu e Marta vi meritate una serata solo per voi.
” Quasi lasciai cadere il telefono. In dieci anni di matrimonio, non si erano mai proposti di restare con i bambini. Non quando era nata Livia, non tre anni dopo con i gemelli Ennio e Tiberio, mai per un’emergenza, mai per un’uscita. Vivevano a venti minuti da noi, ma li vedevamo solo alle feste comandate.
I genitori di Marta, invece, percorrevano tre ore di macchina ogni mese per venire a trovarci. “Non ci crederai”, dissi a Marta, che stava preparando le colazioni. “I miei vogliono occuparsi dei bambini per il nostro anniversario. ” Lei rimase immobile, il coltello con la Nutella a mezz’aria.
“I tuoi genitori? Quelli che arrivarono con due ore di ritardo al compleanno di Livia perché se n’erano dimenticati? ” Il suo scetticismo era comprensibile. Troppe volte l’avevano ferita con la loro indifferenza.
“Forse vogliono cambiare”, azzardai. Lei sospirò. “Può darsi. I bambini meritano che tutti i nonni partecipino alla loro vita.
”
Il sabato arrivò più in fretta del previsto. Avevo prenotato un tavolo nella trattoria del nostro primo appuntamento. Marta indossava un abito azzurro che adoro. Per la prima volta dopo mesi, sembravamo di nuovo la coppia di una volta.
I miei genitori arrivarono puntuali alle sei. Mio padre portava una borsa da viaggio. Mia madre teneva un contenitore di biscotti. “Fatti in casa”, annunciò, anche se riconobbi la confezione del supermercato.
“Gemelli a letto alle otto, Livia alle otto e mezza”, spiegò Marta. “I numeri di emergenza sono sul frigorifero. L’inalatore per l’asma di Livia è nell’armadietto. ” “Abbiamo cresciuto due figli”, disse mia madre con un sorriso teso.
“Sappiamo cosa facciamo. ”
Mentre ci preparavamo, notai mio padre in piedi davanti alla borsa nel corridoio, coprendola con il corpo. “Tutto bene, papà? ” Gli chiesi.
“Sì, sono solo felice di passare del tempo con i nipoti”, rispose, ma la sua fronte era imperlata di sudore nonostante il fresco. Marta scese le scale aggiustandosi un orecchino, vide la borsa e sorrise. “Oh, vi siete portati le vostre cose. Molto premuroso.
” Mio padre scattò in avanti. “No! ” Ma era troppo tardi. Marta aveva già aperto la cerniera.
Il suo viso impallidì. Mi avvicinai di corsa e guardai dentro. Il cuore mi martellava. Mio padre si mosse verso le scale, ma gli sbarrai la strada.
“No”, sussurrò Marta. E aveva ragione. Ancora venti minuti e non ci sarebbero più stati. Non so come abbiamo fatto a scoprirlo in tempo.
Ma adesso, ogni volta che i miei genitori chiamano, non rispondo.
