A doença chegou e, em vez de entender, a nora me expulsou. “Se está doente, vá para um asilo como um adulto. Por que tem que vir para a casa do meu filho? Que nojo.
Saia agora. Não aguento viver com o cheiro da sua mãe. ” Naquela noite chuvosa, fui jogada para fora de casa pela minha própria nora. Eu, uma paciente com câncer em estágio avançado, sem ter para onde ir, não fui para a rua fria.
Transformei a arrogância dela em um grito que ela nunca esqueceria. Quando desci do shinkansen na estação de Hakata, o vento úmido tocou meu rosto. Arrastando a mala pesada, avistei Kenichi ao longe. Ele acenou, mas, ao se aproximar, olhou em volta nervoso e arrancou a mala da minha mão.
“Mãe, vamos logo para o carro. ” Ele foi andando depressa, sem olhar para trás. “Filho, faz um ano que não te vejo. Por que tanta pressa?
” “Tem gente olhando. Anda logo. ” Meu peito gelou. No carro, o banco de trás estava cheio de cadeirinhas infantis.
Sentei de lado, encolhida, com dor nas costas. A paisagem de Tóquio parecia mais fria do que deveria. “Kenichi, como vai o hospital? ” “Tá indo bem.
Muitos pacientes. ” Ele nem me olhou no retrovisor. “E os netos? ” “Tão bem.
” Respostas secas. O carro congelou. Na entrada do apartamento em Minato, Emi apareceu. Maquiagem impecável, roupas caras.
“Mãe, tire a poeira dos sapatos antes de entrar. ” Ela bateu os pés no tapete, apontando para os meus tênis velhos de Fukuoka. Meu rosto queimou de vergonha. “Desculpe.
Acabei de descer do trem. ” Tirei os sapatos e bati a poeira, mas o rosto dela continuou franzido. “Comprei daifuku para as crianças. ” Tirei da bolsa os doces que escolhi com todo o carinho, junto com um envelope com mesada.
Emi fez careta. “As crianças têm dermatite. Não posso dar comida que não tenha segurança comprovada. ” Ela empurrou os doces para o canto da mesa e ignorou o envelope.
“Então fica para depois. Não se preocupe. ” Ela cortou a conversa com frieza. “Onde está o Kenichi?
” “Foi trocar de roupa. Sente-se. ” Sentei no sofá, com cuidado. Emi foi para dentro e voltou com um rolo de fita adesiva.
Ela passou o rolo no sofá onde eu tinha sentado, removendo fiapos invisíveis. Na manhã seguinte, acordei com dores pelo corpo. Abri a cortina e vi a Baía de Tóquio brilhando ao sol. Olhei o cardápio do serviço de quarto: uma tigela de arroz com abalone custava 15.
000 ienes. Antes, eu teria me chocado com o preço. Agora, não. “Vou querer o arroz com abalone e uma salada de frutas.
” “Sim, senhora. Em 20 minutos. ” A voz educada do funcionário soou pelo telefone. Quando chegaram, saboreei cada colherada.
O abalone derretia na boca, o mingau perfumado era do mais alto nível. “Isto sim é comida de verdade. ” Esta era a primeira refeição deliciosa que eu tinha em anos. Enquanto comia, pensei: “Por que eu vivi tão miseravelmente até agora?
”
Dois dias depois, Kenichi me levou a um hospital universitário em Tóquio. O médico examinou meus exames e franziu a testa. “O câncer metastatizou. O tratamento anterior não foi suficiente.
Há uma nova terapia experimental, mas… o custo é alto. Cerca de 30 milhões de ienes. ” Kenichi ficou pálido.
“Não temos esse dinheiro. ” Sem hesitar, peguei meu cartão bancário. “Use este cartão. ” Kenichi arregalou os olhos.
“Mãe, isso é…? ” “Use. Sem perguntas. ” Ele fez a ligação.
Quando o saldo foi anunciado, a voz do funcionário do banco tremeu. Kenichi ficou mudo. “Mãe… quanto tem nessa conta?
” “O suficiente. Agora, trate de mim. ”
Naquela noite, a expressão de Emi mudou completamente. Ela mesma me serviu chá, com um sorriso que nunca tinha mostrado antes.
“Mãe, o senhor Kenichi me contou. Que bom que a senhora tem recursos. ” Ela se aproximou, pegou minha mão e a acariciou. “A senhora vai ficar boa logo.
E, já que vai gastar tanto com o tratamento, que tal vender a casa em Fukuoka e vir morar com a gente de vez? ” Minha mão congelou sob o toque dela. “A casa em Fukuoka… ” “Sim!
Com esse dinheiro, poderíamos nos mudar para uma casa maior. As crianças precisam de espaço. ” Ela já estava planejando. Eu ri por dentro.
“Emi, você quer me usar de novo? ” Ela fingiu inocência. “Que isso, mãe? Eu só quero cuidar da senhora.
” Peguei minha mão de volta. “Eu sou sua sogra, não um caixa eletrônico. ”
Na semana seguinte, recebi alta do hospital. A nova terapia estava funcionando.
O tumor havia diminuído. Sentada na janela do apartamento, observei Tóquio se iluminando. Kenichi veio até mim. “Mãe…
desculpe. Eu deveria ter defendido a senhora antes. ” “Você é fraco, Kenichi. Sempre foi.
Mas agora eu decidi. ” “Decidiu o quê? ” “Que não vou morrer. E que não vou deixar que ninguém me trate como lixo de novo.
” Naquela noite, soprei as velas de um pequeno bolo que pedi ao serviço de quarto. Meu único neto, Haruto, de 6 anos, se inclinou: “Vovó, o que você pediu? ” Sorri. “Um milagre.
”
No dia seguinte, recebi uma carta do meu advogado em Fukuoka. Abri com calma. O conteúdo era simples: a casa em Fukuoka, que Emi tanto cobiçava, já não estava em meu nome. Eu a havia transferido, secretamente, para uma instituição de caridade que cuidava de pacientes com câncer.
Levei a carta até a sala onde Emi tomava chá. Ela me viu e sorriu. “Mãe, já decidiu sobre a casa? ” Entreguei a carta.
“Leia. ” Ela leu. O sorriso desapareceu em segundos. “O quê…?
A senhora… deu a casa? Para quem? ” “Para quem precisa.
Diferente de você. ” Seu rosto ficou pálido, depois vermelho. “Como a senhora pôde! Aquela casa…
nós íamos morar nela! ” “Aquela casa era minha, Emi. E você nunca me tratou como família. ” Ela tentou falar, mas as palavras morreram.
Kenichi, que ouvia da porta, não disse nada. Pela primeira vez, vi algo nos olhos dele: vergonha. Meses depois, a doença estava em remissão. Eu, que fui expulsa de casa em uma noite chuvosa, agora me preparava para voltar para Fukuoka.
Emi, humilhada, ficou na porta. “Mãe… a senhora vai mesmo embora? ” “Sim.
” “Mas… e o tratamento? ” “Já paguei. Com o dinheiro que vocês achavam que era de vocês.
” Ela ficou em silêncio. Kenichi carregou minha mala. Desta vez, ele a carregou com respeito. Chegando em Fukuoka, não fui para a casa antiga.
Fui para um pequeno apartamento à beira-mar, que comprei com o dinheiro que sempre escondi deles. Toda noite, eu abria a janela e sentia o cheiro do mar. Não do cheiro de sogra que Emi odiava, mas do cheiro da minha liberdade. Emi tentou se aproximar de novo, meses depois.
Mandou mensagens: “Mãe, as crianças sentem sua falta. Podemos visitar? ” Apaguei as mensagens. Certa noite, ela apareceu na porta.
“Eu estava errada, mãe. Me perdoe. Somos família. ” Olhei nos olhos dela, que agora tinham lágrimas.
“Você não me tratou como família, Emi. Você me tratou como um incômodo. Família de verdade não joga a sogra doente na rua. ” Ela soluçou.
“O que eu posso fazer para consertar? ” “Nada. Algumas coisas não têm conserto. ” Fechei a porta.
Do lado de fora, ouvi seus passos indo embora. Não senti ódio. Senti paz. Minha vida agora é simples.
Acordo cedo, ando pela praia, cozinho para mim mesma. Às vezes, visito o hospital para conversar com outros pacientes. Conto minha história para quem precisa de força. Semana passada, uma enfermeira me parou no corredor.
“Aquela senhora que veio ontem, que estava chorando… a senhora a conhece? ” Olhei para trás e vi Emi, sentada sozinha, com o rosto entre as mãos. Ela também estava doente.
Não tive raiva. Tive pena. Aproximei-me devagar. Ela levantou a cabeça, surpresa, com os olhos vermelhos.
“Mãe…? ” Sentei ao lado dela. “O que aconteceu? ” Ela começou a chorar, explicando que o câncer que eu tive…
ela também tinha agora. Sem dinheiro, sem apoio, com Kenichi ausente, trabalhando até tarde para pagar as contas. “Eu não tenho para onde ir, mãe. Eu não tenho ninguém.
” Fiquei em silêncio por um longo tempo. O mar batia lá fora. “Vamos descobrir o que podemos fazer. ” Ela me olhou com esperança, mas eu não sabia se estava fazendo isso por ela…
ou por mim, para finalmente fechar essa ferida. Naquela noite, sentada à beira-mar, percebi que a vingança mais doce não foi expulsá-la. Foi mostrar a ela que, mesmo quando tudo parece perdido, ainda existe uma escolha: continuar sendo monstro ou aprender a ser humano.
E eu, finalmente, tinha feito a minha escolha.
