「お母さん、言い忘れてた」——息子からのLINEは、たった一言の報告だけだった。「元気な男の子が生まれたよ」
最初の孫の誕生。私は車の中で夫の誠人に電話した。「病院へ向かうわ。初めての孫よ」
緊張と期待、そして言葉にできない不安が入り混じっていた。産院に着き、病室のドアを開けた瞬間、空気が変わったのがわかった。嫁の久美子は疲れた顔でベッドに横たわり、その隣には義母の鳥居夫人がいた。
「まあ、よく来てくださいました」
義母の言葉に久美子もうなずく。「しばらく待っていればいいわ」私はそう言って、孫の顔を見せてもらえるのを待った。
しかし30分が過ぎても、誰も赤ちゃんを抱かせてくれる気配はない。まるで私がここにいるのが邪魔だと言わんばかりだった。そして決定的な瞬間が訪れた。
「お母さん、そろそろ帰ったほうがいいんじゃない？」——息子の健がそう言った。「久美子も疲れてるし、30分もいてくれたけど、長居は迷惑だから」
私たちの関係は、その言葉の使い分けではっきりと線引きされていた。義母は「おばあちゃん」と呼ばれるのに、私は「お母さん」と呼ばれた後、約30分で病室を追い出されることになった。
「わかったわ」私はそう返すことしかできなかった。
家に帰って、誠人に全てを話した。彼は何も言わずにうなずくだけだった。あの日、私はまるで最初から存在していなかったかのような扱いを受けた。「おばあちゃんではなく、よそ様として」——その言葉が自然と口からこぼれ落ちた。
それから一週間が経った。連絡は何もない。孫の顔を見に来てほしいという一言さえも、届くことはなかった。そして運命の日が訪れた。健からLINEが届いたのだ。「来てほしい話がある」と。私はすぐに返信した。
しかし、返ってきた言葉に心が凍りついた。「お母さんに頼みたいことがあります」その続きに、私は目を疑った。
「久美子の実家の離婚問題で、500万円貸してほしいんです」
瞬間、何かが私の中で音を立てて崩れ落ちた。「は？ 500万円？」
「お母さんは血のつながった身内だけど、やっぱり他所の人だから。お母さん、わかってください」
その言葉を聞いた瞬間、私の中で何かがはっきりと音を立てて決壊した。「他所の人？ 身内じゃない？」私はゆっくりと口を開いた。
「今までの生活費、毎月5万円。住宅ローンの補助、3万円。保険料、2万円。光熱費、1万円。電話代、1万5千円。合計で月々12万5千円。年間にすれば150万円よ。それを何年払い続けたか、計算したことある？ 美容師として35年間働いて貯めた1500万円以上のお金を、全てあなたたちに注ぎ込んだのよ」
ちょうどその時、受話器越しに久美子の声が聞こえた。「誤解です。そういうことじゃなくて……」
「誤解？ 何が誤解なの？」
「だって、お母さんは、私にとっては義理の母ですから」
彼女ははっきりと言った。「本当のお母さんには何でも言えるんです。でも、お母さんには、距離を置いて、たまに来ていただくゲストのように接するのがいいと思うんです」
「なるほど。よくわかりました」私は静かに言った。「わかっていただけて嬉しいです」
「ええ、本当によくわかったわ。もう十分よ。初詣を楽しんでちょうだい」そう言って、私は静かに電話を切った。
私はノートを取り出した。そこには、これまでの援助の記録が全て残っている。毎月5万円の生活費、3万円の住宅ローン補助、2万円の保険料、1万円の光熱費、1万5千円の電話代。月々12万5千円、年間150万円。
「他所の人を支援する理由なんて、ないわよね」
その瞬間、私の中で全てが整理された。「よそ様らしく、適切な距離を保ちましょう」——心は奇妙なほど澄み切っていた。
「さあ、始めましょう」もう迷いはなかった。
次の日、私は銀行へ行き、証拠の書類を全て整えた。35年間美容師として働いてきた私は、こういった書類をきちんと残す習慣があった。それが今、役に立つことになるなんて。
「この記録は、全て我が家の支出として処理されているわ。でも実際は、息子夫婦への生活費として払っていた。これは贈与ではなく、貸付よ」
全ての書類を整え終えた後、私は最後に携帯電話会社へ行った。「家族プランを解約して、息子夫婦の回線を分離してください」
手続きを終えて家に帰ると、私は一通のLINEを作成した。「毎月12万5千円の援助を、今月をもって終了します。これからは、よそ様として適切な距離を保ちます」
最後に、丁寧に一言を添えた。「これは全て、この仕事で培ってきた知識です」
あの夜、私は久しぶりにぐっすりと眠ることができた。翌朝も、その次の朝も、何事もなかったかのように穏やかな日々が続いた。もう私の問題ではない。
「よそ様として、適切な距離を保ちましょう。それが、私の選んだ道です」
しかし、一週間も経たないうちに、携帯電話には着信とメッセージの嵐が押し寄せた。全て彼らからのものだった。私は一つずつ、留守番電話のメッセージを聞いていった。
「お母さん、お願いします。お金を貸してください」
「おばあちゃん、助けてください。お願いです」
久美子の泣き声が聞こえる。「もう一度だけ、お願いします」
「なぜ自分の実の母親に頼まないの？ あなた、実の母には何でも言えるって言ったでしょう？ だから、実の母親に頼めばいいじゃない」
「違うんです。そういうことじゃなくて……」
「言ったでしょ？ 実の母には何でも言えるって。ならば、実の母に頼めばいい。そうでしょう？」
「違う、それが……」
そして、ある夜のこと。玄関のチャイムが鳴った。ドアを開けると、そこには憔悴しきった健と久美子が立っていた。「お母さん、お願いします。このままだと家を失うんです」
「あら、何かしら？」私は奥からゆっくりと姿を現した。
二人は床に頭を押し付けて懇願した。「お願いします。なんとかしてください」
「それは事実でしょうね。でも、あなたたちが頼りたいのは、実の母親である久美子さんの実家でしょう？ ならば、そうすればいいじゃない」私は冷静に、しかしはっきりと言った。
二人は何も言い返せなかった。
「LINEであれだけのことを言われて、病院から30分で追い出されて、初詣にも入れてもらえなくて。それでも、お金に困ったときだけ頼るの？ あなたたちが私をよそ様として扱ったから、今の状況があるんじゃないの？」
二人が顔を上げた。「何度も言ったけど、あなたたちは私をよそ様として扱った。よそ様が、中の人にお金を渡すなんておかしいでしょう？」
「あれは…贈与です」
「いいえ、あれは貸したお金よ。証拠は全て揃えてあるわ」
「そんな、聞いてない！」
「私の記録は正確よ。では、返済計画を提示するわ。月10万円でいいかしら？ 無理なら、家を売りなさい」
二人は完全に言葉を失った。「身内だけで幸せになりたかったんでしょ？ よそ様を排除してね。さあ、これがその結果よ」
あれから三ヶ月が経った。私の美容室は今も変わらず常連客で賑わっている。誠人と私は、自分たちの生活を楽しんでいる。旅行にも行くし、好きなものを食べる。
「ねえ、息子たちとはどうしてるの？」
「あら、適切な距離を保ってるわよ。よそ様としてね」
私はこんなに自由で幸せな気持ちは初めてだった。彼らは結局、家を売らなければならなかった。でも、それも仕方のないことだ。長年放置してきた雨漏りで家はもうボロボロだったから、むしろようやく現実に向き合えたと言えるだろう。
ある日、誠人の友人の紹介で、ある老夫婦が訪問に来た。彼らの娘家族のことで相談があるとのことだった。「うちの娘も、私たちを邪険に扱うんです。どうすればいいんでしょう？」
私たちは喫茶店で向かい合って話を聞いた。「いいえ、こちらこそ。まず、援助した金額と期間を全て記録してください。そして、その記録を元に、支援の条件を明確にするんです」
「でも、縁を切るのは……」
「縁を切る必要はありません。ただ、適切な距離を保てばいいだけです。無条件の支援は、相手をダメにするだけですから」
私は義母の鳥居夫人に頭を下げることはもう二度とない。この素晴らしい生活は、不正に屈せずに正々堂々と戦った結果なのだから。
「自分の未来や家族のことについて、何か思うことがあったら、コメントで教えてください」
