「私たち、もう大人だよ。こんな時間に2人きりでいるんだから、いいよね。ずっと好きだったんだよ」
想像もしなかった言葉を発したかと思うと、彼女はベッドに腰かけ、ゆっくりとこちらへ近づいてくる。学生時代の話で盛り上がっていた空気は、一瞬で大人の空間に変わってしまった。俺だってずっと彼女のことが好きだった。でも、本当にこれでいいのか？ 彼女は戸惑いながらも、俺は彼女の背中に手を回すのだった。
ここは下町の金属加工工場。今日も研磨の音が響き渡っている。「みんな、そろそろ昼休憩にしましょうか」と大きな声で呼びかけ、用意していた昼食を準備し出す。この工場でみんなに昼を振る舞うのが日常だ。「りうちゃん、このアプリで孫に小遣い送りたいんだけどよ。どうすんだ？」「何だ？ せびられてんのか？」「これはなあ…」「あ、こんなの分かるの。ここにはりうちゃんくらいしかいねえだろ」
は、俺の名前は森竜二。父親が立ち上げたこの工場で、高校卒業後から働いている。つまり、親子二代ということになる。二代と言えば聞こえはいいが、実際、今の工場の経営状況は深刻だった。従業員はベテラン3人のみ。そして技術を追求する頑固な職人気質で、金より人を選んでしまうような父親。ここ数年で経営は傾く一方だったが、いよいよ倒産寸前まで追い込まれていた。外から見たら時代遅れなのかもしれない。だが、俺はこの場所が好きだった。
役に立ちそうな資格はとにかく取った。機械加工、メッキ加工、アーク溶接から始まり、コンサルタント、ボイラー、直接関係ない自動車整備士まで。この場所を守りたかった。だが、金の問題の解決には繋がらなかった。
「竜二、いるか？ 昼飯食ったらちょっと来てくれ」親父が呼んでいる。こんな状況でもみんなの前では強気な親父が、やけに真剣な顔だった。いよいよなのだろうか。俺は覚悟を決め、親父のところへ行った。
「は？ 意味が分かんねえんだけど」
「だから、お見合いに行って欲しいんだよ」
「父さんの話じゃないのかよ。しかもお見合いだと？ そんな場合じゃねえし。俺は今、結婚する気ねえぞ」
唐突な提案に、俺は思わず怒鳴り散らしてしまった。親父は落ち着けと言わんばかりのジェスチャーをし、俺を座らせると、また真剣な顔に戻った。「相手は、すかちゃんだ。竜二、覚えてるか？」
私は父親を名乗っていいのかな？ もちろんですよ。お互いに笑い合った後、飲み物を用意したのかが入ってきた。「話、終わった？」それも凄い美人なので様になる。俺が見取れていると、胃辛しさんは顔をあげて両手を合わせた。「でしたら、協力しませんか？」よければ金曜日の夜にどうかと、後日俺が勇気を振り絞って本当のデートに誘うと「はい」と、い嵐しさんは輝くような笑顔でOKしてくれたのだった。
「とっても美味しかったです。ごちそうさまでした」
「お粗末さまでした」
金曜日、時刻は夜の20時過ぎ。レストランで食事を堪能した後、半火街の道路沿いを一緒に歩く。胃嵐さんはいつものように明るく話しかけてくれるのに、一方の俺はついさっき食べた料理の味も思い出せないほどガチガチに緊張していた。今日こそ、彼女に思いを伝えよう。そう決意したその時――
「まこ…、あ、ごめんなさい」
実家を出ていく直前から、20年以上ぶりに声を聞いた。今は立かのマになっている。すっかり年を取った俺の母だった。「お母さん…」その場に泣き崩れた母に、立つかが寄り添う。そして俺に「私が呼んだの」と明かすのだった。「2人にも、ちゃんと仲直りをして欲しくて」
「話すことなんてないよ。この人とは」
「聞いて、まこ君」
母から目を背けた俺を一括すると、リカは母の背中を優しく叩いて促した。「まこ君と話して、お母さん。伝えたいことがあるんでしょう」「ええ」涙…
