Hoje em dia faço biscates de “handyman” pelo bairro, porque ficar sentado o dia todo faz-me sentir inútil. Comprei a carrinha depois de a minha mulher, a Linda, morrer de cancro. Ela dizia-me: “Precisas de arranjar uma coisa mais apropriada, tipo um monovolume ou algo limpo, que não grites ‘biscateiro'”. Arranjei-a logo a seguir à Linda partir.
Ainda não o vi preencher um único formulário de emprego desde então. Ele nunca toma uma posição sobre nada. “Pai, não estou a tentar ser mau, mas quando tenho de ir buscar a Vicky à escola, não quero que os outros pais pensem que nós somos… somos o quê?
” Como se trabalhar com as mãos durante 45 anos, pagar esta casa há 3 anos, criar dois filhos sozinho depois de a mãe morrer, e pôr comida na mesa de alguma forma te fizesse pobre. Passei por eles e fui para dentro. A cozinha ainda cheirava ao café que fiz às 6 da manhã antes de ir para casa da Mrs. A mesma cozinha onde a Linda costumava fazer panquecas aos domingos de manhã, onde ensinei os miúdos a ligar um interruptor de luz quando eram adolescentes.
O balcão que eu próprio instalei quando nos mudámos para aqui. Como é que eu hei-de pagar uma coisa jeitosa, exatamente? Isto era claramente o espectáculo da Patrícia. “Devias fazer isso.
” O problema é que preciso de capital inicial para a licença, equipamento, seguro, tudo isso. “Bem, o banco diz que se puseres a casa como garantia, posso conseguir um empréstimo de 75. 000 dólares. ” Comprei-a depois de a mãe da Patrícia morrer.
Queria um recomeço para todos nós. Os tamales da Mrs. Garcia ainda estavam no banco do passageiro, embrulhados em folha de alumínio. Aquela mulher tinha 78 anos e insistia em pagar-me o preço total, mesmo eu dizendo que a tarifa de vizinho devia ser mais baixa.
“O que achas? ” O que eu achava era que tinha andado a sustentar dois adultos há meses. O que eu achava era que nenhum deles tinha contribuído com um tostão para as compras, contas, ou o que quer que fosse desde que se mudaram. Sempre a arranjar coisas para os outros.
“Ainda nos vais ver? ” Bom homem, honesto, nunca me cobrou o preço total quando precisei de conselhos legais depois de a Linda morrer. Contei-lhe a história toda. A maior parte acontece dentro das famílias.
Filhos adultos a pressionarem pais idosos para decisões financeiras arriscadas. “O que devo fazer? ” “Primeiro, não assines nada. Harold, se a Patrícia não pagar um empréstimo de 75.
000 dólares com a casa como garantia, onde é que vais viver? ” Aquela pergunta ficou comigo o dia todo. Como se ambos agissem como se a minha casa fosse deles. Continuei a comer os meus ovos, os mesmos ovos que eu tinha comprado e pago, cozinhados no fogão que eu mantinha, servidos em pratos que a Linda escolhera numa venda de garagem há 20 anos.
A Patrícia mexeu o café durante muito tempo antes de responder. “Eles ainda estão a tomar decisões. ” Devias vestir-te bem. First National.
O agente de crédito era um tipo chamado Gary, que estava lá há 20 anos. Porque sou velho, não estúpido. Qualquer decisão financeira deste tamanho, quero aconselhamento legal. Naquela tarde, fiz algo que nunca tinha feito antes.
Está bem, mas não para nenhum edifício de escritórios. Mas, mais uma vez, estes não eram os miúdos que a Linda tinha criado. Que tipo de marketing é que fazem? Hesitou o tempo suficiente para eu saber que estava a inventar.
O mesmo quarto que a Linda e eu partilhámos durante 12 anos antes de o cancro a levar. “Ama-os o suficiente para os deixares aprender. ” O Nathan passava a maior parte do tempo a jogar videojogos ou a ver TV. Olhou para mim como se eu tivesse perguntado se o sol podia não nascer no dia seguinte.
Fé que a família toma conta uns dos outros. Alguma dessa fé estava a ficar bastante abalada. Vesti a minha melhor camisa e gravata, as que costumava guardar para funerais e formaturas. A Patrícia esperava no átrio, vestida com um fato de executiva que nunca tinha visto.
O Gary, o agente de crédito, era o mesmo de que me lembrava, simpático, profissional, mas afiado como um alfinete quando se tratava de dinheiro. “Então, Gary disse, uma vez sentados, percebo que estão interessados num empréstimo comercial com a propriedade como garantia. ” “Isso mesmo,” disse a Patrícia antes de eu poder falar. O Eddie consultou as suas notas.
“Não existe nenhuma empresa com esse nome registada nesta cidade. ” A Patrícia abriu a boca, fechou-a, e tentou de novo. Nunca tinha mencionado nenhuma entrevista de hotel. “Isso…
isso ainda está pendente,” disse ela fracamente. “Também investigámos a Ms. Os registos do cartão de crédito mostram compras em retalhistas de luxo num total superior a 3. 000 dólares, enquanto afirma estar desempregada e sem poder contribuir para as despesas domésticas.
” O Gary estava a tomar notas. “O Sr. Peterson tem sustentado dois filhos adultos e um neto sem contribuição financeira de nenhum dos adultos. Sr.
Peterson, com base no que estou a ouvir, não acho que possamos aprovar este empréstimo. Os factores de risco são demasiado altos e parecem haver discrepâncias na informação fornecida. ” “Não. ” O Nathan seguiu-a como um cãozinho confuso, mas não antes de me dar um olhar que era metade desapontado, metade aliviado.
“Harold, já vi isto antes. Devo confiar em ti? ” “Ambos têm 30 dias para arranjar emprego e começar a pagar renda, ou precisam de encontrar outro sítio para viver. ”
Trabalhar durante 45 anos, perder a mulher para o cancro, criar dois filhos sozinho, e depois ter esses filhos a tratarem-te como um hotel gratuito.
A Patrícia mal me falava, passando a maior parte do tempo ao telemóvel ou fora de casa. Ao que parece, quando realmente precisas de dinheiro, arranjar trabalho torna-se uma prioridade. Ambos resmungaram sobre os 400 dólares cada que eu estava a cobrar de renda, mas pagaram. Da primeira vez que segurei aqueles dois cheques na mão, senti algo que não sentia há meses, respeito.
Não só porque estavam a contribuir, mas porque a dinâmica tinha mudado. Quando o Nathan queria encomendar pizza, perguntava se eu queria alguma coisa em vez de encomendar só para ele. Quando a Patrícia precisava de alguém para tomar conta da Vicky, pedia educadamente em vez de assumir que eu estaria disponível. Ela estava triste muitas vezes antes.
Mesmo que vás para a tua própria casa, podes sempre visitar o avô quando quiseres. “Pai,” disse ela, “quero que saibas que percebo agora. Estive zangada no início, mas agora percebo. ” “Como é que calculas isso?
” “Porque pela primeira vez em 2 anos, sinto que posso tomar conta de mim e da Vicky. ” Isso valia mais do que qualquer pedido de desculpas. Não porque os pusesse fora de casa, mas porque a Patrícia queria a sua independência. A minha carrinha ainda cheira a trabalho.
Criámo-los para serem independentes, mesmo que se tenham esquecido disso por um tempo. Às vezes a melhor coisa que podes fazer pela família é ensiná-los a manterem-se de pé sozinhos. É algo que se ganha todos os dias através das escolhas que fazes e dos limites que manténs.
