三つ子を出産した後、夫は私が彼らを妊娠して増えた体重のせいで、もう私を見なくなりました。私はただ涙を拭いました。でも、裏切りはそれが目に見える形になる夜から始まるわけではありません。話をあの日以前に戻す必要があります。
私たちは出会ってから一年後に、ストリングライトと借りた音響システムを使った裏庭での式で結婚しました。長い間、それは幸せでした。数ヶ月の間、私たちは人々が歌にするような幸せな夫婦でした。あの頃の彼を覚えていてほしいのです。なぜなら、それが後の出来事をより重く感じさせるからです。そして、人が一時的に心から愛しても、困難な時に留まる力を持っていないこともあるというのは真実だからです。
私はその記憶を必要以上に長く握りしめていました。それは、私が結婚した男がどうやって駆けつけるかを知っていた証拠だったからです。しかし、CamとSageはいくつかの検診に来て、次第に減り、そして仕事だ、いつも仕事だ、待ってもらえない締め切りだと言って、まったく来なくなりました。私はまだ、静けさがそれ自体で一種の別れになり得ることを理解していませんでした。
Story、Wilder、Sageは予定日の8日前に生まれました。それぞれが私の前腕にすっぽり収まるほど小さかったです。そして、私たちは三つの乳児を二寝室のアパートに連れて帰りました。そこで私は夫が目の前で消えていくのを見ました。彼は赤ちゃんに触れる前にシャワーを浴びました。まるで新生児の匂いが彼を不快にさせるかのように。彼は夜中過ぎまで帰ってこない日が増え、週末も「仕事の書類」だと称して一人で出かけました。
ある日、私は彼のコートのポケットにレシートを見つけました。彼が「仕事」だと言った時間に、高級レストランで二人分のディナーが注文されていました。私の胃は落ちていく感覚で固まりましたが、私は何も言いませんでした。何を言えばいいのかわからなかったのです。
三つ子が生まれてから最初の結婚記念日は土曜日に当たりました。彼は私を私たちが初めてデートした場所に連れて行きました。本当に努力しているように見えました。前菜を半分食べたところで、彼はジャケットから封筒を取り出し、テーブルの上に置きました。彼はそれを二本の指で私の方に滑らせました。まるで見知らぬ人にカウンター越しに小切手を渡すかのように。私は震える手でそれを開きました。そこには離婚届がありました。
私は彼にもう一度言ってほしいと頼みました。なぜなら、いくつかの文章は現実になる前に繰り返される必要があるからです。彼は言いました。「もう耐えられない。この生活は私が望んだものじゃない。」まるで私が家賃を滞納している借家人であるかのように。彼の子供たちの母親であり、困難な妊娠と緊急帝王切開からまだ回復中の私に対してです。
私は書類をたたんで財布に戻し、Camdenが支払う前にウェイターに会計を頼みました。私は家に帰り、赤ちゃんたちが眠っているのを確認し、それから一晩中台所のテーブルに座っていました。涙は出ませんでした。ただ空虚な驚きだけがありました。
3週間後、Wrenから電話がかかってきました。彼女はゆっくりと発展したこと、私を傷つけるつもりはなかったこと、時々人はただお互いを見つけるだけだと言いました。私は彼女に、人は他人の結婚のベッドでお互いを見つけたりしないと言いました。私が彼らに決して言わなかったことは、私自身がその証拠の最初の一片を、Wrenが電話する3週間前に見つけていたことです。二人分の前菜、共有のデザート、彼がまだオフィスにいると主張した2時間後のタイムスタンプ。私の沈黙は誤算でした。彼らは私がそれを知っていると思っていませんでした。
Camdenは離婚が成立してから4ヶ月後にWrenと小さな式で結婚しました。私たちはもちろん招待されませんでしたが、写真はどういうわけか私のところに届きました。そういうものはいつもそうなります。そして私は、慰めと避難所は同じではないことを知りながら、夜中に実家へ車を走らせました。母は、私が31歳で三つの赤ちゃんと夫なしで、まるで間の年月がなかったかのように子供時代の寝室に戻って生活していることを絶えず思い出させました。妹のDoveyは、捨てられて、大人のように人生を解決する代わりに実家に戻ってくるなんて便利だというコメントを今でも一言一句覚えています。
私はSageをバウンサーから抱き上げ、廊下に連れて行きました。あのコメントの雰囲気を彼女に感じさせないために。赤ちゃんは言葉を理解できなくても、私が二人分理解しました。私は、コントロールできないものを座ってやり過ごすように、それらのコメントを座ってやり過ごしました。行く場所が他になかったからです。
転機は、私が幼い頃からの友人で、今は会計士事務所を経営しているTaliaから電話がかかってきた時に訪れました。彼女はパートタイムでデータ入力の仕事をできないか尋ねました。私は正直に、三つの乳児がいて、授乳と昼寝の合間にしか働けないと言いました。彼女は「仕事が終わればそれでいい」と言いました。その一言が、何ヶ月ぶりかに私のために開かれた最初の扉のように感じられました。私は初期の数ヶ月に2回締め切りを逃しましたが、隠すものが何もない人の正直さで両方謝りました。
ある夜、三人全員が数時間のうちに同じ風邪をひきました。Wilderは一晩中泣き、Sageは熱でぐずり、Storyは奇跡的にほとんどの間ベビーベッドで眠っていました。午前3時、授乳の合間に、私はコンピューターを開き、Taliaに仕事を完了させるために徹夜することを伝えるメールを書きました。彼女の返信は、「あなたは私が知っている中で最も強い人だ」という一言でした。私はその一文だけで、レストランでCamdenが言ったことのほとんどよりも激しく泣きました。
2ヶ月の時点で、私は町の向かい側にある小さなワンルームアパートの保証金を貯めるのに十分なお金を貯めました。それは狭くて、三人の幼児でいっぱいでしたが、私のものでした。私が選んだ場所であり、誰かの好意でそこにいるわけではありませんでした。母は私が引っ越してから約2ヶ月後に電話をかけました。三つ子がようやく眠り、私が留守電に回さずに電話に出られるだけのエネルギーをちょうど残していた夜に。彼女は直接謝りませんでしたが、赤ちゃんたちがどんなふうに眠っているか尋ね、それからもっと静かに、一人でやっていけるかどうか尋ねました。私たちの関係は、その後ゆっくりと、小さな電話と短い訪問で再構築されました。
三つ子と過ごした最初の2年間を正直に話します。人々はシングルマザーをロマンチックに美化しますが、それは現実を消し去ります。何ヶ月も同じ安い食事のローテーションを食べ、粉ミルクと保育園の自己負担金のためにお金を残しました。Taliaの仕事は続き、私は夜に、子供たちが眠った後に働くことを学びました。私は何度も疲れ果てて、しかし何とかやっていきました。
しかし、それだけの価値がある部分もありました。Storyは最初の言葉「Up」を言いました。Wilderは自分で支えなしに座ることを覚えました。Sageは私の腕の中で初めて笑いました。私は、誰かの許可や承認を待たずに、家族のために決断を下すとはどういうことかを、ゆっくりと学びました。
Camdenは時々訪ねてきました。最初は面会時間に現れ、次第に誕生日や学校行事に現れるようになりました。私は彼をパートナーとして再び信頼することはありませんでした。それは求められていませんでした。しかし、三つ子には自分たちの条件で彼を知る機会を与える価値があるため、彼が限られた能力で父親であることをゆっくりと許しました。彼は私が覚えている男ではありませんでした。しかし、彼は彼らの父親であり、それが私には十分でした。
私は他の人との関係を試みました。誰も間違っていませんでしたが、三人の子供が私を最も安定した存在として頼りにしている間に、私が恒久的に築きたいものではありませんでした。私は意図的に、私が持っているものの大部分をStory、Wilder、Sageに注ぎ込み、私たち四人だけで築いた家が決して慰めの賞のように感じられないようにしました。
三つ子の10歳の誕生日に、庭でパーティーを開きました。Camdenは、半ば定期的に彼らの生活に存在するようになり、他の両親から少し離れて立っていました。Storyが三人分のろうそくを吹き消すのを見ていました。彼女は誰に言われるでもなく、その仕事を自分が担当すると宣言しました。私は台所のドアのところに立って、彼らを見ていました。私が一人で築いた家で、私が一人で育てた子供たちです。私は誰の承認も必要としませんでした。
後で、片付けをしながら、Wrenが私に送ってきたあの日のことを考えました。それは数年前、彼女が自分自身の許しを求める電話でのことでした。私は彼女に、許しはあなたがそれを渡すことを選んだ時にのみ与えられるものだと言いました。私はまだ彼女を許していませんでした。彼女の理解、またはその欠如は、実際には私が前進することを妨げるものではありませんでした。ただ、傷がまだ新しくて、その先を見ることができなかった最初の頃は、そう感じただけでした。
四人分の洗濯物をたたむ夜、私はあの夜がどれほど簡単に私を永遠に壊していたかもしれないと考えます。しかし、それは壊れる必要があった何かを壊しただけでした。教訓は、CamdenやWrenについてではありません。それは、あなたが深夜に三人のチャイルドシートを後ろに乗せて、それがうまくいくという保証がまったくないまま下す決断についてです。それは、あなたが他の人に定義されるのを拒む人生を築くことについてです。
今、私はあのレストランに立って、テーブルの向こう側で書類がすでに署名されている自分を想像します。私は同じ夜に歩いて出たでしょうか？答えはイエスです。なぜなら、私はもう誰の許可も必要としないからです。そして、あなたもそうではありませんか？
