Mia madre è sempre stata una donna complicata. Mi ha avuta a diciassette anni ed è stata cacciata di casa subito dopo il parto. Quando ho compiuto quindici anni, aveva già accumulato quasi quaranta fidanzati, e vivevamo nella nostra terza casa, in mezzo al deserto. Amavo mia madre, anche se sapevo che la sua negligenza era reale.
Ma la sua vita era cento volte peggiore della mia, quindi non potevo odiarla. A volte, però, desideravo solo essere una bambina normale, con una madre che si prendesse cura di me, invece del contrario. Un giorno la trovai sdraiata sul divano, incosciente, che entrava e usciva dallo stato di coscienza. Seguii la solita procedura: colpetti leggeri, RCP, posizione di recupero.
Di solito si svegliava presto, ma quella volta non successe. Corsi in soggiorno per usare l’unico telefono di casa, ma il suo fidanzato di allora era al telefono. Con voce timida gli chiesi se potevo usarlo e gli spiegai la situazione. All’inizio mi ignorò.
Quando capì che non avrei mollato, riattaccò, ma mentre stavo per prendere il telefono, mi bloccò il passaggio. […] Dannazione. Un giorno Rick mi disse che lavorava come supervisore notturno in un magazzino vicino all’autostrada. Ci lavorava da sette anni e adorava il suo capo perché chiudeva un occhio su molte cose.
All’improvviso mi venne un’idea. Una possibilità di scappare, di lasciare tutto alle spalle. Andai dal mio consulente scolastico, il signor Ramirez, e mi inventai una storia sul fatto che un giorno volevo andare all’università e avevo bisogno di corsi più avanzati. Lui mi guardò con sospetto, ma non mi chiese nulla di troppo difficile.
Così riuscii a farmi cambiare l’orario scolastico, iniziando la giornata alle sei del mattino e finendo alle undici. Poi parlai con la mia migliore amica, Maya. Le dissi tutto, tranne i dettagli più pericolosi. Lei non fece domande, disse solo che sarebbe stata a casa mia in venti minuti e di mandarle l’indirizzo via messaggio.
Verso le otto di sera mia madre si presentò finalmente in centrale, completamente ubriaca e isterica. Mi guardò con occhi sfuggenti, ma non disse nulla. Nel frattempo, una donna di nome Sarah, che faceva l’assistente sociale al dipartimento dei servizi per l’infanzia, fu assegnata al mio caso. Lei mi portò in una casa famiglia temporanea.
All’improvviso avevo una stanza tutta mia, pasti regolari, persone che mi chiedevano dei compiti e degli orari di rientro. All’inizio fu strano. Mia madre mi chiamava una volta a settimana, ed era terribilmente imbarazzante. Io mi limitavo a fare domande sulla sua salute e sul suo lavoro.
Lei, dal canto suo, sembrava voler mantenere un contatto, ma non sapeva come. Poi iniziò a mandarmi biglietti con dentro banconote da venti dollari, dicendomi di metterli da parte per l’università. Io li infilavo in una scatola da scarpe sotto il letto, senza dire nulla a nessuno. Intanto, il processo contro Rick procedeva.
Lui patteggiò per dodici anni senza possibilità di libertà condizionale prima che la giuria emettesse il verdetto. Io dovetti testimoniare all’udienza di condanna. Fu terrificante, ma anche liberatorio. Volevo guardarlo negli occhi mentre lo portavano via.
E lo feci. Ora sono passati due anni. Ho diciassette anni, sono al terzo anno di liceo e sto seriamente pensando all’università. Quando chiudo gli occhi, ripenso all’espressione sulla faccia di Rick quando quelle manette si sono chiuse con un click.
E un sorriso mi si forma sulle labbra.
