La sala dell’istituto era piena, circa ottanta persone tra colleghi, professori e alcuni finanziatori delle fondazioni. C’era odore di caffè dei distributori automatici e di mobili vecchi. Io ero seduta in terza fila, vicino al corridoio, con la borsa sulle ginocchia e il telefono in mano per controllare se fosse arrivato qualcosa di urgente. Corrado era in piedi davanti allo schermo, con il completo blu scuro che gli avevo stirato la sera prima.
Non guardò mai nella mia direzione. In prima fila sedeva Fiammetta, sua sorella, e accanto a lei Ottavia, sua madre. Avevano camicette chiare e acconciature identiche, come se si fossero messe d’accordo. Ottavia sussurrava qualcosa alla figlia, che annuiva.
Ero quasi sollevata che fossero sedute davanti: non dovevo incrociare i loro sguardi. Il moderatore chiese silenzio e le luci si abbassarono. Corrado accese il microfono e iniziò a parlare con voce ferma delle tecniche di scansione, della risoluzione delle immagini, dei problemi con l’inchiostro sbiadito. Sullo schermo si susseguivano grafici e fotografie di documenti.
Ascoltavo distrattamente: avevo già sentito tutto a casa, durante le prove. Passarono una ventina di minuti. Poi finì di parlare del budget e prese in mano il telecomando. Disse che ora voleva mostrare qualcosa di importante.
Premette un pulsante. Lo schermo lampeggiò e apparve uno screenshot di una conversazione Messenger, con l’interfaccia verde. In alto c’era un numero di telefono, il mio. Lo riconobbi subito, anche se le ultime quattro cifre erano sfocate.
Sotto, i messaggi: “Mi mancano le tue mani. ” “Quando ci vediamo? ” “Non vedo l’ora. ” “Sei proprio come dovrebbe essere un vero uomo.
”
Leggevo e non capivo. Non erano le mie parole. Non avevo scritto nulla del genere a nessuno. Corrado passò alla diapositiva successiva.
Un altro screenshot, un altro contatto. I messaggi erano più volgari. “Mi piace come mi tocchi. ” “Quanto puoi darmi questa settimana?
” “Mi servono tremila. ” “Non dirlo a tua moglie, lei non deve sapere nulla. ”
Nella sala calò un silenzio pesante, non quello che si fa durante le conferenze quando la gente ascolta. Sentii qualcuno alle mie spalle sporgersi in avanti per vedere meglio.
Corrado sorrise e il microfono catturò quel suono, diffondendolo nella sala. “Ecco chi sei in realtà”, disse guardandomi dritto negli occhi. Tutti si voltarono all’istante, come a un comando. Io restai seduta, a fissare quelle parole estranee sotto il mio numero.
Le date dicevano due settimane fa, un mese, tre mesi. Non ricordavo quei giorni, non ricordavo di aver scritto nulla del genere. Qualcuno alle mie spalle sospirò. La donna alla mia sinistra si allontanò come se potessi contagiarla.
Il professor Ruggero, con cui avevo lavorato al progetto sui manoscritti bizantini, distolse lo sguardo e fissò il pavimento. Fiammetta, in prima fila, scosse lentamente la testa. Lo fece in modo che tutti la vedessero. Ottavia tirò fuori dalla borsetta un fazzoletto bianco e si coprì il viso, con le spalle tremanti.
Ma con la coda dell’occhio vidi che osservava la reazione dei vicini. Il moderatore, un professore anziano che conduceva conferenze da vent’anni, si irrigidì al suo tavolo. Guardò Corrado, poi me, poi di nuovo lo schermo. “Corrado, non capisco.
Non fa parte della relazione. ”
“È vero”, rispose mio marito. “Mia moglie mi ha tradito con diversi uomini. Dovete sapere tutti chi è.
”
La sua voce era calma, quasi banale, come se stesse raccontando i risultati di una ricerca. Non piansi, non gridai. Rimasi seduta, con le mani sulla borsa e le dita strette sulla tracolla. Guardavo lo schermo e pensavo che fosse un errore, un malfunzionamento, che ora avrebbero capito tutto e sistemato le cose.
Ma nessuno sistemò nulla. “Voglio che sappiate la verità”, continuò Corrado. “Ho vissuto con questa donna per dieci anni. Mi fidavo di lei e lei…” Si interruppe, tossì, spense il microfono e si allontanò dal podio.
Si sedette su una sedia a lato dello schermo. Il moderatore cercò di riprendere il controllo. “Colleghi, facciamo una pausa. Dieci minuti.
Chiedo a tutti. ”
Nessuno si alzò. La gente restava seduta a guardarmi. Qualcuno bisbigliava.
Una donna in seconda fila tirò fuori il telefono e cominciò a scrivere. Accanto a lei, un uomo si chinò e le sussurrò qualcosa all’orecchio. Lei annuì. Sentii qualche frammento: “Non pensavo che lei…” “È sempre sembrata così tranquilla.
” “Povero Corrado. ”
Fiammetta si voltò e mi guardò. Sul suo viso c’era qualcosa di simile alla compassione, ma gli occhi rimanevano freddi. Sussurrò qualcosa a Ottavia, che annuì senza togliersi il foulard.
Il moderatore batté sul microfono. “Colleghi, per favore, dobbiamo proseguire con il programma. ”
Non ricordo chi intervenne dopo. Me ne stavo seduta a contare le crepe sul soffitto.
Erano nove, lunghe e sottili. Una arrivava quasi fino all’angolo. Passarono una quarantina di minuti, forse di più. La gente cominciò ad alzarsi, a uscire nel corridoio, a tornare con il caffè.
Qualcuno si avvicinò a Corrado e gli diede una pacca sulla spalla. Lui annuiva, ringraziava. Ottavia e Fiammetta lo circondarono, dicendogli qualcosa di rassicurante. Io continuavo a stare seduta.
Poi ci fu movimento vicino al palco. Un ragazzo in jeans e felpa nera, Mattia, del reparto IT, si avvicinò al moderatore e gli disse qualcosa in fretta. Il moderatore aggrottò le sopracciglia e chiamò qualcun altro. Un minuto dopo si unirono altre due persone.
Mattia prese il portatile di Corrado dal tavolo e lo aprì. Corrado balzò in piedi e cercò di riprenderselo, ma il moderatore alzò una mano. Il gesto era deciso, non ammetteva repliche. “Aspettate”, disse.
Mattia digitò qualcosa per tre o quattro minuti. La sala si fece gradualmente silenziosa. La gente tornava ai propri posti e guardava il palco. Ottavia smise di singhiozzare nel fazzoletto.
Fiammetta si mise seduta, composta, tesa. Alla fine Mattia si raddrizzò e disse qualcosa al moderatore a bassa voce. Questi prese il microfono. “Colleghi, ho bisogno della vostra attenzione.
”
Il silenzio divenne assoluto. “Abbiamo controllato i file che sono stati mostrati nella presentazione. Abbiamo controllato i metadati. ” Fece una pausa e guardò Corrado.
“Questi screenshot sono stati creati dal telefono di Benedetta Ricci, ma sono stati caricati da un altro dispositivo. L’indirizzo IP è registrato a nome di Fiammetta Montalto. ”
La sala esplose. Prima qualche grido, poi un mormorio, poi voci alte, domande, imprecazioni.
Fiammetta balzò in piedi. “È un errore. Io non…”
“La data di creazione dell’account da cui sono stati fatti questi screenshot è il quindici giugno dello scorso anno”, continuò il moderatore. “Non sono foto dello schermo del telefono.
Sono immagini create e montate con un editor grafico. I file originali sono salvati su un dispositivo con un indirizzo IP appartenente a Fiammetta Montalto. ”
Corrado impallidì. Era in piedi vicino al muro, con la schiena appoggiata.
La bocca era socchiusa, le mani gli pendevano inerti lungo il corpo. Ottavia abbassò lentamente il fazzoletto. Il suo viso era pallido, le labbra serrate. Mattia fece apparire sullo schermo altri file.
Vidi righe di codice, tabelle con date, dati tecnici. Non capivo tutto, ma capivo l’essenziale. Era un falso. Tutto quel tempo, un falso.
Qualcuno mi si avvicinò. Il professor Ruggero si accovacciò accanto alla mia sedia. “Benedetta, mi dispiace tantissimo. Non avrei dovuto…”
Lo guardai.
Tacque e si allontanò. Mi alzai, presi la borsa e mi diressi verso l’uscita. Le gambe si muovevano da sole. Passi sordi sul tappeto del corridoio.
Non mi voltavo indietro, non guardavo Corrado, non guardavo Fiammetta che parlava concitata con il moderatore, non guardavo Ottavia. Raggiunsi la porta, la spinsi e uscii. La porta si chiuse dietro di me. Nella sala il rumore continuava, ma non distinguevo più le parole.
Camminai lungo il corridoio verso l’uscita, accanto alle bacheche con gli avvisi, alle macchinette del caffè, alle finestre dietro le quali pioveva. Arrivai a casa verso le sei di sera. L’autobus era bloccato nel traffico in via Tiburtina. Stavo in piedi vicino al finestrino e guardavo la pioggia.
Il telefono vibrò una ventina di volte: messaggi, chiamate. Non guardavo. Lo tenevo in tasca e contavo le fermate. L’appartamento era al quarto piano, senza ascensore.
Salii le scale lentamente, tenendomi alla ringhiera. Nel portone c’era odore di fritto e di umidità. Al terzo piano una vicina sbirciò dallo spioncino. Sentii uno scatto, poi il silenzio.
Aprii la porta, entrai e la chiusi a doppia mandata. Mi tolsi le scarpe e le appoggiai contro il muro. Appesi il cappotto a un gancio. Passai in salotto e mi sedetti sul divano.
Guardai fuori dalla finestra: un cielo grigio, tetti, antenne. Affittavamo quell’appartamento da dieci anni. Due stanze, cucina, bagno, mobili vecchi degli anni Settanta. Settecento euro al mese, utenze a parte.
Corrado diceva sempre che era una soluzione temporanea, che sua madre aveva promesso di aiutarci con la caparra per il mutuo, che bisognava aspettare un po’. Ho aspettato dieci anni. Quando ci siamo sposati avevo ventotto anni, Corrado trentadue. Ci siamo conosciuti all’istituto.
Lui lavorava in archivio, io ero arrivata per un posto come tecnico. Mi portava il caffè, mi aiutava con gli scanner, mi invitava a pranzo. Dopo sei mesi mi chiese di sposarlo. Dissi di sì perché era il primo che non mi guardava come un’estranea.
Sono di Napoli. Mio padre lavorava alle poste, mia madre nella mensa scolastica. Vivevamo a Sanità, in un piccolo appartamento al secondo piano. Ho finito l’istituto tecnico, poi ho seguito dei corsi di elaborazione digitale delle immagini.
Mi sono trasferita a Roma a ventisei anni. Affittavo una stanza con due ragazze e risparmiavo su tutto. Quando ho ottenuto un posto all’università, pensavo che fosse l’inizio di qualcosa di grande. Ho incontrato la famiglia di Corrado un mese dopo il fidanzamento.
Ottavia ci invitò a pranzo la domenica. Abitavano a Prati, in un appartamento con mobili antichi e parquet. Arrivai con un vestito nuovo, blu, al ginocchio, sobrio. Ottavia aprì la porta, mi guardò dalla testa ai piedi e disse: “Corrado non mi aveva detto che fossi così… semplice.
” Sorrideva mentre lo diceva, ma io capii. A tavola Tiberio taceva e mangiava. Fiammetta era seduta di fronte a me e mi faceva domande: dove ero cresciuta, che lavoro facevano i miei genitori, perché avevo scelto quella professione. Rispondevo in modo conciso, educato.
Corrado mi teneva la mano sotto il tavolo. Quando ce ne andammo, Ottavia abbracciò suo figlio e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Non sentii cosa, ma lui rimase in silenzio per tutto il tragitto. Una settimana dopo ci siamo sposati.
Una cerimonia intima, solo i più stretti. Ottavia piangeva. Dopo il ricevimento mi si avvicinò e mi disse: “Spero che tu capisca quale responsabilità grava ora su di te. Corrado è tutto per noi.
” Annuii. Mi accarezzò la mano e andò dagli altri ospiti. Il primo anno trascorse tranquillo. Lavoravamo, tornavamo a casa, cenavamo insieme.
Nei fine settimana andavamo dai suoi genitori. Ottavia cucinava, Fiammetta veniva con il marito e i figli. Parlavano di questioni familiari, di conoscenti, di lavori di ristrutturazione. Io stavo seduta in silenzio ad ascoltare.
Una volta Ottavia mi chiese quando avessimo intenzione di avere figli. Risposi che volevamo aspettare un anno o due. Lei guardò Corrado. “Non tirare troppo per le lunghe, figliolo.
Il tempo stringe. ”
Quando passarono due anni, iniziò a chiederlo più spesso, in modo diretto. “C’è qualcosa che non va? Forse dovresti andare dal medico, Benedetta.
” Suggerì a Corrado di fare un controllo insieme. Lui rifiutò. Diceva che lui stava bene, che il problema probabilmente ero io. Mi prenotai dal ginecologo e feci gli esami.
Era tutto normale. Il medico disse che bisognava fare gli esami a entrambi. Mostrai i risultati a Corrado. Promise di prenotarsi.
Non lo fece. Una volta a cena Fiammetta disse: “Benedetta, lo capisci che per la nostra famiglia è importante la continuazione della stirpe? Corrado deve avere un erede. ” Io tacevo.
Anche Corrado taceva. Al terzo anno di matrimonio, Ottavia si dimenticò di invitarmi alla cena di famiglia. Chiamò Corrado venerdì sera dicendo che si sarebbe riunita tutta la famiglia. Corrado tornò a casa e mi disse: “Mamma ti ha chiesto di non venire.
Dice che probabilmente sei stanca. È meglio che ti riposi a casa. ”
Se ne andò da solo. Tornò a tarda notte.
Gli chiesi come fosse andata. “Bene”, rispose. Un mese dopo la cosa si ripeté, poi ancora una volta. Capii che non era un caso.
Corrado stava cambiando. All’inizio erano piccole cose. Commentava i miei vestiti, il mio modo di parlare. Una volta disse che il mio accento napoletano era troppo marcato, che dovevo lavorare sulla pronuncia.
Poi iniziò a controllare il telefono. Mi chiedeva con chi scrivessi, perché mi avesse chiamato un’amica da Napoli, perché fossi rimasta al lavoro venti minuti in più. Gli chiedevo cosa stesse succedendo. Lui diceva che era preoccupato, che a Roma era pericoloso, che voleva solo sapere dove mi trovassi.
Al quinto anno di matrimonio mi chiese l’accesso al mio conto corrente. “Così è più comodo pianificare il budget”, disse. Glielo concessi. Iniziò a trasferire parte del mio stipendio su un conto comune.
Non obiettai: pensavo fosse per il nostro futuro appartamento. Ma i soldi sul conto non aumentavano. Chiedevo dove finissero. Corrado spiegava che il suo stipendio serviva per aiutare la famiglia, che Fiammetta e suo marito si trovavano in difficoltà, che a sua madre servivano soldi per le cure di suo padre.
Io ci credevo. Pagavo l’affitto, la spesa, le bollette. Lui diceva che era una cosa temporanea, che presto tutto si sarebbe sistemato. Non si sistemò.
All’ottavo anno avevo quasi smesso di vedere la sua famiglia. Non mi invitavano. Corrado ci andava da solo. Tornava tardi, stanco.
Gli chiedevo come andasse. Rispondeva a monosillabi. Una volta gli proposi di andare insieme. Disse: “Perché?
Tanto lì non ti senti a tuo agio. ”
Era vero. Ma faceva male. Al nono anno iniziò a controllare le mie spese.
Perché avevo comprato una nuova camicetta? Perché ero andata dall’amica per il suo compleanno? Perché avevo mandato soldi a mia madre? “Benedetta, dobbiamo risparmiare.
Non capisci? ”
Io capivo. Ma non capivo perché le sue spese per la famiglia non fossero oggetto di discussione. Mi sedetti sul divano e ripensai a tutto questo.
Dieci anni. Centoventi mesi. Migliaia di giorni in cui mi svegliavo e pensavo che forse oggi qualcosa sarebbe cambiato. Non cambiò nulla.
Fuori si era fatto buio. Accesi la luce, andai in cucina e misi su il bollitore. Presi una tazza, mi sedetti al tavolo e guardai l’acqua bollire. Il telefono vibrò di nuovo.
Lo tirai fuori dalla tasca: trentadue chiamate perse, quarantasette messaggi. Corrado, otto chiamate. Ottavia, quattro. Fiammetta, tre.
Colleghi, il resto. Spensi il telefono e lo posai con lo schermo rivolto verso il basso. Il bollitore raggiunse il bollore. Versai l’acqua nella tazza, ci misi la bustina e guardai l’acqua che si scuriva.
Alle dieci di sera si sentì bussare alla porta. Ero seduta in camera, con il tè ormai freddo. Il bussare si ripeté, insistente. “Benedetta, aprì.
Sono io. ” La voce di Corrado. Mi alzai, mi avvicinai alla porta e chiesi: “Perché sei venuto? ”
“Devo parlarti.
Per favore. ”
Aprii. Era sul pianerottolo, bagnato dalla pioggia. I capelli gli si erano appiccicati alla fronte.
In mano aveva una busta del supermercato. “Ti ho portato da mangiare. Pensavo che non avessi cenato. ”
Mi feci da parte.
Entrò, andò in cucina, posò la busta sul tavolo e tirò fuori dei contenitori con del cibo pronto. “Non lo sapevo”, esordì. “Giuro, non sapevo che fosse un falso. ”
Mi sedetti su una sedia.
Lui era in piedi vicino al tavolo e mi guardava. “Fiammetta mi ha mostrato le conversazioni due settimane fa. Ha detto di averle trovate per caso. Che scrivevi con questi uomini tramite il suo account.
Che aveva scoperto la password. Io ci ho creduto. ”
“Perché non me l’hai chiesto? ” La mia voce era bassa, calma.
“Volevo farlo. Ma lei mi ha detto che negavi tutto, che sei brava a mentire. Ho visto gli screenshot, le date, i nomi. Ho pensato…”
“Hai pensato che ti tradissi con diversi uomini, che prendessi soldi da loro, e hai deciso di mostrarlo a ottanta persone senza parlarmi, senza nemmeno chiedermi nulla?
”
Abbassò la testa. “Ero arrabbiato. Volevo che lo sapessero tutti. ”
“Ora lo sanno tutti.
”
Si sedette di fronte a me. “Perché sei rimasta in silenzio? Perché non ti sei difesa? ”
Lo guardai: i capelli bagnati, gli occhi arrossati, i pugni serrati.
“Difendermi da cosa, Corrado? Dalle bugie? Tutti quelli che mi conoscono avrebbero dovuto capire che erano bugie, senza bisogno delle mie spiegazioni. ”
“Ma te ne stavi lì seduta.
Non ti sei nemmeno alzata. Non hai detto una parola. La gente pensava…”
“La gente pensava quello che tu volevi che pensasse. ”
Si passò le mani sul viso.
“È tutta colpa di Fiammetta. Ha detto che lo fa per il bene della famiglia, che tu ci stai distruggendo dall’interno, che devo liberarmi di te. ”
“E tu le hai dato retta. ”
“Non lo sapevo.
Pensavo fosse vero. ”
“Dieci anni, Corrado. Mi conosci da dieci anni e hai creduto che fossi capace di una cosa del genere? ”
Rimase in silenzio.
Poi disse a bassa voce: “È colpa tua. ”
Non risposi. “Se ti fossi difesa, se avessi gridato, pianto, qualsiasi cosa, la gente avrebbe capito. Ma te ne stavi lì impalata.
Ovviamente tutti ci hanno creduto. ”
Mi alzai. “Vattene. ”
“Benedetta, vattene da questo appartamento.
Non ho un posto dove andare, non posso tornare da mia madre. ”
“Non mi interessa. Vattene. ”
La mia voce era fredda.
Non gridai, non piansi. Rimasi semplicemente in piedi a guardarlo. Rimase lì un minuto. Poi si voltò e andò verso la porta.
Sulla soglia si voltò. “Ti chiamerò domani. ”
“Non chiamare. ”
Uscì.
La porta si chiuse. Sentii i suoi passi sulle scale, poi il silenzio. Tornai in cucina, mi sedetti al tavolo e guardai i contenitori con il cibo. Ne aprii uno: pasta al pomodoro, fredda.
Chiusi il contenitore, mi alzai e gettai tutto nel cestino della spazzatura. Il direttore mi convocò il terzo giorno dopo la conferenza. La segretaria mi aveva mandato un messaggio: passare nel suo ufficio alle dieci del mattino. Arrivai puntuale.
Bussai. Lui stesso aprì la porta, mi fece cenno di entrare e la chiuse dietro di me. “Si sieda, Benedetta. ”
Mi sedetti.
Lui aggirò la scrivania, si accomodò sulla poltrona e incrociò le mani sul piano. “Come si sente? ”
“Bene. ”
Annuì, tacque, guardò fuori dalla finestra.
“Capisce, Benedetta, si è verificata una situazione terribile. Siamo tutti sotto shock. I colleghi sono molto turbati, si scusano. ”
Rimasi in silenzio.
“Ma dopo uno scandalo del genere, l’atmosfera in istituto è complicata. Gli sponsor fanno domande. La reputazione dell’istituzione ne ha risentito. La gente parla.
”
“Di cosa parlano? ”
Fece una smorfia. “Beh, lo capisce. Di quello che è successo, di Corrado, di lei.
Anche se tutti conoscono la verità, è rimasto un retrogusto amaro. Pettegolezzi, chiacchiere. ”
“E cosa propone? ”
“Penso…” Guardò di nuovo fuori dalla finestra.
“Penso che per lei stessa sarebbe più facile ricominciare da zero in un altro posto. Senza questo fardello. Capisce? La gente se ne ricorderà, la guarderà, bisbiglierà.
È pesante. È pesante per lei. ”
“Vuole che me ne vada. ”
“Non lo sto dicendo apertamente.
È solo che forse varrebbe la pena lasciare che le acque si calmino. Prendersi una pausa. Uno o due anni, quando tutto sarà dimenticato. ”
“Mi richiamerà tra un anno o due?
”
Lui non rispose. Si limitò a guardarsi le mani. “Capisco”, dissi. Mi alzai.
Lui alzò la testa. “Benedetta, capisco che sia ingiusto. Ma l’istituto non può permettersi altri scandali. Dobbiamo stabilizzare la situazione.
”
“Liberandovi di me. ”
“Non di te, della situazione. Non è una questione personale. ”
Uscii dall’ufficio.
Tornai al mio posto, mi sedetti alla scrivania e aprii un documento vuoto. Scrissi la lettera di dimissioni, la stampai, la firmai e la portai all’ufficio del personale. Lavorai fino alla fine della settimana. Passai i fascicoli a un collega.
Camminavo per i corridoi e sentivo gli sguardi che si distoglievano. Nessuno si sedeva più al mio tavolo. Qualcuno mi salutava a malincuore. Qualcuno mi passava accanto guardando il telefono.
L’ultimo giorno, il professor Ruggero mi avvicinò nel corridoio. “Benedetta, volevo dirti ancora una volta… Mi vergogno tantissimo di averci creduto. Ti conosco da tanti anni e… ma ci ho creduto. ” Si zittì.
“Sì, ci ho creduto. Mi dispiace tantissimo. ”
“A tutti dispiace. Ma nessuno lo ha fermato allora.
Nessuno si è alzato per dire: ‘Non è vero. ‘”
“Eravamo sotto shock. ”
“Ottanta persone sotto shock. Capisco.
”
Gli passai accanto. Non mi fermò. Risposi a tre offerte di lavoro. Sostenni i colloqui in due aziende.
Scelsi quella che offriva più soldi: una ditta privata nel quartiere Ostiense, che si occupava della digitalizzazione di archivi per musei e biblioteche. Mille seicento euro al mese, quattrocento in più rispetto all’istituto. Il capo mi chiese al colloquio perché avessi lasciato il posto precedente. “Motivi personali”, risposi.
Non insistette. Iniziai a lavorare una settimana dopo. Nuovo gruppo, nessuno conosceva la mia storia. Arrivavo alle nove, me ne andavo alle sei.
Lavoravo con i documenti, configuravo gli scanner, controllavo la qualità delle immagini. Pranzavo da sola. Non mi avvicinavo a nessuno. Spesi la prima busta paga per affittare un nuovo appartamento: un monolocale a Testaccio.
Trenta metri quadrati, una stanza, una cucina a nicchia, un bagno minuscolo. Le finestre davano sul cortile. Silenzio. Cinquecentocinquanta euro al mese.
Mi trasferii in un giorno. Non avevo quasi nulla: vestiti, libri, stoviglie. Prima di andarmene cambiai le serrature del vecchio appartamento e lasciai le chiavi alla padrona di casa. Non comunicai il nuovo indirizzo a nessuno.
Bloccai Corrado su tutte le app di messaggistica. Ottavia, Fiammetta, Tiberio, tutti i loro conoscenti che ricordavo. Cancellai i numeri, cancellai le foto. Dieci anni di vita nel cestino con un solo movimento del dito.
Nel nuovo appartamento misi un divano, un tavolo, due scaffali. Appesi le tende. Comprai un bollitore e una padella. Era abbastanza.
Due settimane dopo le mie dimissioni all’istituto iniziarono le verifiche. Lo seppi per caso, leggendo le notizie su internet. Uno degli sponsor, un grande fondo europeo, aveva richiesto una revisione dei documenti finanziari. Il motivo era lo scandalo alla conferenza.
Qualcuno dei presenti aveva scritto una denuncia al fondo, segnalando il comportamento sospetto dei dipendenti. I revisori lavorarono per un mese. Controllarono conti, contratti, certificati di lavoro completato. Quello che scoprirono finì sui media due settimane dopo.
Corrado Montalto gonfiava il costo dei lavori di archiviazione dal 2007, quasi quindici anni. Lo schema era semplice: trovava appaltatori disposti a redigere documenti fittizi. I lavori venivano apparentemente eseguiti, le fatture pagate. Una parte del denaro tornava a Corrado in contanti.
Gli appaltatori ricevevano la loro percentuale. In quindici anni erano passati per le sue mani circa duecentocinquantamila euro. Fiammetta lo aiutava. Suo marito, l’avvocato Marco Grandi, redigeva contratti fittizi, falsificava le firme, registrava società di comodo.
Riceveva la sua quota per questo. L’articolo sul giornale uscì giovedì. Lo lessi mentre andavo al lavoro, in piedi sull’autobus, aggrappata al corrimano. “Corruzione nel settore culturale.
Un dipendente dell’istituto si appropriava dei fondi. ” Seguivano i dettagli: nomi, somme, date. La foto di Corrado, vecchia, dal sito dell’istituto. La foto di Fiammetta, dai social, dove sorrideva a un ricevimento con un vestito costoso.
Verso sera la notizia si era diffusa su tutte le testate. Qualcuno aggiunse dettagli sullo scandalo alla conferenza, sulle corrispondenze false, sul fatto che Benedetta Ricci, moglie dell’imputato, fosse stata vittima di una campagna diffamatoria. I giornalisti iniziarono a cercarmi. Chiamavano al vecchio numero dell’istituto, scrivevano sui social.
Avevo cancellato tutti gli account. Non rispondevo. Una settimana dopo fu avviato un procedimento penale. Corrado fu accusato di appropriazione indebita.
Fiammetta di favoreggiamento nella frode. Marco Grandi di falsificazione di documenti. L’ordine degli avvocati gli revocò la licenza dopo tre giorni. Troppe prove, uno scandalo troppo clamoroso.
Leggevo le notizie ogni giorno. Non riuscivo a smettere. Ogni mattina aprivo il browser e cercavo nuovi articoli. La famiglia Montalto cercò di insabbiare il caso.
Avevano le loro conoscenze: Tiberio aveva lavorato trent’anni in municipio, Ottavia conosceva metà dei funzionari del quartiere. Ma lo scandalo si rivelò troppo grande. Un deputato dell’opposizione sollevò la questione in parlamento e chiese una verifica di tutte le istituzioni culturali di Roma. La faccenda non fu insabbiata.
Una sera, mentre tornavo dal lavoro, squillò il telefono. Numero sconosciuto. Risposi. “Benedetta.
” La voce di Ottavia, secca, imperiosa. Mi fermai in mezzo alla strada. “Finalmente hai risposto. È il terzo giorno che ti chiamo.
Ignori la madre di tuo marito? ”
Rimasi in silenzio. “Devo parlarti immediatamente. Corrado ha bisogno del tuo aiuto.
Sei sua moglie. Avete una famiglia, o te ne sei dimenticata? ”
“Cosa vi serve? ”
“Devi testimoniare.
Dire all’investigatore che Corrado non è colpevole, che è tutto un errore, che è stato incastrato dai concorrenti. Tu sei la parte lesa. Ti crederanno. Devi farlo.
”
“No. ”
“Cosa, no? ”
“Non mentirò. ”
“Mentire?
Quale menzogna? È mio figlio, il mio unico figlio. Rischia il carcere, lo capisci? Il vero carcere.
E tu te ne stai seduta nel tuo appartamentino e ti rifiuti di aiutarlo. ”
“È colpevole. ”
Silenzio. Breve, pesante.
“Che cosa hai detto? ”
“Ha rubato dei soldi per anni. È un dato di fatto. ”
“Tu…” Ottavia si bloccò.
“Come osi accusare mio figlio, dopo tutto quello che abbiamo fatto per te? ”
“Non avete fatto nulla per me. ”
“Ti abbiamo accolta in famiglia. Una ragazzina da nulla di Napoli, senza famiglia né parentela.
Ti abbiamo dato un cognome. Abbiamo sopportato i tuoi capricci per dieci anni. ”
“Quali capricci? ”
“Sei sterile!
” gridò Ottavia. “Non sei riuscita a dare figli a mio figlio. Non sei riuscita a diventare una moglie normale. Andavi a lavorare come un uomo invece di prenderti cura della famiglia.
E ora hai anche il coraggio di giudicarlo. ”
Ascoltavo. Le dita stringevano il telefono così forte che le nocche erano diventate bianche. “È tutta colpa tua”, continuò Ottavia.
“Se fossi stata una donna normale, Corrado non avrebbe cercato soldi altrove. Doveva mantenerti, sfamarti, e tu non hai nemmeno partorito figli. Non gli hai dato nulla, solo vergogna. ”
“Hai finito?
”
“No, non ho finito. Hai distrutto la mia famiglia. Fiammetta ora è sotto inchiesta. Marco ha perso il lavoro.
Tiberio è a letto con un problema al cuore. È tutta colpa tua. Se ti fossi comportata con discrezione alla conferenza, se non avessi messo in scena quelle scenate, nessuno avrebbe indagato su nulla. ”
“Non ho messo in scena nessuna scenata.
Me ne stavo semplicemente seduta. ”
“Esatto. Seduta come una statua. Senza difenderti.
Hai dato modo alla gente di ficcare il naso. Sei rimasta in silenzio apposta, per mettere tutti contro di noi. ”
“Avete fatto tutto voi. ”
“Stai zitta!
” urlò Ottavia. “Come osi parlarmi così? Sono la madre di Corrado. Sono tua suocera.
”
“No. Ho chiesto il divorzio due settimane fa. ”
Silenzio. Lungo.
Sentii il suo respiro affannoso, a singhiozzo. “Tu hai chiesto il divorzio? ”
“Sì. ”
“Puttana!
” sibilò Ottavia. “Puttana schifosa, l’ho sempre saputo. Fiammetta aveva ragione. Bisognava mostrare a tutti chi sei.
Peccato che fosse tutta una finta. Peccato che non lo tradissi davvero. Anche se sicuramente lo tradivi. Solo che non abbiamo trovato prove.
”
Rimasi in silenzio. “Sei contenta? ” La sua voce divenne isterica. “Vedi come soffriamo e te ne rallegri?
Hai vendicato, vero? Per il fatto che non ti accettavamo, per il fatto che non ti invitavo a pranzo. La vendetta di una ragazzina insignificante. ”
“Non ho fatto nulla.
”
“Bugiarda. Hai organizzato tutto tu. Hai portato Corrado a questo punto apposta. Lo hai sfinito, gli hai chiesto soldi, non gli hai dato tregua.
È una brava persona, e tu l’hai trasformato in un criminale. ”
“Arrivederci, Ottavia. ”
“Non osare riagganciare. Non ho finito.
Tu…”
Riagganciai. Il telefono squillò subito di nuovo. Lo stesso numero. Rifiutai la chiamata e lo bloccai.
Squillò un altro numero. Risposi. “Benedetta, sono Fiammetta. Non riattaccare.
”
Riattaccai. Di nuovo una chiamata, un altro numero. “Benedetta, ascoltami…”
Riattaccai. Un’altra chiamata.
“Te ne pentirai. ”
Bloccai tutti i numeri, uno dopo l’altro. Dopo dieci minuti le chiamate cessarono. Arrivai a casa, salii le scale, entrai nell’appartamento e chiusi la porta.
Mi sedetti sul divano. Le mani mi tremavano. Le strinsi a pugno e aspettai che il tremore passasse. Il giorno dopo andai in un negozio di telefonia e cambiai numero.
Lo comunicai solo ai miei genitori e al mio capo. A nessun altro. Tagliai la vecchia SIM in due e la buttai via. I sei mesi volarono.
Lavoravo, tornavo a casa, preparavo la cena, leggevo prima di dormire. Nel fine settimana andavo al cinema da sola o passeggiavo sul lungotevere. La vita era diventata semplice, senza sconvolgimenti. Le notizie sulla famiglia Montalto le venivo a sapere per caso, dagli articoli su internet o dagli ex colleghi che ogni tanto mi scrivevano.
Il processo a Corrado si concluse a marzo: tre anni con la condizionale e una multa di centoventimila euro. Il pubblico ministero aveva chiesto la reclusione, ma l’avvocato riuscì a dimostrare che era pentito, che non aveva precedenti penali e che era disposto a restituire il denaro. Il giudice si mostrò clemente. Fiammetta ebbe meno fortuna: un anno di reclusione per favoreggiamento.
Fu mandata in un carcere femminile vicino a Roma. Vidi una foto dall’aula del tribunale: era in piedi, pallida, a testa bassa, in un tailleur grigio. Ottavia, accanto a lei, piangeva in un fazzoletto. Tiberio si reggeva al bastone.
Marco, il marito di Fiammetta, chiese il divorzio una settimana dopo la sentenza. Venne fuori che da anni raccoglieva prove del suo tradimento: corrispondenza, fotografie, testimonianze. Stava semplicemente aspettando il momento giusto. Ora quel momento era arrivato.
Si prese i due figli, un bambino di undici anni e una bambina di otto. Il tribunale si schierò dalla sua parte. Una madre detenuta contro un avvocato di successo con una reputazione impeccabile. La scelta era ovvia.
Lo lessi sul giornale, seduta in un bar vicino al lavoro, davanti a un cappuccino. L’articolo era breve, nella rubrica di cronaca mondana: “L’avvocato Marco Grandi ha ottenuto l’affidamento esclusivo dei figli dopo il divorzio dalla moglie condannata. ” Seguivano alcuni paragrafi su quanto fosse un padre premuroso e su quanto fosse difficile per i bambini sopportare la vergogna della madre. Chiusi l’articolo e finii il caffè.
Da alcuni conoscenti venni a sapere che la famiglia Montalto aveva perso tutto. Tiberio ebbe un ictus ad aprile, un mese dopo la condanna di Corrado. Ottavia lo trovò la mattina in bagno: giaceva sul pavimento, non riusciva a parlare, la parte destra del corpo paralizzata. L’ambulanza lo portò in ospedale.
Sopravvisse, ma rimase parzialmente paralizzato. Camminava a fatica. La parola non si ripristinò completamente. Ottavia dovette vendere l’appartamento a Prati, proprio quello, con il parquet e i mobili antichi, dove riceveva gli ospiti e organizzava pranzi in famiglia.
I soldi servirono per la multa di Corrado, per i debiti di Fiammetta, per le cure di Tiberio. Ne rimase poco. Bastò per affittare un piccolo bilocale a Ciampino, in periferia, quaranta minuti di metro dal centro. Corrado viveva con la madre.
Non riusciva a trovare lavoro: la fedina penale, anche se condizionale, gli chiudeva ogni porta. Provò come facchino, corriere, addetto alle pulizie. Ovunque gli dicevano di no: o mancavano le referenze, o l’età non andava bene, o semplicemente non c’era bisogno di lui. Lo seppi dal professor Ruggero.
Mi scrisse a giugno, chiedendomi come andavano le cose, come fosse il nuovo lavoro. Risposi brevemente: “Bene, grazie. ” Mi scrisse che all’istituto era cambiato tutto dopo lo scandalo, che era stato nominato un nuovo direttore, che Corrado aveva cercato di tornare ma gli era stato negato. Che l’avevano visto per strada, sciupato, con una giacca da quattro soldi e le buste del supermercato.
Non risposi a quel messaggio. Passarono altri quattro mesi. Fiammetta uscì di prigione in ottobre. Le avevano ridotto la pena di due mesi per buona condotta.
Non lo seppi finché non mi chiamò una ex collega, Laura. Ci scrivevamo ogni tanto. Era una delle poche che si era scusata sinceramente e aveva continuato a tenersi in contatto. “Benedetta, lo sai che Fiammetta è uscita?
”
“No. ”
“Ha chiesto di te tramite conoscenti comuni. Vuole vederti. Dice che deve darti delle spiegazioni.
”
“No. ”
“Me lo immaginavo. Volevo solo avvisarti, nel caso in cui lei trovasse il tuo indirizzo o il tuo numero. ”
“Grazie.
”
Riattaccai e bloccai tutti i contatti rimasti che potevano collegarmi alla mia vita passata. Due settimane dopo arrivò una lettera. Una normale lettera cartacea in busta. Mittente: Corrado Montalto.
Indirizzo del mittente: Ciampino, via Giovanni Bottai, 7. Aprii la busta in cucina. Tirai fuori alcuni fogli scritti. La grafia era irregolare.
In alcuni punti le parole erano cancellate e riscritte sopra. “Benedetta, non so se leggerai questa lettera. Probabilmente no. Probabilmente la butterai via subito.
Ma devo provarci. È passato quasi un anno. Ogni giorno penso a quello che è successo, alla conferenza, a quello che ho fatto. Mi vergogno.
Mi vergogno così tanto che non riesco a dormire la notte. Vedo il tuo viso, come stavi seduta in sala e tacevi. Come poi ti sei alzata e te ne sei andata. Come mi hai guardato quando sono venuto a casa tua.
Voglio spiegarti. Non giustificarmi, capisco che non ci sono scuse. Solo spiegare com’è successo. Fiammetta mi ha mostrato gli screenshot due settimane prima della conferenza.
Ha detto di averli visti per caso sul tuo telefono, quando l’hai lasciato sul tavolo da mia madre. Che scrivevi con degli uomini, prendevi soldi da loro, mi tradivi. Non ci ho creduto subito. Ho chiesto se forse fosse un errore.
Mi ha mostrato le date, i nomi. Sembrava tutto vero. Ero indebitato, gravemente indebitato. Tu non lo sapevi, ma dovevo a Marco quarantamila euro.
Mi dava soldi per le spese di famiglia, ma non riuscivo a restituirglieli. Gli interessi crescevano. Ha iniziato a minacciarmi. Ha detto che se non avessi restituito tutto entro la fine dell’anno, sarebbe andato in tribunale.
Pensavo al divorzio. Non perché non ti amassi, ma perché avevo paura di trascinarti in questa situazione. Avevo paura che i debiti ricadessero anche su di te. E poi Fiammetta mi ha mostrato quelle conversazioni.
Ho pensato: se è vero, allora vuoi già andartene. Forse stai persino mettendo da parte dei soldi apposta per scappare. E io ho deciso di anticipare gli eventi. Dimostrare a tutti chi sei, in modo che non potessi diffamarmi in seguito.
So che suona orribile. So che ho sbagliato. Ma in quel momento ero in preda al panico. Pensavo di perderti, di perdere tutto.
Quando si scoprì che era un falso, non sapevo cosa fare. Ho provato a chiamarti, ma non rispondevi. Sono venuto da te, mi hai cacciato. Capivo di averti persa per sempre.
Ora vivo da mia madre. Non riesco a trovare lavoro. Mio padre, dopo l’ictus, non parla quasi più. Mamma piange continuamente.
Fiammetta è uscita di prigione, ma i bambini non le rivolgono la parola. Marco glielo ha proibito. È andato tutto in pezzi. E capisco che la colpa è mia.
Non tua. Mia. Benedetta, non ti chiedo perdono. Capisco di non meritarlo.
Ti chiedo solo una cosa: di vederci una volta per parlare. Dovrei dirti tutto questo di persona, non in una lettera. Sono cambiato. Ho capito molte cose.
Sono pronto a fare tutto quello che mi dirai. Se vuoi il divorzio, firmerò i documenti senza opporre resistenza. Se vuoi che io scompaia dalla tua vita, scomparirò. Dammi solo la possibilità di scusarmi di persona.
Per favore. Corrado. ”
Lessi la lettera una volta sola, lentamente. Arrivai alla fine, ripiegai i fogli e li rimisi nella busta.
Mi alzai, mi avvicinai al cestino della spazzatura e ci gettai dentro la busta. Chiusi il coperchio. Tornai al tavolo, mi versai dell’acqua, la bevvi. Guardai fuori dalla finestra.
Nel cortile i bambini giocavano a pallone. Una donna stendeva il bucato. Una serata come tante. Non risposi alla lettera.
Non chiamai, non scrissi. Continuai semplicemente a vivere. In quell’anno molte cose cambiarono nella mia vita. A maggio ebbi una promozione: fui nominata responsabile del reparto digitalizzazione.
Lo stipendio salì a duemilaquattrocento euro. Mi trasferii in un altro appartamento, un monolocale a San Giovanni, luminoso, ristrutturato, con balcone. Settecento euro al mese, ma ne valeva la pena. Mi iscrissi a un corso serale di programmazione, Python, nozioni di base, due volte alla settimana, dalle sette alle nove di sera.
L’insegnante era un ragazzo di circa trent’anni, che spiegava in modo chiaro, senza termini complicati. Facevo i compiti seduta sul balcone, con il portatile e una tazza di tè. Al corso conobbi Davide. Lavorava come ingegnere in un’impresa edile, si occupava della progettazione di impianti di ventilazione.
Alto, magro, con gli occhiali, sempre in jeans e magliette semplici. Parlava a bassa voce, senza parole di troppo. Non faceva domande sul mio passato. Iniziammo a prendere un caffè dopo le lezioni.
All’inizio in gruppo, poi solo noi due. Lui mi parlava del suo lavoro, dei disegni, dei calcoli, dei cantieri problematici. Io gli parlavo del mio, dei vecchi documenti, degli scanner, degli archivi museali. Conversazioni semplici, senza drammi.
Dopo un mese mi invitò al cinema. Vedemmo un film francese, non ricordo il titolo. Poi cenammo in una pizzeria. Mi accompagnò a casa e mi salutò davanti al portone.
Non cercò di baciarmi, non chiese di salire. Ci vedevamo una volta alla settimana. Cinema, caffè, passeggiate. Era tutto facile, senza impegni, senza progetti per il futuro.
Solo due persone che stavano bene insieme. Una volta gli chiesi perché fosse single. Aveva trentacinque anni, un buon lavoro, un appartamento tutto suo. Alzò le spalle.
“Ero sposato. Abbiamo divorziato tre anni fa. Lei voleva subito dei figli, io volevo aspettare. Non andavamo d’accordo.
Ora lei è sposata con un altro, hanno un figlio. Sono felice per lei. ”
“Non vuoi più una famiglia? ”
“Non lo so.
Forse un giorno. Per ora mi va bene così. ”
Annuii. Anche a me andava bene così.
La lettera di Corrado arrivò alla fine di ottobre. La buttai via quella stessa sera. Il giorno dopo incontrai Davide. Passeggiammo a Villa Borghese e mangiammo un gelato guardando il lago.
Mi parlava di un nuovo progetto, la ristrutturazione di un vecchio edificio in centro. Lo ascoltavo e pensavo a quanto fosse bello che nella mia vita ci fossero ora serate come quella: semplici, tranquille, senza veleno. Passarono altri otto mesi. Lavoravo, frequentavo i corsi, vedevo Davide.
La vita scorreva liscia, senza scossoni. Avevo quasi smesso di pensare ai Montalto. Il divorzio fu finalizzato a febbraio. Corrado firmò tutti i documenti senza obiezioni.
Non ci vedemmo: tutto passò attraverso gli avvocati. Ricevetti il certificato di divorzio per posta. Lo misi in una cartellina con gli altri documenti e chiusi l’armadio. Continuavo a vedere Davide.
Non tutti i giorni, ma regolarmente, due o tre volte alla settimana. Lui veniva da me, io andavo da lui. Preparavamo la cena insieme, guardavamo film, parlavamo di lavoro. A volte restava a dormire.
La mattina se ne andava presto, mi dava un bacio d’addio e mi scriveva a pranzo per chiedermi come stavo. Non era una passione travolgente. Era serenità, affidabilità. Sapevo che non avrebbe controllato il mio telefono, non avrebbe controllato le mie spese, non avrebbe fatto scenate.
Era semplicemente lì quando ne avevo voglia, e se ne andava quando avevo bisogno di stare da sola. Una volta mi chiese se volessi andare a vivere con lui. Eravamo seduti nella sua cucina, bevevamo vino dopo cena. Lo disse con semplicità, senza enfasi.
“Non ti metto fretta. Penso solo che sarebbe più comodo per entrambi. Se vuoi. ”
Risposi che ci avrei pensato.
Annuì e non riprese più l’argomento. Ci pensai un mese, due. Ma non mi decidevo. Non perché avessi paura di lui, ma perché mi piaceva vivere da sola, nel mio appartamento, con le mie cose, secondo le mie regole.
Era il mio spazio, dove nessuno poteva entrare senza permesso. A maggio mi promossero di nuovo: vice direttrice dei progetti tecnici, stipendio di tremiladuecento euro. Comprai un nuovo portatile, rinnovai il guardaroba, iniziai a mettere da parte i soldi per l’anticipo del mutuo. Non avevo fretta, ma sapevo che tra un anno o due avrei potuto comprare un appartamento tutto mio.
Non in affitto. Mio. I miei genitori vennero a trovarmi a marzo. La mamma guardava il mio appartamento, i mobili nuovi, il balcone con i fiori.
“Stai bene, tesoro? ”
“Grazie, mamma. ”
“Sono contenta che tu te ne sia andata da lui. Ho sempre sentito che c’era qualcosa che non andava, ma avevo paura di dirlo.
”
Annuii. Papà rimase in silenzio. Prima di partire mi abbracciò e disse: “Sei stata brava. Ce l’hai fatta.
”
Se ne andarono. Rimasi sola, e andava bene così. Ad aprile mi imbattei in Corrado per caso. Stavo uscendo dalla banca in via Nazionale, dove avevo sbrigato le pratiche per il mutuo.
Lui era in piedi davanti alla vetrina di un tabaccaio. Fumava. Non mi vide. Non lo riconobbi subito: era dimagrito, smunto, con la barba incolta e i capelli sporchi.
Una giacca vecchia, consumata sui gomiti. Tirò una boccata, gettò il mozzicone sul marciapiede e frugò in tasca alla ricerca di un pacchetto. Gli passai accanto. Alzò la testa.
I nostri sguardi si incrociarono. “Benedetta. ”
Mi fermai. Mi voltai.
“Ciao”, disse. La voce era roca, stanca. “Ciao. ”
Eravamo a tre metri di distanza.
La gente passava di fretta per i propri affari. “Hai un bell’aspetto. ”
“Grazie. ”
Annuì.
Accese una nuova sigaretta. Le mani gli tremavano. “Ho ricevuto i documenti per il divorzio. Ho firmato tutto come volevi tu.
”
“Sì, lo so. ”
Tirò una boccata ed espirò il fumo. “Probabilmente sei contenta di esserti liberata di me. ”
Lo guardai: gli occhi arrossati, il colletto sporco della camicia, le dita tremanti.
“Non sono né contenta né triste, Corrado. Sto semplicemente andando avanti. ”
“Facile per te dirlo. Tu stai bene, hai un lavoro, hai soldi.
E io…” Si zittì e si voltò dall’altra parte. “Non riesco a trovare nulla. Mi rifiutano ovunque. La fedina penale.
Ovunque è la stessa cosa. Mia madre piange ogni giorno. Mio padre non si alza dal letto. Fiammetta se ne sta a casa a fissare il muro.
Viviamo con la pensione di mio padre. Ottocento euro per quattro persone. ”
Rimasi in silenzio. “Tu potresti aiutarmi”, disse a bassa voce.
“Se volessi testimoniare, dire che sono una brava persona, che si tratta di un errore… il giudice ti darebbe ascolto. ”
“Non ho testimoniato perché non volevo mentire. ”
“Ma sei mia moglie. Eri mia moglie.
”
“E tu hai proiettato sullo schermo, davanti a tutti i miei colleghi, delle conversazioni false. E mi hai definita una…”
Strinse la sigaretta tra le dita. La cenere cadde sull’asfalto. “Pensavo fosse vero.
Fiammetta me l’aveva mostrato. ”
“Non hai verificato. Non me l’hai chiesto. Ci hai semplicemente creduto.
Perché? Perché avevi paura? Perché eri indebitato fino al collo? Perché pensavi di perdermi?
”
La sua voce si fece più forte. I passanti si voltavano. “Invece di parlarmi, hai deciso di umiliarmi pubblicamente. Perché tutti pensassero che fossi io la colpevole, che tu fossi la vittima.
”
“Non volevo…”
“È proprio quello che volevi. E hai ottenuto il risultato. Ora convivi con esso. ”
Mi voltai e me ne andai.
Non mi chiamò. Sentii solo che gettava la sigaretta e tossiva. All’inizio di giugno incontrai Fiammetta. Ero seduta in un bar in via Cavour, aspettavo Davide.
Avevo ordinato un cappuccino e sfogliavo qualcosa sul telefono. Sentii una voce accanto a me. “Benedetta. ”
Alzai la testa.
Fiammetta era in piedi accanto al mio tavolino. Aveva in mano una busta della spesa. Il viso magro, pallido. Vestita in modo economico: maglietta grigia, pantaloni neri di tessuto sintetico.
Niente trucco. “Posso sedermi? ”
“No. ”
“Per favore.
Cinque minuti. Devo parlarti. ”
“Non abbiamo nulla di cui parlare. ”
Appoggiò la busta sul pavimento e si sedette di fronte a me, senza aspettare l’invito.
“So che mi odi. Ne hai tutto il diritto. Ma ascoltami solo una volta. ”
Misi via il telefono.
“Non ti odio, Fiammetta. È solo che non voglio avere niente a che fare con te. ”
“Voglio chiederti scusa per quello che ho fatto. Per i messaggi, per tutto.
”
“Va bene. Ti sei scusata. Ora vattene. ”
Strinse i pugni sul tavolo.
“Perché sei così crudele? Sono seduta qui davanti a te, ti chiedo scusa. E tu? ”
“Sei seduta qui davanti a me perché non hai più nessuno.
Non perché ti penti di quello che hai fatto. ”
“Mi pento ogni giorno. Ho perso i miei figli. Marco me li ha portati via.
Non posso nemmeno chiamarli, me l’ha proibito. Ho passato un anno in prigione. Un anno, Benedetta. ”
La sua voce divenne isterica.
Le persone ai tavoli vicini si voltarono. “E pensi che basti? Un anno, per aver cercato di distruggere la mia vita? ”
“Non ho cercato di distruggerla.
Volevo solo proteggere mio fratello. ”
“Da me? Da cosa lo stavi proteggendo? ”
Tacque.
Distolse lo sguardo. “Da te. Non facevi parte della nostra cerchia. Non andavi bene per lui.
Mia madre lo vedeva, io lo vedevo. Meritava di meglio. ”
Scoppiai a ridere, brevemente, senza gioia. “Di meglio.
Capisco. Ed è per questo che avete deciso di disonorarmi davanti a tutti. Dimostrare quanto fossi cattiva, affinché Corrado potesse divorziare senza rimorsi. Volevate scaricare su di me la colpa del fatto che lui rubava.
Distrarre l’attenzione, creare uno scandalo affinché nessuno guardasse alle sue malefatte. ”
Fiammetta impallidì. “Non è così. ”
“È proprio così.
E non ha funzionato. È venuto tutto alla luce. E ora te ne stai qui a chiedere scusa perché stai male. Non perché ti penti.
”
Si alzò di scatto e afferrò la busta dal pavimento. “Sei senza cuore. Fredda. Ho cercato di tenderti la mano.
E tu? ”
“Hai cercato di usarmi di nuovo. Ottenere il perdono per dormire sonni più tranquilli. Ma io non ti devo nulla.
Spero che tu soffra tanto quanto soffro io. Spero che la vita ti distrugga allo stesso modo. ”
Si voltò e se ne andò. Sbatté la porta del bar.
Finii il cappuccino ormai freddo e guardai fuori dalla finestra. Fiammetta era sul marciapiede e si asciugava gli occhi. Poi se ne andò. Dieci minuti dopo arrivò Davide.
Mi baciò sulla guancia e si sedette di fronte a me. “Scusa, mi sono trattenuto in cantiere. Tutto a posto? ”
“Sì, tutto bene.
”
Ordinammo il pranzo. Lui mi parlava del lavoro, io ascoltavo e sorridevo. Giugno era stato torrido. Uscivo dall’ufficio alle sette di sera e andai al supermercato per fare la spesa della settimana: pane, verdura, latte, pasta.
La solita lista. Stavo scegliendo i pomodori quando sentii una voce alle mie spalle. “Benedetta. ”
Mi voltai.
Ottavia era a due metri da me, con un cestino vuoto in mano. Era invecchiata molto. I capelli completamente grigi, raccolti in uno chignon disordinato. Il viso smunto, con occhiaie scure.
Indossava una vecchia maglietta, jeans scoloriti, scarpe consumate. Ci guardammo per qualche secondo. “Benedetta, aspetta”, disse. “Non andare via.
Per favore. ”
Misi i pomodori nel cestino. Aspettai. “Io non sapevo che vivessi in questo quartiere.
Sono venuta da mia cugina, Tiberio. Lei vive qui, in via Alessandrina. Non è che ti stessi cercando. ”
Rimasi in silenzio.
“Posso parlarti? Un paio di minuti. ”
“Parla. ”
Deglutì.
Distolse lo sguardo, poi mi guardò di nuovo. “Come stai? ”
“Bene. ”
“Ne sono felice.
Davvero felice. Hai un bell’aspetto. Hai trovato un lavoro, immagino. ”
“Sì.
”
Annuì. Strinse il manico del cestino. “Da noi va tutto male, Benedetta. Molto male.
Tiberio, dopo l’ictus, quasi non cammina più. Me ne occupo da sola. I soldi bastano a malapena per le medicine e la spesa. Corrado beve ogni giorno, non riesce a smettere.
Ho provato a togliergli le bottiglie, ma lui mi urla contro. A volte se ne va per qualche giorno, poi torna sporco e ubriaco. ”
Ascoltavo. Non la interrompevo.
“Fiammetta vive da noi. Marco non le permette di vedere i bambini per niente. Ha cercato di fare causa, ma gli avvocati dicono che non ha alcuna possibilità: ha precedenti penali, non ha lavoro, non ha una casa. Piange di notte.
La sento attraverso il muro. ”
Ottavia tacque e si asciugò gli occhi con il palmo della mano. “Abbiamo perso tutto, capisci? Tutto.
L’appartamento, i soldi, la posizione, la famiglia. Non posso più rivolgermi a nessuno. Tutti ci hanno voltato le spalle. Le mie amiche non rispondono al telefono.
I colleghi di Tiberio sono scomparsi. Siamo sole. ”
Mi guardò. Nei suoi occhi c’era una supplica.
“Non ti chiedo di perdonarci. Capisco che abbiamo fatto qualcosa di imperdonabile. Ti chiedo solo di non serbare rancore. Siamo già state punite.
Non possiamo cadere più in basso. Siamo già al fondo. ”
Rimasi lì a guardarla. Quella donna che per dieci anni mi aveva avvelenato la vita.
Che si dimenticava di invitarmi a pranzo. Che faceva commenti sui miei vestiti, sul mio accento, sulle mie origini. Che mi definiva sterile. Che urlava al telefono che avevo distrutto la loro famiglia.
“Ma tu sei cristiana, Benedetta”, continuò Ottavia. “Devi saper perdonare. È la cosa principale che ci insegnano in chiesa: il perdono, la misericordia. Abbiamo sbagliato, ma siamo esseri umani.
Soffriamo. Vedi come soffriamo? ”
Rimasi in silenzio. “Ti prego.
Dimmi solo che non provi rancore. Che hai lasciato andare tutto. Ho bisogno di sentirlo. Ho bisogno di sapere che almeno qualcuno, che almeno tu…”
Si zittì.
Aspettò. La guardai per qualche secondo. Poi dissi a bassa voce: “Non avete perso tutto. ”
Ottavia sbatté le palpebre.
“Cosa? ”
“Non avete perso tutto. Avete perso ciò che avete sottratto agli altri. Si chiama giustizia.
”
Impallidì. “Benedetta…”
“Avete rubato denaro per anni. Corrado rubava. Fiammetta lo aiutava.
Voi sapevate tutto e avete taciuto. Avete vissuto di quei soldi: andavate in vacanza, compravate cose costose, organizzavate ricevimenti. E quando vi hanno beccati, avete cercato di scaricare la colpa su di me. Di infangarmi pubblicamente, per distogliere l’attenzione.
”
“Non pensavamo…”
“Voi l’avete pensato. Fiammetta ha perso tempo a creare una corrispondenza falsa. Ha scelto la data della conferenza. Corrado ha provato il discorso.
Voi eravate seduti in prima fila e fingevate di essere scioccati. Avete pianificato ogni dettaglio. ”
Ottavia aprì la bocca, ma non disse nulla. “Volete che lasci andare il rancore?
” Feci un passo avanti. “Per dieci anni mi avete umiliata. Dimenticavate di invitarmi alle cene di famiglia. Dicevate che non ero abbastanza per vostro figlio.
Mi accusavate di non avere figli, anche se era Corrado a rifiutarsi di sottoporsi agli esami. Mi avete costretta a pagare l’affitto, il cibo, tutto, mentre lui trasferiva i soldi a voi. E poi avete mostrato sullo schermo delle conversazioni false davanti a ottanta persone e mi avete definita una…”
Lei rimase in silenzio. Le lacrime le rigavano il viso.
“E ora volete pietà? Perché siete state scoperte? Perché è crollato tutto? Non perché avete capito di aver sbagliato.
Ma perché state male. ”
“Abbiamo capito”, iniziò Ottavia. “No. Non avete capito.
Volete solo che qualcuno provi pietà per voi. Che qualcuno dica: poveri Montalto, quanto è dura per loro? Ma avete scelto voi questa strada. Ogni giorno.
Per dieci anni. ”
Mi voltai. “Benedetta, aspetta! ”
Non mi voltai.
Andai alla cassa, pagai la spesa e uscii dal supermercato. In strada il sole stava tramontando, ma il caldo non accennava a diminuire. Camminavo sul marciapiede con due borse in mano. La gente mi aggirava, di fretta per i propri affari.
Da qualche parte proveniva della musica da una finestra aperta. Un bambino rideva al parco giochi. Arrivai a casa. Salii le scale, aprii la porta con la chiave, entrai.
Chiusi la porta dietro di me, appoggiai le borse sul pavimento dell’ingresso e mi tolsi le scarpe. Tirai fuori il telefono dalla borsa. Sullo schermo c’era un messaggio di Davide: “Ci vediamo alle otto? ”
Guardai l’orologio: erano le sette e mezza.
Digitai la risposta: “Sì. ” Inviai. Andai in cucina, aprii il rubinetto e versai l’acqua nel bollitore. Lo misi sul fornello e accesi il gas.
La fiamma si accese di blu. Tirai fuori una tazza dalla credenza e ci misi una bustina di tè. Mi avvicinai alla finestra. Dietro il vetro stava calando la sera.
I tetti si tingevano d’arancione. Qualcuno sul balcone di fronte innaffiava i fiori. Il bollitore iniziò a sibilare.
