Die Erde um Rschew war im Winter 1942 nicht gefroren, sie war mit Blut getränkt. Auf einem Frontbogen von kaum 150 Kilometern Länge, nur 200 Kilometer westlich von Moskau, entfaltete sich zwischen Oktober 1941 und März 1943 ein Schlachtenszenario, das in seiner Dauer, seiner Intensität und vor allem in seiner Sinnlosigkeit alles übertraf, was die Welt aus Stalingrad kannte. Während die eingeschlossene 6. Armee an der Wolga zum Symbol des deutschen Untergangs wurde, tobte hier, im Schatten der Hauptstadt, ein Vernichtungskampf, den die Rote Armee mit einem einzigen, schrecklichen Wort zusammenfasste: „Mjassorubka“ – der Fleischwolf. Die offizielle sowjetische Geschichtsschreibung tilgte dieses Kapitel für mehr als 70 Jahre aus den Lehrbüchern. Der Grund dafür trägt einen Namen: Georgi Konstantinowitsch Schukow.
Der Mann, der später als Sieger von Berlin in die sowjetische Mythologie eingehen sollte, erlitt hier, vor den Toren Rschews, seine größte Niederlage. Der amerikanische Militärhistoriker David Glanz hat diesen Feldzug in seinem Standardwerk präzise als „Schukows größte Niederlage“ bezeichnet. Die Dimensionen sind atemberaubend: Zwischen Oktober 1942 und März 1943 verlor die Sowjetunion auf diesem schmalen Frontabschnitt mehr als 1,3 Millionen Soldaten an Toten, Verwundeten, Vermissten und Gefangenen. Die deutschen Verluste lagen je nach Quelle zwischen 400.000 und 700.000 Mann. Es war die längste, am beharrlichsten geführte und zugleich am sorgfältigsten verschwiegene Schlachtenserie des gesamten deutsch-sowjetischen Krieges.
Die geographische Lage des Frontbogens war von entscheidender strategischer Bedeutung. Rschew liegt an der oberen Wolga und war ein wichtiger Eisenbahnknotenpunkt. Die Stadt selbst zählte vor dem Krieg etwa 56.000 Einwohner. Die Wehrmacht hatte sie im Oktober 1941 eingenommen und hielt damit einen Vorsprung, der wie ein Keil in das sowjetische Hinterland ragte. Von hier aus war ein erneuter Stoß auf Moskau jederzeit möglich. Genau deshalb machte Stalin die Beseitigung dieses Brückenkopfes zu seiner strategischen Obsession. Genau deshalb verweigerte Hitler die Räumung des Vorsprungs ebenso lange. Die Stadt wurde zum Symbol der Prestigepolitik zweier Diktatoren.
Am 5. Dezember 1941 setzte die sowjetische Gegenoffensive vor Moskau ein. Die Westfront unter Armeegeneral Georgi Schukow und die Kalininer Front unter Generaloberst Iwan Konew griffen mit über einer Million Soldaten an. Sie drängten die deutschen Spitzen binnen drei Wochen um rund 150 Kilometer zurück. Hitler reagierte mit dem berüchtigten Haltebefehl: „Kein Schritt zurück, jede Stellung sei bis zum letzten Mann zu verteidigen.“ Für die deutschen Divisionen bedeutete dies, bei Temperaturen von unter minus 30 Grad Celsius in unbefestigten Stellungen auszuharren. Die Front drohte zu zerbrechen.
Am 12. Januar 1942 wurde Generaloberst Adolf Strauß aus gesundheitlichen Gründen seines Kommandos enthoben. Drei Tage später übernahm General der Panzertruppe Walter Model den Oberbefehl über die 9. Armee. Diese Personalentscheidung prägte den weiteren Verlauf der Schlachten um Rschew wie keine andere. Model war zu diesem Zeitpunkt 50 Jahre alt und galt als unbequemer, aber außergewöhnlich begabter Truppenführer. Sein militärischer Stil verband schroffe Direktheit mit einem unbedingten Willen zur Frontnähe. Er verließ sich nie auf Berichte rückwärtiger Stäbe, sondern fuhr persönlich an die Brennpunkte.
Am 17. Januar 1942 flog Model nach Ostpreußen in die Wolfsschanze und stand erstmals persönlich Hitler gegenüber. Die Lage der 9. Armee schien aussichtslos. Konews Kalininer Front hatte den Frontabschnitt durchstoßen, sowjetische Armeen operierten bereits im Rücken der deutschen Verteidigung. Anstatt den von Hitler erwarteten Rückzugsplan vorzulegen, schlug Model das Gegenteil vor: einen sofortigen Gegenangriff aus dem Korridor heraus. Hitler war perplex und antwortete: „Dann machen Sie es.“ Diese Szene begründete eine Arbeitsbeziehung, die in der gesamten Wehrmachtsführung einzigartig blieb.
Model handelte mit einer Geschwindigkeit, die seine eigenen Stäbe überraschte. Bereits am 23. Januar führte er einen Stoß von Rschew nach Westen, der den Korridor wieder schloss und die 29. sowjetische Armee von ihren Nachschublinien abschnitt. Bis zum 5. Februar war die operative Lage bereinigt. Für diese Stabilisierung wurde Model am 28. Februar zum Generaloberst befördert. Damit war aus einer drohenden Frontkatastrophe ein deutscher Defensivsieg geworden, und der Frontbogen von Rschew war als geographische Tatsache geboren.
Die strategische Bedeutung dieses Vorsprungs lässt sich nicht hoch genug einschätzen. Mit einer Gesamtfrontlänge von rund 500 Kilometern band er auf deutscher Seite ständig zwischen 22 und 30 Divisionen. Hitler sah in der Beibehaltung dieses Sprungbretts eine psychologische Waffe. Solange die Wehrmacht nur 200 Kilometer vor Moskau stand, blieb die Bedrohung der sowjetischen Hauptstadt aufrecht. Für Stalin wiederum war der Frontbogen ein Stachel im Fleisch der eigenen Kriegsführung. Schon am 5. Januar hatte er auf einer Stawka-Sitzung erklärt, Rschew müsse um jeden Preis eingenommen werden.
Das Frühjahr 1942 brachte eine Atempause. Auf deutscher Seite bedeutete das den Ausbau eines tief gestaffelten Stellungssystems aus Bunkern, Minenfeldern und vorbereiteten Artilleriestellungen. Auf sowjetischer Seite beorderte Stalin Verstärkungen an die Fronten. Am 23. Mai 1942 kam es zu einem Zwischenfall, der die Schlacht beinahe ihres deutschen Hauptakteurs beraubt hätte. Während eines Aufklärungsfluges wurde Models Maschine von einer sowjetischen Scharfschützenkugel getroffen, die seine linke Lunge zerriss. Eine Notoperation rettete sein Leben. Er kehrte erst am 7. August an die Front zurück.
In der Zwischenzeit hatte die Rote Armee die nächste Offensive in Auftrag gegeben. Sie begann am 30. Juli mit einem massiven Artillerieüberfall auf den Nordsektor von Rschew. Konews Kalininer Front und Schukows Westfront warfen zusammen über 500.000 Soldaten gegen den Nordriegel. Die Härte der Gefechte spiegelt sich in einem Zeugnis der 17. Gardeschützendivision: „Im ganzen Krieg habe ich nichts Schrecklicheres gesehen. Riesige Bombenkrater bis zum Rand mit Wasser gefüllt, am Wegesrand zerstörte Fuhrwerke und Autos, tote Pferde und ringsherum nur Leichen.“ Die Schlacht endete offiziell am 26. September ohne nennenswerte territoriale Gewinne.
Doch sie war nur das Vorspiel zu jener Großoffensive, die Schukow und Stalin bereits in geheimen Plänen ausarbeiten ließen. Am 26. September 1942 fasste die sowjetische Stawka jenen Beschluss, der zur größten und am gründlichsten verschwiegenen Niederlage Schukows führen sollte. Während im Süden die Vorbereitungen für die Operation Uranus zur Einkesselung der 6. Armee bei Stalingrad liefen, wurde Schukow persönlich mit der Koordinierung einer parallelen Großoffensive im Norden betraut. Die Operation Mars sollte die 9. Armee Models im Frontbogen von Rschew einkesseln und vernichten.
Schukow und Stalin maßen der Operation Mars zu diesem Zeitpunkt mindestens denselben Rang bei wie Uranus. Die späteren sowjetischen Darstellungen, Mars sei lediglich ein Ablenkungsmanöver für Stalingrad gewesen, hat Glanz als nachträgliche Geschichtsklitterung entlarvt. Die für Mars zusammengezogenen Kräfte spotten jeder Vorstellung von einer Ablenkung. Die Kalininer Front und die Westfront verfügten zusammen über eine Million Soldaten, mehr als 24.000 Geschütze, 3.300 Panzer und 1.100 Flugzeuge. Direkt zum Einsatz kamen davon rund 830.000 Mann und 2.300 Panzer.
Diesen Massen standen auf deutscher Seite rund 250.000 Mann und etwa 200 einsatzfähige Panzer gegenüber. Das zahlenmäßige Verhältnis lag damit bei fast 3:1 zugunsten der Roten Armee, bei den Panzern bei mehr als 10:1. Nur ein Faktor minderte diese erdrückende Übermacht: Die Wehrmacht wusste durch nachrichtendienstliche Quellen, durch Funkaufklärung und durch sowjetische Überläufer bereits Wochen im Voraus von Ort und Zeitpunkt des Angriffs. Model nutzte diese Vorwarnung mit eisiger Konsequenz. Wälder wurden gerodet, Minenfelder von ungekannter Dichte angelegt, Schusszonen vermessen.
Am 25. November 1942, drei Tage nachdem der Ring um Stalingrad geschlossen worden war, eröffneten die sowjetischen Fronten bei dichtem Schneetreiben und Temperaturen von minus 20 Grad die Offensive. Im Westen führte die 41. Armee den Hauptstoß bei der Stadt Bely. Fünf Schützendivisionen, das 1. mechanisierte Korps und das 6. Schützenkorps, zusammen rund 106.000 Mann und 350 Panzer. Im Osten gingen die 20. Armee und die 31. Armee entlang der Flüsse Wazuza und Osuga zum Angriff vor. Am 27. November führte Konew das 5. Panzerkorps mit nahezu 200 Panzern in den Durchbruchsraum der 20. Armee ein.
Es gelang, bei der 78. Infanteriedivision einzubrechen, die in den ersten beiden Tagen fast aufgerieben wurde. Sowjetische Panzer bedrohten unmittelbar die rückwärtige Bahnlinie zwischen Südschowka und Rschew, die Lebensader der gesamten 9. Armee. Auch im Westen gelang den sowjetischen Verbänden ein Durchbruch von rund 20 Kilometern Tiefe. Doch nun zeigte sich, was Model in den Sommermonaten vorbereitet hatte. Die Wehrmacht räumte unbedeutende Stellungen, hielt die Schwerpunkte mit zäher Verbissenheit und verschob ihre Reserven schneller, als die Rote Armee ihre Erfolge ausweiten konnte.
Die deutsche Verteidigung profitierte vom Vorteil der inneren Linie. Während die sowjetischen Verbände an der Peripherie des Frontbogens marschieren mussten, konnten deutsche Reserven auf kurzen Sehnen quer durch den Bogen geworfen werden. Schon am 28. November war das deutsche Oberkommando in der Lage, lokale Gegenangriffe einzuleiten. In den folgenden Tagen verwandelte sich die Operation Mars in das, was Glanz mit den Worten beschrieb: „Niemals habe es eine ehrgeizigere, so groß angelegte, so plump ausgeführte und so verlustreiche Operation gegeben.“
Bei Bely wurden die Spitzen der 41. Armee durch konzentrische Gegenstöße der 1. Panzerdivision und der Division Großdeutschland vom rückwärtigen Anschluss abgeschnitten. Am 6. Dezember wurde der Kessel um den Großteil des 6. Schützenkorps und des 1. mechanisierten Korps geschlossen. Etwa 40.000 Rotarmisten saßen in der Falle. Die Versuche der Roten Armee, von außen zu entlasten, scheiterten ebenso wie die Versuche von innen auszubrechen. Im Osten an der Wazuza fielen die sowjetischen Panzer reihenweise in deutsches Pakfeuer und in Minenfelder.
Am 21. Dezember 1942 wurde die Operation offiziell abgebrochen. Die sowjetische Bilanz war verheerend: rund 100.000 Tote und Vermisste, weitere 235.000 Verwundete, 1.600 vernichtete oder unbrauchbar gewordene Panzer. Die deutsche 9. Armee hatte in derselben Zeit etwa 40.000 Mann an Toten und Verwundeten und 400 Panzer verloren. Während dreieinhalb Kilometer weiter südlich die 6. Armee in Stalingrad eingeschlossen wurde und die Welt auf das 𝒹𝓇𝒶𝓂𝒶 an der Wolga blickte, blieb das 𝒹𝓇𝒶𝓂𝒶 an der oberen Wolga im Schatten. Schon damals begann die sowjetische Propaganda, Mars zur Ablenkungsoperation umzudeuten.
Mit dem Untergang der 6. Armee am 2. Februar 1943 veränderte sich die strategische Logik um Rschew grundlegend. Der Verlust von rund 250.000 Soldaten bedeutete, dass an eine Wiederaufnahme der Offensive auf Moskau nicht mehr zu denken war. Damit war auch die psychologische Begründung Hitlers hinfällig. Am 6. Februar erteilte Hitler der 9. Armee die Erlaubnis, sich in geordneter Weise aus dem Frontvorsprung zurückzuziehen. Es war der einzige planmäßige und vorab genehmigte deutsche Rückzug an der Ostfront in den Jahren 1942 und 1943.
Die logistische Vorbereitung dieser Operation, Deckname „Büffelbewegung“, war eine der bemerkenswertesten Stabsleistungen der gesamten Wehrmacht. In nur vier Wochen errichtete der Stab der 9. Armee eine vollständig ausgebaute Auffangstellung mit gestaffelten Bunker- und Grabensystemen. Bautrupps legten 200 Kilometer Straßen für Kraftfahrzeuge sowie 600 Kilometer Wege für Schlitten und Pferdefuhrwerke an. Diese minutiöse Planung erlaubte es, was als militärische Niederlage hätte enden können, in einen geordneten Defensivsieg zu verwandeln.
Am 1. März 1943 setzte sich die Bewegung in Marsch. In nur 14 Tagen zogen sich die 9. Armee und die rechten Flügelverbände der 4. Armee um rund 160 Kilometer hinter die vorderste Front zurück. Damit wurden 330 Kilometer Frontlänge eingespart. Die Rote Armee unter Schukow und Konew wurde von der Geschwindigkeit und Geordnetheit der Bewegung überrascht. Am 3. März erreichten Verbände der sowjetischen Westfront die Stadt Rschew. Sie fanden sie geräumt vor. Von den vor dem Krieg etwa 56.000 Einwohnern lebten nur noch 150 Menschen.
Die Räumung des Frontbogens war jedoch nicht nur eine militärische Operation. Sie war zugleich Schauplatz schwerer Kriegsverbrechen. Dörfer wurden niedergebrannt, Brunnen vergiftet, Vorräte vernichtet, Tausende von Zivilisten zwangsweise nach Westen mitgeführt oder erschossen. Das Armeeoberkommando 9 unter Generaloberst Model trug für diese Befehle die unmittelbare Verantwortung. Die Sowjetunion setzte Model nach dem Krieg auf ihre Liste der Kriegsverbrecher. Diese Dimension gehört zur historischen Wahrheit, auch wenn sie im rein militärgeschichtlichen Narrativ oft hinter den taktischen Leistungen verschwindet.
Die Schicksale der Schlüsselfiguren zeichnen das 𝒹𝓇𝒶𝓂𝒶 nach. Walter Model wurde am 1. Februar 1944 zum Generalfeldmarschall ernannt, als jüngster Träger dieses Ranges in der gesamten Wehrmacht. Sein operatives Rezept blieb stets das gleiche, das er vor Rschew entwickelt hatte. Doch im Frühjahr 1945 brach auch sein letzter Verband zusammen. Am 21. April 1945 erschoss sich Model in einem Wald bei Duisburg, um nicht in sowjetische Kriegsgefangenschaft zu geraten. Sein Grab befindet sich heute auf der Kriegsgräberstätte Vossenack in der Eifel.
Auf sowjetischer Seite verlief das Schicksal der Hauptverantwortlichen wesentlich glanzvoller. Georgi Schukow wurde am 18. Januar 1943 zum Marschall der Sowjetunion befördert. Er koordinierte die siegreichen Operationen von Kursk, Bagration und Berlin und nahm am 24. Juni 1945 die Siegesparade auf dem Roten Platz ab. Iwan Konew, der vor Rschew zweimal an der Schwelle des Militärtribunals gestanden hatte, führte als Marschall die 1. Ukrainische Front bis Berlin. Schukow starb am 18. Juni 1974 als Symbol des sowjetischen Sieges, mit einem Mythos, in dem für die Niederlage von Mars schlechterdings kein Platz war.
Die strategischen Folgen der 15-monatigen Schlachtenserie reichten weit über den Frontbogen hinaus. Models 9. Armee war im Frühjahr 1943 physisch und materiell ausgezehrt. Genau diese geschwächte Armee erhielt im Juli 1943 die Aufgabe, im Unternehmen Zitadelle den Nordstoß auf den Kursker Bogen zu führen. Nach acht Tagen erbitterter Kämpfe war Model nach lediglich 15 Kilometern Geländegewinn am Ende seiner Möglichkeiten angelangt. Die Schlachten um Rschew trugen damit nicht nur indirekt zum sowjetischen Sieg von Stalingrad bei, sondern auch zur deutschen Niederlage bei Kursk.
Bleibt die Frage, warum die Sowjetunion 70 Jahre lang über Rschew schwieg. Die Antwort liegt im Widerspruch zwischen Tatsache und Mythos. Im offiziellen Narrativ vom Großen Vaterländischen Krieg hatte die Rote Armee unter Schukow und Stalin von Sieg zu Sieg geschritten. Eine Niederlage gegen einen längst geschwächten Gegner im Spätjahr 1942, ausgeführt von der Generalität um Schukow selbst, passte in keine Lesart, die das System überleben durfte. Erst der amerikanische Historiker David Glanz mit seinem Werk „Schukows größte Niederlage“ aus dem Jahr 1999 begann, das Schweigen aufzubrechen.
Lange vor ihm hatte ein einzelnes Gedicht jenes Schweigen unterlaufen. Alexander Twardowski, selbst Frontkorrespondent, schrieb im Jahr 1946 die Zeilen „Ich bin gefallen bei Rschew“. Es war das einzige literarische Denkmal, das die offizielle Zensur der Stalinzeit dem Fleischwolf an der oberen Wolga zugestand. Für den deutschen Hörer bleibt die Lehre nüchtern und dauerhaft: Diktaturen können Schlachten verlieren, aber sie können vor allem die Erinnerung an ihre Verlierer auslöschen. Es bedarf einer Generation freier Forschung, einer freien Presse und freier Archive, damit die Toten von Rschew überhaupt wieder gezählt werden konnten. Genau das ist der eigentliche Wert dieser Geschichte, 70 Jahre nach den Ereignissen.
