新婚の夜、私の心臓は張り裂けそうだった。三年間愛した男の隣に、ようやく自分がいる。それだけで幸せだった。けれど夫は一晩中、私に指一本触れなかった。
深夜、私は夫が本当に男性なのか確かめようと、そっと彼のズボンに手を伸ばした。そして明かりをつけた瞬間、目の前に広がる光景に、私はその場で凍りついた。
自分自身さえも受け入れられない男性と結婚したという事実が、信じられなかった。
私の名前は斎藤さやか。二十七歳。東京都世田谷区にある貿易会社の経理部で働いている。身長は百六十センチ。特別に目立つ特徴もなく、性格は物静かで、自分の分をわきまえている方だった。
三年近く交際してきた夫の健二さんは、いつも私に歩み寄り、些細なことまで気遣ってくれた。食事や健康はもちろん、私が残業する日には、雨が降ろうが雪が降ろうが、会社の正門前で私を待っていてくれた。
周りの人々は皆、私が世界で一番幸運な女だと思っていた。お酒もタバコもギャンブルも女性問題もない、真面目な男性と出会ったのだから。
しかし私だけは知っていた。健二さんは本当に良い人だけれど、時には異常なくらい優しいということを。
三年の交際期間中、彼は私に何も求めたことがなかった。手をつないだり、抱きしめたり、キスをしなかったわけではない。けれど私たちの間には、見えない壁でもあるかのように、常に適度な距離が保たれていた。決してその一線を超えることはなかった。
もしかして私に魅力がないのかなと落ち込むことも多かった。でも彼はただ、優しく私の頭を撫でて言った。
「女性は体を大切にしないと。新婚旅行で驚かせてあげるから」
その言葉を聞いて、恥ずかしいながらも心の片隅で嬉しく思った。だから私は彼をさらに大切に想うようになり、その特別な夜のために、全てを大切に取っておくべきだと考えた。
でも、私の人生で最も期待していたその夜は、苦痛と疑念に満ちた日々の始まりとなってしまった。
その日の夕方、盛大な結婚式を終え、私たちは両家の親戚たちの賑やかな見送りを受けて新居に戻った。私の母が飾り付けてくれた新婚の部屋は、アロマキャンドルと赤い風船、そしてベッドの頭元に飾られた大きなウェディング写真で完璧に彩られていた。
私は母がその夜のために特別に買ってくれた薄いレースのスリップを着て、部屋に入った。心臓が激しく鼓動し、ときめきと緊張が入り混じった気持ちだった。映画のように健二さんが入ってきて、私を力強く抱きしめてくれるだろうと思い、ベッドに座って待っていた。
しかし健二さんは部屋に入ってくると、私をちらっと見ただけで、すぐに背を向けて着替え始めた。彼は首元までボタンを止めた長い寝巻きを着てベッドに上がると、私に背を向けて横になってしまった。
私は無理に笑顔で言った。
「私たちの新婚旅行じゃない」
彼は振り返りもせず、ぶっきらぼうに答えた。
「うん。疲れたから早く寝よう」
私はベッドの上で固まってしまった。心臓は依然として狂ったように高鳴っていたけれど、もはやときめきのせいではなかった。冷たく、とても冷たい気分だった。
私、何か間違ったことを言っただろうか。彼を怒らせるようなことをしただろうか。式の準備から疲労困憊まで、私は常に笑顔で振る舞い、最大限完璧な姿を見せようと努力したのに。
私は硬直したまま彼の隣に横になった。私たちの間の距離は手のひら分もなかったけれど、まるで巨大な海を隔てているかのように遠く感じられた。勇気を振り絞って彼の背中にそっと手を当てると、彼はびくっとし、私の手を軽く押し返した。
「寝よう。明日は君の実家にご挨拶に行かないと」
涙は出なかったけれど、心が重く沈んでいった。私は壁の方を向いて、夜が明けるまでぼんやりと目を開けていた。彼の規則正しい寝息、時計のチクタクという音、そして私の心臓が砕けていくような音だけが聞こえた。
もう我慢できなかった。私には説明が、真実が必要だった。私は息をひそめ、そっと彼に手を伸ばした。三年間、一度もしたことのない行動だった。彼の下半身に向かって慎重に手を伸ばした。今夜、彼が本当に男性なのかどうか、確かめなければならなかった。
私の手が軽く触れた瞬間、私は凍りついた。そして飛び起きて電気をつけ、その光景を凝視した。
私の目の前にいたのは、普通に眠る男性の姿ではなかった。私が想像すらしたことのない光景だった。健二さんは、女性が着用するべきものを身につけていたのだ。さらに彼の枕の下には、小さなレースのブラジャーが畳んでしまわれていた。
私は震える手でそれを拾い上げた。手が石のように固まっていくようだった。世界がぐるぐる回った。叫びたかったけれど、喉が詰まって声が出なかった。
あなたは誰。私が愛した夫。私の青春の全てを捧げたこの男は、一体誰なの。
私はベッドの端に身動きもせず座っていた。両手はぶるぶると震え、周りの全てが粉々に砕けていくようだった。手に持った薄いレースのブラジャーが、私の肌を焼くようだった。夢なのか現実なのか、区別がつかなかった。
その時、突然健二さんが寝返りを打ち、私の方を向いた。私は驚いてレースのブラジャーをベッドの下に投げ捨て、急いで涙を拭った。
彼は目を開けてぼんやりと私を見つめ、やがて何かを確認するように部屋を素早く見渡した。
「まだ寝てないの」
彼がかすれた声で訪ねた。私は必死に平静を保とうとしたが、喉が詰まった。
「私に隠してること、あるでしょう」
健二さんの目つきは、一瞬で驚きから防御的なものへと変わった。彼は起き上がると、布団で腰の辺りを隠したまま顔を背けた。
「何言ってるんだ」
私はもう我慢できなかった。震える体でベッドの下に手を伸ばし、さっきの薄いピンク色のレースのブラジャーを取り出した。そして彼の顔の前にそれを突きつけ、問い詰めた。
「これは何。他の人のものだなんて言わないで。今夜は私たちの新婚旅行よ。ここには私たち二人しかいないんだから」
健二さんは息を飲んだようだった。部屋にはエアコンが効いていたのに、彼の顔は真っ赤になり、汗が流れていた。彼は私の手にあるブラジャーを、まるで致命的な傷であるかのように見つめていた。しばらくして彼は深いため息をつき、ほとんどささやくように言った。
「ごめん」
私は顔を上げ、聞いた。
「ごめんって。じゃあ認めるの。あなた、一体どういう人なの。健二さん、この三年間の私たちの気持ちは本物だったの。それとも、ただのあなたの遊びだったの」
彼が私の手を握ろうとしたが、私は振り払った。
「話を聞いてくれないか」
彼が目を赤くして懇願した。私は沈黙した。喉が詰まっていたけれど、聞きたかった。どんなに辛くても、説明が必要だった。
健二さんは乾いた唾を飲み込み、震えながら言った。
「僕は同性愛者でもないし、君が思うような変態でもない。子供の頃から、性別に対する脅迫観念があったんだ。うちの母さん、すごく厳しい人なんだ。母さんは娘が欲しかったのに、息子の僕が生まれた。子供の頃から僕に女の子の服を着せて、『可愛い私の健二ちゃん』って呼んでた。分かるかい。僕は恐怖の中で育ったんだ。反抗するたびに殴られ、泣くと押入れに閉じ込められた。だんだん母さんの言う通りに生きるのが当たり前になっていった。大人になってからは、本当の自分が誰なのか、母さんが望む姿が何なのか、区別がつかなくなったんだ」
私はその場で凍りついた。彼の言葉一つ一つが、刃となって私の心臓を切り裂くようだった。かわいそうで、腹立たしくて、混乱して、何を信じればいいのか分からなかった。
彼は続けた。
「本当に普通に生きようと、すごく努力したんだ。君と出会って、心から愛した。ちゃんとした家庭を築きたかった。でも夜ベッドに入ると過去が蘇ってきて、抜け出せないんだ。あの服は、自分を落ち着かせるための方法なんだ。脅迫観念から逃れるための方法なんだ」
私は涙を流した。もはや悲しみからではなく、私が向き合っているこの人が一体どんな人間なのか、理解できなかったから。
「じゃあ、三年間私に手を出さなかったのは、それが理由だったの」
健二さんは絶望に満ちた目で頷いた。
「怖かったんだ。僕がちゃんとできないんじゃないかって。君をがっかりさせたくなかった。少しずつ慣れていけば、克服できる時まで待つつもりだった。でも今夜も、結局できなかった」
私は顔を覆って泣き崩れた。もう平静を保つことはできなかった。
「どうして私と結婚したの。あなたが与えられないって分かっていながら、どうして私を待たせたの。私はあなたの子供時代の傷を癒すための道具じゃない。私も人間よ。愛が必要で、感情があるのよ」
健二さんは私の足元にすがりつき、ひざまずいた。彼の声は涙でいっぱいだった。
「ごめん。君を失いたくなかった。君だけが、僕を男だと感じさせてくれる人だったんだ。僕の人生の唯一の光だったんだ。お願いだ。僕を捨てないでくれ」
私は彼を見下ろした。涙が頬を伝った。しかしその瞬間、私の心の中にあったのはただ一つの思いだけだった。私が愛した男が誰なのか、もう本当に分からない。
翌朝、窓の外の日差しが薄いカーテンを突き抜け、私の青白い顔に降り注いだ。一睡もできなかった。頭の中はごちゃごちゃで、疲れているのに一分足りとも眠れなかった。一方、健二さんはベッドの端で体を丸め、石のように静かに横たわっていた。
私は鉛のように重い足を引きずってベッドから降りた。結婚式の後で部屋は散らかっていたが、私の息を詰まらせたのは、新婚の二人の間に漂う息苦しい空気だった。顔を洗いながら鏡を見ると、顔はぱんぱんに腫れ、目は赤く、唇は乾き切っていた。
その時、背後から健二さんの声が低く聞こえた。
「今日、実家に送っていくよ。お母さん、今日集まりがあるって言ってたよね」
私は答えもせず、振り返りもしなかった。彼にどう接すればいいのか分からなかった。法的にはまだ私の夫だったが、私の心はこの恐ろしい真実に適応する時間を持てていなかった。
私は静かに身の回りのものをいくつかまとめ、健二さんと一緒に車に乗り込んだ。実家へ向かう道中、誰も一言も話さなかった。私は車窓の外を眺めていた。空は青く晴れ渡り、過ぎ去る景色はまるで飛び去ってしまった記憶の断片のようだった。しかし私の心は、水に沈んだように重いままでした。
家に着くと、母が明るい笑顔で駆け寄ってきた。
「さやか、健二さん、いらっしゃい。さあ、入って。おばあちゃんもおばさんたちも待ってるわよ」
私は無理に笑顔を作った。健二さんも頷いたが、彼が母の視線を避けているのがはっきりと見えた。罪悪感からだろうか。
昼食の間、私は機械のようにご飯を食べた。母が何かを尋ねても、曖昧に答えるだけだった。私は母の優しい眼差しが怖かった。母が私の手に触れたら、泣き崩れてしまいそうだった。母は私のことを誰よりもよく知っている。私の目つきが少し揺れるだけで、何か問題があることを見抜いてしまう。
客を全員見送った後、母は私を家の前のテラスに呼び、石のベンチに座らせた。母は私の手を握り、とても優しい声で訪ねた。
「何かあったの」
私は下唇をぐっと噛みしめた。いつの間にか涙が溢れそうになっていた。
「お母さん、話してもショックを受けないって約束してくれる」
母は目を細めて私を見つめ、しばらく考え込んだ後、静かに頷いた。私はためらいながら、全てを打ち明けた。レースのブラジャーのこと、健二さんが女性用の下着を身につけていたこと、三年間彼が私に触れなかったこと、そして昨夜の彼の涙ながらの告白まで、一つ残らず。
私の話を全て聞き終えた母は、私の手を握っていた手に、かすかに震えを感じさせた。しばらく沈黙した後、母は立ち上がって家の中に入って行った。私は母が怒っているのだと思い、ひどく怖くなった。しかし数分後、母はレモンをいっぱい持って出てきた。その眼差しは不思議なほど穏やかだった。
「落ち着きなさい。温かいお茶をいっぱい飲んで、それでお母さんに話してみて。あなたはどうしたいの」
私は顔を上げ、驚いた目で母を見つめた。
「お母さん、怒ってないの」
母はため息をついた。その眼差しには深い悲しみが宿っていた。
「怒ってるわよ。でも、怒ったって何が解決するの。これはお母さんが怒るよりも、ずっと複雑な問題じゃない。お母さんはただ、あなたがどうしたいのか知りたいだけ。あなたが離婚を決意するなら、お母さんは止めない。でも、このまま一緒にいたいなら、それも反対しない。どうなっても、お母さんはあなたの味方よ」
その瞬間、私は子供のように母の胸に抱きついてわんわん泣いた。とても怖くて混乱していたが、母の毅然とした態度のおかげで、一人ではないという安らぎを得た。
その日の夕方、健二さんが私を迎えに来た。母はいつも通り優しく見送ってくれたが、車に乗る前に私に一言だけ残した。
「謝罪を受け入れることはできるかもしれない。でも、他人の傷を癒すために自分の人生全てを犠牲にしてはいけないわ。どこまでが限界なのかは、知っておくべきよ」
母の言葉が鐘の音のように、私の頭の中で鳴り響き続けた。
車の中で健二さんが私をちらりと見て、静かに尋ねた。
「僕のこと、すごく怒ってる」
私はすぐには答えなかった。この三年間、私が疲れている時にいつも私を見つめていた彼の眼差しを思い出した。そして昨夜、性別さえも不確かな人の隣で、異邦人のように感じた自分のことを考えた。
ついに私は低く言った。
「時間が必要なの」
彼は頷いた。目元が少し赤くなっていた。
しかし私は知らなかった。私がその言葉を口にした瞬間、新婚旅行の出来事よりもはるかに大きな悲劇が迫っていることを。そして今回は、私と彼の二人だけの問題ではなかった。健二さんの義理の姉と呼ばれていながら、私が全く知らなかった、非常に異常な関係を結んでいる里沙という女性まで、巻き込まれていたのだ。
あの運命の夜以来、私の心は二つに引き裂かれるようだった。一方はまだ彼を愛し、気の毒に思っていた。でももう一方は、混乱と疑念の中で、結婚したばかりの夫を完全に信じることができなかった。健二さんがわざと私を傷つけたわけではないことは分かっていた。しかし彼は、自分自身とも向き合えない人生を送っていた。
毎朝彼の隣で目覚めるたびに、私は本物なのか偽物なのか分からない人影の隣に横たわっているような気分だった。私たちの生活は、幸せでもなく、かと言って激しく争うわけでもない、中途半端な状態に陥った。すでに固く結ばれたと思っていた二人の間には、ただ沈黙だけが漂っていた。
ある日の午後、仕事から帰宅すると、健二さんが誰かとビデオ通話をしていた。私が入ってきた瞬間、彼は慌てた様子がありありと分かる顔で、急いでノートパソコンを閉じた。私は何も言わずに、穏やかに訪ねた。
「誰と話してたの。そんなに驚くなんて」
健二さんは口ごもった。
「里沙さん。大学の時に義理の姉になった人で、今は外国に住んでるんだ。時々、安否の電話を」
私は頷き、何でもないふりをした。けれど心の中では、奇妙な予感が芽生えていた。その名前を口にする時の健二さんの眼差しは、姉に対するものではなかった。そして、ただの友人なら、なぜあんなに急いで隠したのだろう。
その夜、健二さんがシャワーを浴びに行った隙に、私はこっそり彼のノートパソコンを開いた。パスワードは変わっておらず、依然として私の名前だった。心の片隅では、何も見つからず、自分を笑って済ませられることを願っていた。しかし人生は、そう簡単にはいかなかった。
通話履歴を開くと、里沙さんという名前の長いメッセージリストがあった。内容を見た瞬間、私の心臓は凍りついた。
「里沙さん、すごく会いたい。いつ日本に帰ってくるの」「この前来てた。あの黒いワンピース、来てた。僕が選んであげたやつ」「里沙さん、昨夜の夢で、僕が本当の自分の姿でいる夢を見たんだ。里沙さんが僕を抱きしめながら言ったんだ。『健二、もう誰かのために生きるのはやめて。自分自身のために生きなさい』って」
私は震える手でスクロールした。写真もあった。里沙という女性のセルフィー写真だった。かなり印象の強い女性だった。短い髪に赤い唇。そしてどこか男性的な雰囲気を感じさせる眼差し。
私は、今何を見ているのか分からなかった。心臓がドキドキと音を立てた。健二さんが短期出張に行った日々、里沙さんとオンラインのチーム会議があるからと言って別の部屋で寝た日々が、蘇ってきた。全てに理由があったのだ。
私はリビングに行き、ノートパソコンをテーブルの上に置いた。健二さんがちょうどバスルームから出てきて、冷たく固まった顔で座っている私を見て、立ち止まった。私は彼を見つめ、冷静に尋ねた。
「里沙さんっていう人、あなたにとって何なの」
健二さんは沈黙した。私は立ち上がって彼に近づいた。声は高くなかったが、これまで以上に鋭くなっていた。
「義理の姉なんて言わないで。義理の姉同士でワンピースの写真を送り合ったり、夢でお互いを抱きしめたりする。一体その女は、何なのよ」
健二さんは拳を固く握り、床ばかり見つめていた。しばらくして彼は深いため息をついた。
「昔の僕と同じだった人だよ」
私はその場で固まった。
「あの人も、昔は自分自身として生きられなかった。性別適合手術を受けて、今は外国で暮らしてる。僕を唯一理解してくれる人なんだ。僕が不安になるたびに、あの人はいつもそばにいてくれた。本当の自分を受け入れる方法を、自分自身を否定しない方法を教えてくれたんだ」
私は言葉を失った。その関係の裏に、そんな悲劇が隠されていたとは想像もしていなかった。しかし、夫の人生において、全ての考えや選択の外に追いやられた、裏切られた気持ちを拭い去ることはできなかった。
私は苦しく笑った。
「じゃあ、私は何。あなたの身分を合法化してくれる妻。社会に対して二重生活を送るために必要な仮面」
健二さんは何度も首を横に振った。
「違う。君はそんな存在じゃない。君と結婚したのは、本当に愛していたからだ。でも、全ての事実を話したら、君が僕から離れていってしまうのが怖かった。僕はただ家庭を持ちたかった。夫と呼ばれたかった。普通だという感覚を味わいたかっただけなんだ」
私は息が詰まるような苦しみに、言葉が詰まった。
「でも、あなたは私の気持ちは全く考えなかったじゃない。私がよく知りもしない、真実でもない人と一緒に暮らすように仕向けたじゃない。最初から存在もしなかった家庭を、夢見させたじゃない」
私はもう耐えられず、背を向けた。部屋に入り、小さなスーツケースを取り出して、急いで服を数着詰め込んだ。健二さんが駆け寄ってきて、私の腕を掴んだ。
「さやか、どこへ行くんだ。本当に僕を捨てるのか」
私は彼を見つめた。生まれて初めて、もう流す涙さえないと感じた。ただ一言だけが、ゆっくりと口からこぼれ落ちた。
「毎日あなたが誰なのか推測しながら生きるなんて、できない」
私は振り返ることなく、ドアを出ていった。
しかし私は知らなかった。家を出てわずか数日後、健二さんが自殺と疑われる交通事故で意識不明のまま病院にいるという電話を受けることになるなんて。
雨の降る午後、私はあの家を出た。大雨ではなかったが、雨粒が私の肩に静かに降り注ぎ、心の中に残っていた何かを洗い流してくれるようだった。泣かなかった。涙はすでに前の晩に枯れ果てていた。ただ、心の中に埋められない冷たい空虚感だけが残っていた。
私は実家に戻った。母は何も聞かず、ただ私を静かに抱きしめてくれた。その瞬間、私は悟った。全世界が背を向けても、帰るべき穏やかな場所があること。しかし、しばらく休んで心を落ち着かせられると思った、まさにその瞬間に、人生は私に予想外の強烈な打撃を繰り出した。
私が家に戻って二日後の朝七時頃だった。母と台所に座っていると、電話が鳴った。知らない番号だった。電話に出ると、焦った男性の声が聞こえた。
「もしもし。斎藤健二さんの奥様でいらっしゃいますか。こちら東京中央病院です。ご主人がレインボーブリッジで交通事故に合われ、現在、処置室におられます」
私はその場で凍りついた。手に持っていた携帯電話を落としそうになった。私の顔が青ざめるのを見て、母が驚いて携帯電話を奪い取り、問い詰めた。私にはもう何も聞こえなかった。頭の中で、血管が破裂しそうなほどドクンドクンという音だけが響いていた。
十五分後、私は母と共に病院に到着した。長く白い廊下には、消毒液の匂いとストレッチャーの車輪の音が、私の胸を打つように響き渡った。私は処置室の半透明ガラス窓の向こうに、健二さんを見た。彼は身動きもせず横たわり、頭には白い包帯が巻かれ、片方の目は青黒く腫れ上がっていた。足は添え木で固定されていた。
深刻な表情の女性医師が出てきた。
「患者さんのご家族の方ですか」
私は急いで駆け寄った。
「はい。私が妻です」
「ご主人は、左脚骨折、頭部と手首に衝撃を受けています。幸い脳に深刻な損傷はありませんが、奇妙なことに、車にブレーキをかけた形跡がないのです。これは通常の事故ではないと、疑われています」
私は呆然とした。
「先生、それは、どういう」
先生は私をしばらく見つめ、ゆっくりと言った。
「橋の欄干に衝突した可能性があります。防犯カメラの映像を確認したところ、バイクに乗っていたのですが、橋の欄干に突っ込むまで、避けようとする動きが一切ありませんでした」
私は衝撃に打ちのめされた。手は冷たくなり、口は開いたままでしたが、何も声が出せなかった。まさか、健二さんが自ら死を選ぼうと。
私は彼が目を覚ました時、回復室に入った。彼の顔は腫れ上がり、目はまだむくんでいて、ひどく疲れているように見えた。私を見ると、彼は一瞬驚き、すぐに顔を背けてしまった。私は近づいて、隣に座った。喉が詰まった声で訪ねた。
「どうして、こんなことをしたの」
彼は答えずに目を閉じた。唇が震え、彼の目から涙が流れ落ち、白い枕を濡らした。私は彼を見つめた。生まれて初めて、もはや怒りのような感情は感じなかった。ただ、果てしない苦痛だけが感じられた。
「あなたに死んでほしくない。健二さん、どうなっても、あなたには生きていてほしい。人間らしく生きてほしいの。そんな卑怯な真似はしないで」
彼が顔を向けた。赤く濡れた目で、どもりながら言った。
「死にたくなかった。ただ、どう生きていけばいいのか分からなくなったんだ。君がいなくなって、全てを失った気分だった。里沙さんも、本当の性別がバレて、国外に逃げなきゃいけないって言ってた。みんな僕から離れていくのに、僕が誰なのか、もう分からないんだ」
私は彼の腫れた手を固く握った。
「世間があなたを受け入れてくれないことはあるかもしれない。でも、あなた自身が自分を拒絶したら、あなたは何もなくなってしまうのよ」
彼は泣きじゃくりながら、私の手に顔をうずめた。まるで長い間捨てられて、やっと帰り道を見つけた子供のように。私がしていることは正しいのか間違っているのか、分からなかった。しかしその瞬間、私はもはや夫婦という関係を考えていなかった。ただ、絶望に陥った一人の人間が目の前にいるだけだった。もし私が今回も背を向ければ、彼は永遠に立ち上がれないかもしれない。
私は彼が入院している間、ずっと彼の世話をした。苦痛に冷や汗を流す姿、子供時代の悪夢のせいで夜中にパニック発作を起こす姿を見守った。そして私は、全てのことの根源を理解し始めた。彼が私を騙したかったのではなく、ただ一度も本当の自分として生きたことがなかったからだということ。
一週間後、彼が車椅子に座れるようになると、私は彼を病院の庭に連れて行き、外の空気を吸わせた。その日は空が晴れ渡り、日差しが道端の石のベンチに柔らかく降り注いでいた。彼は考えにふけっていたが、やがて私を振り返り、ゆっくりと言った。
「君が離婚したいなら、書類にサインする。君を恨んだりはしない」
私は沈黙した。風が吹いて、木の枝をそっと揺らした。私はその瞬間の感情だけで決断することはできないとは思っていた。しかし、イエスとは言いませんでした。
しかし私は知らなかった。数日後、健二さんが退院し、一人の女性が私たちの家の前に現れ、彼の本当の性別に関するさらなる秘密と、健二さんが何年も隠してきた診断書を持ってくるなんて。そして今度こそ、私は許しと断絶の間で選択を迫られることになる。
健二さんが退院して数日が経ちましたが、私はまだ再び一緒に暮らすかどうか決められずにいた。私は母に言った。
「健二さんには、自分の家に帰ってもらいたいの。もう少し、考える時間が欲しい」
母は反対せず、静かに言った。
「焦ることはないわ。さやか、心から許すか。それとも、きっぱりと離れるか。中途半端に生きると、二人とも辛くなるだけよ」
私は母の言葉が正しいとは思っていたが、自分の気持ちを確かめようと努力していた。もはや以前のように怒りは感じなかったが、それでも彼の真実と正面から向き合い、彼の妻として戻る勇気はなかった。
健二さんが自宅に戻った日、私は母が作ってくれた肉じゃがのおかずを届けに、彼の家を訪れた。ドアをノックすると、彼がドアを開けた。驚いているようだったが、私を見ると目がぱっと明るくなった。彼は、部屋の隅に置かれた松葉杖が見えないように、体を横にずらした。私はおかずの器を食卓に置き、帰ろうとした時、彼が私を引き止めた。
「少しだけ、ここにいてくれないか」
私は沈黙し、静かに頷いた。彼は私のために椅子を引き、自分は床に座って、感謝に満ちた眼差しで私を見つめた。部屋を見渡すと、相変わらず綺麗だった。ただ一つ、妙な点は、机の上に折りたたまれた大きな封筒が置かれており、表には「さやかへ」と一言だけ書かれていることだった。
「それは、何」
私が封筒を指さして尋ねると、健二さんは少し躊躇したが、私にそれを手渡した。
「君が本当に全てを知りたいなら、これを読んで」
私は封筒を開けた。中には書類の束と、性別鑑定書が一通入っていた。私は驚いてそれを広げた。現れる文字の一つ一つが、私を驚愕させた。
「氏名、斎藤健二。結論、先天性的性分化疾患。精巣の不完全な発達。男性ホルモンの数値が平均以下であり、身体的な女性化の兆候が見られる」
私はその場で凍りついた。心臓が激しく鼓動し、倒れそうだった。私は健二さんを見つめた。口は開いていたが、何も声が出せなかった。
健二さんは頷き、低い声で言った。
「高校生の時に分かったんだ。でも隠してた。母さんが最初に知ったんだけど、ショックを受けて、僕に『本当の男になれ』って強要した。無理やり食べさせ、運動させ、漢方、西洋、どこへでも連れて行かれた。でも、結局医者たちは一言で結論を出した。『これは先天的なもので、直すことはできない』って」
私は、手に持った書類を固く握りしめた。心が極度に混乱していた。
「じゃあ、あなたは、できないの」
彼は私の目をまっすぐに見つめた。
「子供は持てない。そして、夫婦関係も普通の人たちとは違う。外見は男の姿をしているけど、中身は本当の男のように完全じゃないんだ」
私は全身が震えるのを感じた。その言葉は、私の中に残っていた小さな希望のかけらさえも、刃物で切り裂くようだった。
「どうして隠したの。どうして私と結婚までしたの」
健二さんは悲しげに笑った。
「君を愛していたから。そして、もしかしたら、君が僕を愛してくれているなら、受け入れてくれるかもしれないと信じていたから」
私は拳を固く握りしめた。
「許せない。盲目的な信頼で、他人の未来をかけてはいけなかった。あなたは私を騙しただけでなく、私が真実を知って選択する権利さえも奪ったのよ」
健二さんはうつむいた。涙が静かに流れ落ちた。
「ごめん。勇気がなかったんだ」
私は立ち上がった。全身が燃えるようだった。
「私があなたを恨んでいるのは、他のことじゃない。あなたの沈黙。あなたの嘘のせいで、あなたを恨んでいるの」
私がドアを出ようとした時、インターホンが鳴った。ドアの前には、背が高くすらりとした体型で、白いシャツと黒いスラックスを履いた女性が立っていた。私は彼女が、以前彼のノートパソコンで見たトランスジェンダーの女性、里沙さんだとすぐに分かった。私が反応する前に、彼女は中に入ってきて、私に軽く会釈すると、健二さんを見つめた。彼女の眼差しは柔らかくなった。
「また、自分をいじめてるのね。健二」
健二さんは固まってしまった。
「里沙さん、どうして」
「友達があなたが入院したって教えてくれたの。あなたがまだ向き合えるほど強くないことも分かってた。でも」
彼女は私の方に向き直り、ゆっくりと言った。
「私が現れて、気まずくさせてしまったなら、申し訳ありません。でも今日、私は健二のためではなく、奥様のために来ました。一つだけ、はっきりと知っておいていただきたいことがあります。奥様が今、傷つけられているそのご主人は、本当の自分として生きる勇気がなくて、死にかけた人なんです」
私は彼女を黙って見つめた。
「私は以前、男性でした。女性として生きられなくて苦しみました。両親に家を追い出され、ストラップの細いサンダルを履いていたというだけで、橋の下で寝たこともあります。自分の中の間違ったものを絶つために、手首を切ったこともあります。そして、私がかつてそうであったように、崖っぷちに立っていた健二に出会いました。でも、健二は私よりもずっと弱かった。あの子は、一度も心から愛されたことがなかったんですから」
私は顔を背けた。心臓が、粉々に砕けそうだった。里沙さんが私の肩に手を置き、優しい声で言った。
「受け入れられないなら、きっぱりと離れてください。でも、まだ愛情が残っているなら、沈黙しないでください。妻の沈黙は、時に何万もの非難よりも痛いものですよ」
私は、どうやってその家を出たのか覚えていない。家に帰る道中、頭の中は真っ白だった。その夜、私は眠れなかった。健二さん、里沙さん、そして自分自身のことを考えた。ちゃんとした夫の役割を果たせない人と一緒に暮らすなら、社会の視線をどう耐えればいいのか分からなかった。しかし、内側から崩れ落ちている人を見捨てて、私が果たして穏やかに生きられるのかも、確信が持てなかった。
そして、夜が明け始めた頃、私は携帯電話を手に取り、健二さんに電話をかけた。私はただ一言だけ言った。
「明日、代々木公園で会いましょう。最後に、全てをはっきりさせるために。話さなければならないことがあるから」
その朝、天気は肌寒く、空は灰色の雲で覆われていた。私は代々木公園の石のベンチに座っていた。健二さんとの交際初期によくデートした、馴染みの場所だった。その頃の私は、小さな家、真面目な夫、そして温かい夕食というささやかな夢を抱いていた純粋な女の子だった。今、私はここに座り、あまりにも過酷で苦しい真実のために始まったと同時に、粉々になってしまった結婚生活と向き合っていた。
健二さんは十分遅れて到着した。青いシャツに黒いズボンを履き、松葉杖をついて足を引きずりながら歩いてきた。彼は随分と痩せて見え、目はくぼんでいたが、視線は依然として昔のように穏やかだった。彼は私の向かいに、適度な距離を置いて座った。
私はしばらく黙って彼を見つめ、健二さんも静かに待っていた。ついに私が口を開いた。声は小さかったが、断固としていた。
「全部、読んだわ。里沙さんの話も聞いた。もう、あなたを恨んではいない」
健二さんは少し俯いたが、彼の目には希望が揺らめいた。
「じゃあ、僕にチャンスをくれるのか」
私は首を横に振った。
「その質問は後にして。今日、私は許しに来たのでも、非難しに来たのでもない。私が今どう感じているのか、あなたに伝えに来たの」
私は深呼吸をして、拳を握りしめた。
「実は、私を一番傷つけたのは、あなたが違うということじゃない。三年間付き合ってきて、あなたはいつも、あなたが作り上げた夢の中で私を生きさせていたということなの。あなたは私に普通の家庭と夫への希望を与えたけど、肝心のあなた自身は、ちゃんとした夫になれると信じていなかった」
健二さんが何か言おうとしたが、私は手で制した。
「あなたに悪気がなかったのは分かる。でも、あなたの謝罪は、私に勝手に未来を描かせておいて、全てが始まったばかりの時に、その未来を私の手からそっと奪い去ったことよ。あなたは自分の体がどういうものかよく分かっていたし、父親になれないことも、他の人みたいに妻と親密になれないことも分かっていた。でも、あなたは沈黙を選び、私が仕方なくあなたの相手役になってしまった劇の中で生きることを選んだの」
健二さんの目から涙が流れたが、私は泣かなかった。不思議なほど冷静だった。多分、泣くだけ泣いたからだろう。
「私は、愛さえあれば全てを乗り越えられるほど、愚かだと思ってた。でも、現実にぶつかってみて、愛だけでは一生を支えられないって気づいたの。夫のそばにいるたびに、その違いを必死に忘れようと努力しなければならない。そんな結婚生活はしたくない。毎日、混乱と恐怖と傷の中で生きたくないのよ」
健二さんが震える手で、私の手を握った。
「受け入れてくれとは言わない。ただ、本当の僕として生きるチャンスをくれないか。夫じゃなくても、ただの友達でもいい。二度と、僕から離れないでくれ」
私は彼の目を深く見つめた。私の前に座っている男は、もはや昔の健二さんでも、私が完璧だと錯覚していた人でもなかった。彼は今、あまりにも赤裸々で、もろくて、むしろ哀れみを感じるほどだった。私は彼の手から自分の手を引き抜いた。乱暴に振り払ったわけではない。ただ、穏やかに言った。
「健二さん、あなたのことは、気の毒に思う。でも、もう愛してはいない。あるいは、愛しているとしても、一生を共にするほどの愛ではないの」
彼は固まり、彼の眼差しは粉々に砕け散るようだった。私は顔を背け、風に揺れる木々を見つめた。私の声は、だんだん小さくなっていった。
「これからは、本当のあなたとして生きて。もう、演じるのはやめて。あなたを心から理解し、愛してくれる人がいると信じてる。でも、その人は私じゃない」
私たちは沈黙した。誰も、それ以上言葉を継がなかった。風が私の襟元をかすめる音と共に、健二さんの極小さなため息が聞こえた。私は立ち上がった。ゆっくりと歩き出した。振り返らず、泣かず、引き止めず。しかし私は分かっていた。その瞬間から、私の人生の一ページが閉じられ、これからは嘘も傷もない、真実の人生を再び始めなければならないということ。
あの公園での出会いの後、私にはもう未練が残っていないことが、はっきりと分かった。心に溜め込んでいた全てを打ち明け、健二さんも自身の真実と向き合った。結婚生活は完全ではありませんでしたが、少なくとも私は恨みや後悔に陥ることなく、平穏を保つことができた。私は地道に経理の仕事を続け、母と、そして自分自身とより多くの時間を過ごした。週末にはよく行っていた古いカフェに立ち寄り、本を読んだり音楽を聞いたりした。人生は、まるでスタートラインに戻ったかのようだった。ただ一つ違う点は、私の心がより強く、成熟し、もはや軽率に信じたり、簡単に夢を見たりしなくなったことだ。
私は健二さんとは、もう連絡を取らなかった。彼の母親が一度私に電話をかけてきて、結婚して間もないのに夫が大変な時に見捨てていった、薄情な嫁だと遠回しに非難するような声で言った。私はただ頷き、何の弁解もしなかった。生涯を形式と家柄の対面というものに縛られて生きてきたあの古い人には、心の闇と葛藤の中で誰かの隣に横たわる気持ちなど、決して理解できないだろうと思っていたから。
全てがそうやって終わると思っていた。ところがある日の夕方遅く、見知らぬ番号がかかってきた。
「もしもし、さやかさんでいらっしゃいますか。僕は健二の従兄弟の順一と言います。今さやかさんの会社の前にいるんですが、五分だけお会いできませんか。とても大事な話なんです」
私は驚いた。順一さんは、口数が少なく優しい性格で、私たちの結婚式の準備を手伝ってくれた人だとはっきりと覚えていた。私は数秒間ためらわれたが、同意した。門に出ると、順一さんが落ち着かない様子で待っていた。
「さやかさん、お邪魔してすみません。でも、誰に頼めばいいのか分からなくて。僕がさっき見つけたものがあるんですが、さやかさんには知っておいていただくべきだと思って」
順一さんは私に封筒を一つ手渡した。中には書類の束と、手書きの遺言書のコピーが入っていた。私は眉をひそめた。
「これは、何ですか」
順一さんが緊張に満ちた声で、小さく言った。
「健二さんが今住んでいる家を、杉山順一という人に譲渡しようとしていたこと、ご存知でしたか。その人は横浜に住んでいて、健二さんの高校の同級生だそうです」
私は首を横に振った。
「初めて聞く名前ですけど」
順一さんは真剣な声で言った。
「その人が、健二さんが愛していた人なんです。大学時代に秘密で付き合っていたんですが、おばさん、つまり健二さんのお母さんに見つかって、無理やり別れさせられたんです。それから健二さんは連絡を断ち、決められた通りに生きようと努力して、さやかさんと出会ったんです」
私は耳が聞こえなくなり、その場で固まってしまった。
順一さんは言葉を続けた。
「この遺言書は、健二さんが一年前に書いたものです。もし自分に何かあったら、元々母親名義になっていたあの家を、順一という人に譲るようにと書かれています」
「でも、どうして今、これを私に」
私が目を見開いて尋ねると、順一さんは罪悪感に満ちた表情で、足元を見つめた。
「おばさんがこれを隠していたんです。健二さんの部屋を整理していて、古い引き出しからこの遺言書を見つけたんです。ものすごく怒って、もう、髪を引き裂くような勢いで破り捨てました。でも、僕は破られる前に、こっそり写真を撮っておいたんです。少なくとも、さやかさんは全てを知っておくべきだと思ったからです。もしかしたら、彼が最初から最後まで愛していたのは、さやかさんではなく、その人だったのかもしれません」
私はその場で呆然と立ち尽くしていた。怒るべきか、悲しむべきか、泣くべきか、分かりませんでした。頭の中では、この三年間、私は何だったのだろう。母親の期待を満たすために彼が使った仮面だったのだろうか。彼が手に入れられなかった昔の人の代用品だったのだろうか。という問いが、ぐるぐると回り続けた。
順一さんが気の毒そうな目で私を見た。
「あまり悲しまないでください。健二さんは悪い人じゃないんです。ただ、本当の自分として生きる勇気がなかっただけで。さやかさんは、彼の人生で最も罪のない人でした」
私は書類の束を受け取り、順一さんにお礼を言って、静かに背を向けた。その夜、私は机に座り、遺言書のコピーを何度も読み返した。下手だけど、感情が込められた文字だった。
「私が死んでも、誰も悲しまないでほしい。ただ一人だけ、私を覚えていてほしい。弱く、本当の自分として生きることを夢見み、世間の中でその愛の名前を呼ぶことができなかった、一人の人間を愛したものとして」
私は紙を折りたたんだ。いつの間にか涙がこぼれていた。しかし今回の涙は、壊れてしまった結婚生活のためではなかった。偏見と偏見の間で、真実の人生への渇望と、見捨てられることへの恐怖の間で、砕け散ってしまった一人の人間のための涙だった。
私は、健二さんのために、最後に一つだけやるべきことがあると決心した。生涯をかけて息子を決められた枠の中に閉じ込めようとした彼の母親に会い、この遺言書のコピーを渡すことにした。そして、あの方に一言伝えることにした。「お母様は、子供を生むことはできても、その子の本質を奪う権利はありません」と。
王さんの夫人は、両手を固く握りしめ、震える声で言った。
「私はただ、あの子が人並みにちゃんとした人生を送ってほしかっただけなの。結婚して、子供を産んで、私が抱ける孫を産んでほしかった。私に反抗するなんて、思ってもみなかった。あの子は、一度もそんなことをしたことがなかったのに」
私は目の前に座る女性を見つめた。私を小馬鹿にして見下し、結婚式の日に私の振る舞い一つ一つを難癖していたその人が、今は道を失った子供のように縮こまっていた。私は静かに息を吐き、落ち着いた声で言った。
「お母様は、この数年間、お母様の『ちゃんとした』という基準で健二さんを縛りつけてきたとは、お考えになりませんでしたか。健二さんが何を望んでいるのか、何が必要なのか、お尋ねになったことはありますか。それとも、ただ世間体が良いように、お母様が描いた姿の通りに生きてほしかっただけなのでしょうか」
王さんの夫人の顔が赤くなった。反論しようとしたが、私は彼女が口を開くのを許さなかった。
「私は、喧嘩をしに来たのではありません。お母様に、一つはっきりとお伝えしに来ました。私は、お母様のことも、健二さんのことも恨んでいません。でも、この複雑な問題に、これ以上関わりたくないのです。遺言書のコピーはお渡ししましたから、どうなさるかはお母様が決めてください。でも、まだ健二さんを愛しておられるなら、彼をお母様の望む形に再び押し込めようとしないでください。今度また背を向けたら、彼は本当に生き残れないでしょう」
彼女は喉が詰まったようで、目に涙を浮かべていた。私は混乱した気持ちで、その家を出た。健二さんがどこにいるのか、無事なのか分からなかった。もう関わるのはやめろと言い聞かせていたが、心は言葉にできない不安で激しく高鳴っていた。
その夜、眠れなかった。携帯電話をいじり、昔のメッセージを再び開いた。何百もの思い出が詰まったメッセージが、洪水のように押し寄せてきた。その時、突然、見知らぬ番号のメッセージが届いた。
「さやかさん、私、里沙です。今、鎌倉にいます。健二が今日の午後、私を尋ねてきました。でも、私が思うに、あの子に本当に必要なのは、さやかさん。あなただと思う」
私はその場で固まった。指が震えた。里沙さんは、海辺の小さなカフェの住所も送ってきた。
考える暇もなく、私は急いで夜の道を鎌倉へと向かった。車は闇の中を疾走し、静かな道路と両脇のかすかな街灯を通り過ぎていった。私は座席に身を縮こまらせていた。心の中は燃えるようだった。心配からか、哀れみからか、それともまだ私の中に未練が残っているからなのか、分からなかった。
明け方の四時頃、私は目的地に到着した。海辺にある小さなカフェは、まだ明かりがついていた。中に入ると、健二さんが隅の席に座っていた。彼は里沙さんの肩に頭を持たせ、まるで嵐を乗り越えた人のように、目を半分閉じていた。里沙さんは私を見ると、静かに頷き、二人のために席を外してくれた。私は近づいて、静かに呼びかけた。
「健二さん」
彼は目を開けた。一瞬、驚いたが、すぐに俯いてしまった。私は黙って座った。塩の香りがする風が吹き込んできて、沈黙が私たちを包み込んだ。彼が口を開いた。声はかすれていた。
「本当に、来てくれたんだ」
私は静かに頷いた。
「連絡をもらったの。心配で」
健二さんは、感情を抑えようとするように唇を噛みしめた。
「君は、僕を憎んで、二度と会いたくないと思ってると思ってた」
「ええ、腹も立ったし、傷ついたわ。でも、今はただ、心配なの」
彼は顔を上げて、私を見た。目は赤く充血していた。
「お母さんが遺言書を燃やした時、僕の人生が全部消されてしまうような気がした。僕が守ろうとした全てのもの、どんなに小さなものでも、他人の手で踏みにじられてしまった気分だった。僕に本当の自分で生きろって言ってくれたのは、君が初めてだった。その言葉が、僕をどれだけ救ってくれたか、分かるかい」
私は彼の手を握り、軽く力を込めた。
「ここまで来たなら、これからも人間らしく生きなきゃ。もう、諦めないで」
健二さんは、私の肩に顔をうずめ、子供のように泣きじゃくった。
「君を失いたくない」
私はすぐには答えなかった。何も約束しなかった。ただ、彼のそばに座り、塩風と夜明けの光が髪の間を通り抜けるのに任せていた。その瞬間、私はもはや身分や性別、過去のことなど考えていなかった。ただ、隣にいるこの男が、今何よりも掴むべき手を必要としていることだけが分かっていた。
もしかしたら、私と彼は、決してちゃんとした夫婦にはなれないかもしれない。でも、もしかしたら、私たちは「普通」というものに縛られずに、共に歩いて行けるほど勇敢な二人になれるかもしれない。
その朝、鎌倉の海辺で、私と健二さんは長い間言葉もなく一緒に座っていた。涼しい風が吹き、塩の香りと共に、何と定義できないぼんやりとした感情を運んできた。それは平穏だったのかもしれないし、あるいは名残りだったのかもしれない。健二さんはほとんど話さず、時々顔を上げて私を見つめるだけだった。彼の眼差しは、三年と同じように穏やかで、優しさに満ちていたが、それでもまだ不安でいっぱいだった。
太陽が高く登った時、彼が私に尋ねた。
「もし僕が普通の人だったら、僕のそばにいてくれたかな」
私は避けずに、彼の目をまっすぐに見つめた。
「もしあなたが普通の人だったら、私は他の人とは終わりのままに受け入れる方法を学べなかったでしょうね。もしあなたがあの全ての傷と葛藤に満ちた人でなかったら、私がこんなに強くなれるってことも、決して知らなかったでしょう」
彼は一瞬、言葉を失った。目に涙が浮かんでいた。
「じゃあ、今僕のそばにいてくれるか。妻としてじゃなく、友達として。家族として。僕を一番よく知る人として」
私は顔を背けた。心が複雑だった。軽く投げかけられたようなその質問が、心臓を深くえぐるようだった。
もし私が頷けば、これからの人生が簡単ではないことはよく分かっていた。人々のひそひそ話、避けがちな視線、そして時の錆のようにまとわりつくであろう、あらゆる憶測。しかし、もし私が背を向ければ、たとえ間違ったやり方だったにせよ、心からの優しさで私を愛してくれた一人の人間を失うことになるだろう。
私はその日、すぐには答えなかった。東京に戻り、再び日常に復帰した。もはや夫ではないけれど、かと言って他人でもない人と共に歩いていけるほど、自分の心は広いのか。私の中の問いは続いた。
一週間後、私は裁判所から、健二さんが事故に会う前に私が提出していた離婚届けに関連して、出頭通知書を受け取った。調停の日付が決められていた。私は通知書を手に、長い間じっと立っていた。もし行かなければ調停は延期され、行けば別れを受け入れることになる。
私は携帯電話を手に取り、健二さんの番号を探したが、指は止まった。私は彼の母親である王さんの夫人に、会うことにした。再び会った彼女は、初めて会った時のような強気ではなく、どこか慎重な態度だった。
私が尋ねた。
「健二さん、家に帰ってきますか」
彼女は私の視線を避け、頷いた。
「帰っては来るけど、ほとんどいないわ。私ともあまり話さないし、まるで他人みたい」
私は彼女を見つめ、ゆっくりと言った。
「この何十年もの間、彼は一度も自分自身として生きたことがなかったんですから。家に帰るたびに、演技をしなければならなかったんですから」
彼女は詰まらせた。私は言葉を続けた。
「お母様がすぐに変わる必要はありません。でも、小さなことから始めればいいんです。彼の名前をちゃんと呼んであげてください。叱ったり、『人並みに生きろ』と強要したりしないでください。母親が子供を抱きしめてあげられないなら、崖から突き落とすようなことはしないでください」
王さんの夫人はうつむいた。手が震えていた。一粒の涙が、彼女の手の甲に落ちた。彼女は何も言わなかったが、私はその母親の心の中で、どこかで内なる戦いが始まっていることを信じた。
私は約束の日付に、裁判所へ行った。健二さんが先に着いていた。彼は白いシャツを着て、髪をきちんと整えていた。まだ痩せていたが、少しだけしっかりして見えた。私を見ると、彼は立ち上がり、静かに頷いた。
調停委員が尋ねた。
「お二人とも、十分にお考えになりましたか。やり直すお気持ちはありませんか」
健二さんが私を見つめ、私も彼を見つめた。その瞬間、自分の心臓の音がはっきりと聞こえ、私は静かに首を横に振った。
私たちは協議離婚した。健二さんは何も言わなかったが、彼の目元が赤くなるのが見えた。手続きは二十分もかからず、あっという間に終わった。
裁判所を出て、健二さんは私の隣を歩いた。二人とも無言だった。最後の階段に差しかかった時、彼が振り返った。
「来てくれて、ありがとう」
私は微笑んだ。
「来たのは、一つの役割を終わらせるためであって、人と人との間の絆を終わらせるためじゃないわ」
彼は喉を詰まらせた。私は歩き出した。今回は、涙を流さなかった。なぜなら、私は分かっていたから。ある人々は、一生愛し合うために生まれてくるのではなく、ただ一度でも真実に生きる方法を互いに教え合うために生まれてくるのだということ。
裁判所を出たその朝、私は正式に再び独身の女性となった。もはや妻という身分も、書類や誓いに縛られることもなかった。離婚届けに署名する時、以前考えていたように胸が締めつけられて痛むだろうと思っていた。しかし、そうではなかった。むしろ、不思議なほど軽やかだった。おそらく、痛むだけ痛んで、もう痛む場所さえ残っていなかったからだろう。
私は会社に戻り、仕事に没頭した。昼は働き、夜は母の世話をし、時々古い友人たちと会った。私は、小さくても真実なものに集中した。美味しい食事、快適な睡眠、嘘のない笑顔。もはや「良い妻」的な嫁のふりをする必要はなかった。ありのままの自分でいるだけで、十分だった。
ある日の夕方遅く、経理部のオフィスで書類を整理していると、電話が鳴った。見知らぬ番号だった。数秒ためらった後、電話に出た。
「もしもし。敬一と申します。健二の昔からの友人で、さやかさんとも面識があります。結婚式でお会いしましたが、覚えていらっしゃらないかもしれませんね」
私は記憶をたどった。そうだ。敬一さんは、健二さんの大学の同級生で、結婚式の披露宴の一部を手伝ってくれた人だった。背が高く、落ち着いて見え、口数が少ない人だった。あの日、私を見る彼の眼差しがどこか他とは違っていた記憶があったが、気にしていなかった。
「少しお会いできませんか。健二のこと、そしてさやかさんのことについて、知っておいていただきたい話がありまして」
その言葉に、私は驚いた。私は彼と、静かなカフェで会う約束をした。約束の場所に着くと、敬一さんはすでに座っていた。テーブルの上には、湯気の立つ温かいお茶が二つ置かれていた。
「来てくださって、ありがとうございます。健二に関するどんな話も聞きたくないだろうことは承知していますが、信じてください。この話は聞いておくべきです。過去のためではなく、未来のために」
私は疑わしげに彼を見つめた。
「どうして、あなたが」
敬一さんは頷き、ゆっくりと言った。
「僕が、健二が唯一、全てを正直に打ち明けていた人間だからです。彼が完全な男性ではないこと。母親に抑圧されて偽りの人生を送っていたこと。そして、さやかさんを愛していたけれど、同時にちゃんとした人生を与えられないという事実から、自分自身を憎んでいたことまで。全部」
私は言葉を失った。敬一さんは続けた。
「さやかさんに、彼の元へ戻ってほしいと言っているのではありません。それは、もう違うと分かっています。でも、一つだけ知っておいていただきたくて。健二は、これまで貯めてきた保険金と個人の貯金を全て集めて、『さやか健二奨学財団』という名前の財団を設立したんです。先天的な性別の障害を持つ子供たちのために」
私は驚いた。目頭が熱くなった。
「どうして。どうして、私に言わなかったの」
「さやかさんが、重荷を感じるのではないかと。恐れていたんです。健二は、重荷を必要としていません。彼はただ、さやかさんが心から幸せに暮らすことを願っているだけなんです。ご存知ですか。離婚後、健二が僕に言ったんです。『いつかさやかが心からまた笑える日が来たら、俺たちの結婚生活は、たとえ短くても無駄じゃなかったってことだ』と」
私は、敬一さんに涙を見られないように顔を背けた。心臓が急に締めつけられた。健二さんがあの全ての傷の中で、そんなにも美しい心を抱いていたとは、思いませんでした。
敬一さんは、悲しげながらも温かい眼差しで私を見つめた。
「僕がこの話をするのは、元に戻ってほしいからではありません。全ての壊れた関係が失敗ではないということ。言って欲しかったからです。ある結婚は、たとえ互いに違う道を歩むことになっても、私たちに尊厳を持って生きる方法を教えてくれるために存在することもあるんですから」
私は、軽く頷いた。心が次第に落ち着いていった。敬一さんが、微かに笑って言った。
「そして、僕も、言いたいことが一つあります。今が適切な時ではないことは分かっていますが、もしいつか、そばに誰かが必要だと感じたなら。埋め合わせや過去のためではなく、現在を大切にするために必要な人がいるなら。僕は、喜んで待ちます」
私は顔を上げて、彼を見つめた。軽く投げかけられた、負担のない言葉だったが、私が今まで聞いたどんな告白よりも重みがあった。私は答えず、ただ微笑んだ。息が詰まるような涙の日々の中で、初めて見せる真実の笑顔だった。
その日の夕方、私はカフェを出た。心は、まるで一度も傷ついたことがないかのように、穏やかだった。健二さんを忘れたからではなかった。彼を心の片隅に、恨みも憎しみもなく、軽やかに置いておけるほど穏やかになったからだった。そして私は分かっていた。一つのドアが閉まれば、別のドアが開くということ。
敬一さんに会った後、私は不思議な気分で家に帰った。悲しいわけでも、かと言って完全に嬉しいわけでもない。ただ、軽やかな気持ちだった。まるで、心の中の何かの結び目が、溶けたかのようだった。私は家の中を一回り見て回り、自分と母のためにハーブティーを入れた。母は私を見て、頷きながら微笑んだ。
「今日のあなたの笑顔は、とても自然ね」
私は一瞬呆然として、それから釣られて笑った。この笑顔には、もはや嫁としてのプレッシャーも、離婚という後ろめたさも、他人の視線に対する意識もなかった。私は次第に、本当の意味で生き始めていた。誰かのためではなく、まさに自分自身のために。
私は、敬一さんとより頻繁に話すようになった。会話は軽やかで、駆け引きや打算はなかった。敬一さんは決して、恋愛の話を切り出さなかった。ただ、私が何を食べたか、よく眠れたか、忙しすぎないかと尋ねるだけだった。時々、良い本をプレゼントしてくれたり、街の小さな音楽会に一緒に行こうと誘ってくれたりした。彼が静かに私のそばにいてくれる、そのやり方が、私を感謝の気持ちにさせた。
ある日、私がちょうど会社を出ようとした時、王さんの夫人、健二さんの母親から電話がかかってきた。私はためらったが、電話に出た。彼女の声はかすれており、以前の鋭さの代わりに、ほとんど懇願するような低い声だった。
「さやかさん、あなたに電話する資格がないのは分かってる。でも、健二に、一度だけでいいから、会いに来てくれないかしら」
私はその場で固まった。
「何かあったんですか。お母様、病院に入院してるの」
「命に別状はないんだけど、あの子の様子がおかしいの。まるで、生きたくない人みたいで」
心臓が、ずきんと痛んだ。私はそれ以上聞かず、すぐに彼女が教えてくれた病院へ、タクシーで向かった。到着すると、健二さんが白い病床に横たわり、窓の外をぼんやりと眺めていた。顔は青白く、頬のラインが見えるほど痩せていた。私が入っていくのに気づくと、彼は一瞬驚いたが、すぐに視線をそらし、顔を背けた。
私は隣に座り、風のように穏やかな声で言った。
「どうして、こうなったの。健二さん」
彼は答えなかった。しばらくして、彼が低く言った。
「どうして生きなきゃいけないのか、分からないんだ」
私は拳を固く握りしめた。私の前には、かつてとても優しく、踏みにじられながらも真実に生きようと努力した一人の人間がいた。その人が今、頼る場所がないというだけで、自分を諦めようとしていた。
私は、周りを見渡した。王さんの夫人が、ドアの外に静かに立っているのが見えた。私は健二さんに向き直り、言った。
「もしあなたが本当に私のことが大切だったと思うなら、生きて。自分の道を歩み続けるために生きて。さやか健二奨学金を必要としている子供たちのために生きて。そして、たとえ過ちを犯したけれど、私に電話してきてほしいと頼む勇気を出したお母さんのために、生きて。私の夫になる必要も、完璧な男になる必要もない。ただ、あなた自身として、尊厳を持って生きればいいの」
健二さんは、嗚咽をもらし、涙を流した。
「でも、僕、すごく孤独なんだ。さやか、今も怖いんだ。外に出れば、軽蔑の眼差しが。僕に帰る場所があるのか、分からない」
私は、彼の手を固く握った。
「本当のあなたとして生きるなら、世間はすぐには受け入れてくれないかもしれない。でも、受け入れてくれる人はいるわ。でも、あなたが隠れ続けるなら、あなた自身さえも、自分を諦めてしまうことになるのよ」
その時、王さんの夫人が入ってきた。彼女は温かいお粥の器を手に、固く握りしめ、震える声で言った。
「健二、お母さんが、ごめんね。お母さんが、本当に悪かった。もう、あなたに無理はしないから。ただ、生きてさえくれれば。生きてさえ、くれれば、お母さんは、それでいいから」
部屋は、一瞬にして涙で満たされた。健二さんは、感情を抑えようと顔を背けたが、私は彼が、長年心を押しつぶしてきた重りを、少しずつ下ろし始めていることが分かった。
その日、私は日が暮れる頃に病院を出た。敬一さんから、安否を尋ねる電話がかかってきた。私は、全てのことを話した。彼は、しばらく黙っていたが、やがて言った。
「君が、また彼の元へ行くとは、思わなかった」
私は、かすかに笑った。
「戻ったのは、何かを掴むためじゃない。尊厳ある終わりを迎えるためよ。時には、一人の人間を解放することが、去るためではなく、その人が最後に立ち上がる機会を与えるためであることもあるから」
電話の向こうで、敬一さんが安堵のため息をつくのが聞こえた。そして、彼が尋ねた。
「じゃあ、これからは、僕と一緒に歩いてくれるか。過去を忘れるためではなく、今回は最も真実なものから再び始めるために」
私は、すぐには答えなかった。東京の夜空を見上げた。瞬く光は、まるで眠っている悲しみのように見えた。そして、その瞬間、私は重要な決断を下すことになるだろうと、悟った。
私は、敬一さんの質問に、長い間沈黙していた。電話の向こうで、彼は、せかすことも、再び尋ねることもなく、まるで私の息遣い一つ一つを尊重するかのように、静かに待ってくれていた。ついに、私が穏やかな声で言った。
「もう少しだけ、時間をちょうだい。長くはかからないから。ただ、私が行きたいから行くのであって、誰かの代わりが必要だから行くのではないという確信が欲しいの」
敬一さんが、低く答えた。
「待ちます」
短い三つの言葉だったが、私の心は、不思議と和らいだ。騒がしくも華やかな愛の言葉ではなかった。しかし、私の人生を通り過ぎていった他の人々のように焦ることなく、黙々と粘り強くそばにいてくれる一人の人間がいるという感覚だった。
その後の数日間、私は自発的に病院の健二さんをより頻繁に訪ねた。夫婦の義務からではなく、人間としての情から。私が彼の人生の一部であったから。そして何よりも、彼を心から気の毒に思っていたから。私は友人として、彼の世話をした。おかゆの器を片付け、いくつかの会話を交わし、単純で軽い話を聞かせた。健二さんは、以前のように縮こまることはなかった。笑い始め、まだぎこちなかったが、心からの笑みだった。
ある日、彼は私に、小さな木の箱を手渡した。
「一生持っていようと思ったけど、今は君が持っている方が正しいと思う」
開けてみると、中には私たちが結婚式で交わした結婚指輪が入っていた。私の指輪で、私が家を出た日から、彼がずっと保管していたものだった。
「まだ、持っていたの」
健二さんは頷き、遠くを見つめた。
「結婚生活が名残り惜しくて持っていたわけじゃない。とても短い時間だったけど、僕の人生に恐れることなく入ってきてくれた一人の女性がいたことを、覚えておくために持っていたんだ。そして、その事実だけで、僕には生き続ける価値があると思った」
私は一瞬、言葉を失った。胸が熱くなった。愛からではなく、彼が心に抱いてきた静かな尊厳からだった。私は箱の蓋を閉め、静かにテーブルの上に置きながら、微笑んだ。
「じゃあ、私が安心して前に進めるように、本当にちゃんと生きないとね」
彼は何も言わず、目元をうるませながら、静かに頷いた。
私は涼しい、ある日の午後に病院を出た。天気は晴れでも雨でもなく、ただ春のように穏やかだった。私は、両側に落ち葉が舞う並木道の続く小さな通りを歩いた。足元で葉が、かさかさと音を立てた。ふと、久しぶりに、こんなにゆったりと、急ぐことも焦ることも、何かから逃げることもなく歩いていることに気づいた。
その夜、私は自分から敬一さんに電話をかけた。
「温かいおそばが食べたいんだけど。こんな涼しい日には、誰かと一緒に歩いてお店に行く方が、もっと美味しいと思うの」
彼が、電話の向こうで笑った。
「五分後に行くよ」
私たちは歩道を歩きながら、他愛もない話を交わし、時々、取り留めのない話に笑い声をあげた。敬一さんは、私に健二さんのことを尋ねることも、自分の感情を話すこともしなかったが、まさにその沈黙が、どんな慰めの言葉よりも私を安心させた。
食事の後、敬一さんは私を家の前まで送ってくれた。彼はそれ以上何も言わず、私が振り返って家に入ろうとした時、後ろから呼び止めた。
「さやかさん」
私が振り返ると、彼が言った。
「誰かの代わりになりたいとは思わない。ただ、さやかさんが本当に必要な時に、そばにいたいだけなんだ。どんな立場であっても、受け入れるよ」
私は、数秒呆然と立ち、そして微笑んだ。家に入りましたが、心は不思議なほど温かかった。その夜、私は健二さんのことを考えなかった。自分自身のことを考えた。数多くの期待を抱いて結婚生活に飛び込み、粉々に砕け散り、再び立ち上がり、未来がどうなるかわからないまま、もう一度心を開く勇気を出した。純粋だった女性の旅路について考えた。
人生は、誰にでも完璧を許してくれるわけではないけれど、もし真実に生き、真実に愛し、真実に尊厳を守るなら、どんなに激しい風が吹いても、毅然と立っていられるのだということ。私は知っていた。全てが終わり、ただ静かに暮らし、一生懸命働き、毎晩母と話し、時々敬一さんとお茶をいっぱい飲むだけで、十分だと思っていた。
私の心が再び平穏を取り戻し始めた、まさにその瞬間、健二さんからの電話一本が、再び私の心を揺さぶった。
「さやか、時間あるかな。少し会いたいんだけど、長くはかからない。お願いがあるんだ」
私は少し躊躇した。彼に会うたびに、私はまだ言うべきことが残っていると感じ、自分から連絡していた。しかし、今回は彼からで、その声は懇願するようでも、脅すようでもなく、不思議なほど静かで、落ち着いていた。私は、同意した。
私たちは、川沿いの小さなレストランで会った。結婚後、彼が初めて私を連れて行ってくれた場所だった。あの頃の私は、新婚の夫が食事をする姿を見つめ、胸をときめかせていた妻だった。しかし、今、私たちは離婚した二人として、結婚関係は終わったけれど、それでも真実の敬意を保っていた。
彼が、私の前に書類の束を置いた。
「さやか健二奨学財団を、正式に設立したんだ。まだ小さいけど、ずっと、大きな夢なんだ。不確かな性別で生まれたり、社会の基準に合わずに生きているという理由で差別される。不幸な子供たちを助けたい」
私は、言葉を失った。彼が、続けた。
「そして、君に、この財団の法定貢献人になってほしい」
私は、驚いた。
「私が。どうして、私が」
健二さんが、かすかに笑んだ眼差しで、静かに頷いた。
「僕の人生に、恐れることなく入ってきてくれた、最初で、多分、唯一の人だから。君は僕を直そうとも、否定しようともしなかった。ただ、僕に本当の自分で生きるべきだと、教えてくれた。まさに君のおかげで、僕はこのことをする勇気が出せたんだ。財団の名前に、君の名前が入っているんだから。少なくとも、書類は、君が僕と共に立つ資格がある」
私は、本当に戸惑った。心臓が、激しく鼓動した。もはや、愛からではなく、これが簡単なことではないと理解したからだ。もし私が同意すれば、私は再び健二さんの人生の旅路の一部となる。妻ではないけれど、社会の前で、非常に大きなことに対する責任を負うものとして。それは、かつて深い絶望を経験した一人の人間の、名誉と情熱が込められたものだった。
私は、彼を見つめた。健二さんの眼差しには、もはや悲しみや不安はなかった。結婚式の日に、窓際に座って物思いにふけっていた彼を、初めて見た時のように、穏やかだった。しかし今回は、自分が誰であるかを知り、他人のために生きたいと願う、健二さんだった。
私は、書類の束を手に取り、ゆっくりと言った。
「全部、読む時間が必要。もし私が署名するなら、それは情からではなく、この財団の真の価値を信じるからよ。分かるでしょう」
彼が、微かに頷いた。
「それ以上は、望まないよ」
私も、以前のようにぎこちなく、そして軽く笑った。彼の目に、もはや感情的な期待や懇願がないことが、分かったからだ。彼は、本当に私を協力者として考えていた。それ以上でも、それ以下でもなく。
家に帰る途中、私は敬一さんにメッセージを送った。
「健二さんが、奨学財団の貢献人になってほしいって。まだ返事はしてないけど、もう怖くはないの」
敬一さんは、すぐに返事をくれた。
「君が正しいことをするとは、思っているよ。僕は、ここにいる。君より先には、行かないから」
私は、微笑んだ。数多くの苦難の末、初めて、私はもはや逃げるもののない世界に生きていると感じた。私は、過去を隠すことなく、一人の男性の隣を歩くことができた。そして、もはや愛しているからではなく、真に一人の人間として生きることの価値を理解するからこそ、昔の人が自分の人生を再建するのを手伝うことができた。
その週末、私は健二さんが財団の子供たちを助けるために心理カウンセラーと約束を取り付けた小児病院を、再び訪れた。私は彼と一緒には行かなかった。一人で行って、担当者と話し、偏見と偏見の間で引き裂かれる小さな魂たちの話を、直接聞いた。そして、私は悟った。もし私がその貢献人書類に署名するなら、それは単に自分の名前を書くのではなく、より大きなことへの信頼を共に署名するのだと。人間は、どんな姿をしていても、ありのままの姿で生きる資格があるということ。
翌日、私は健二さんを昔のカフェに呼び出し、書類の束を返した。今回は、私の署名が入っていた。
「署名したわ。でも、条件が一つある」
「何」
健二さんが、少し驚いた。
「諦めず、逃げず、この財団を自分を隠すための道具にせず、人間らしく生きること。大きな場に立ち、世界に、私は私だ。完璧ではないけれど、価値があると、言い続けること」
健二さんは、目元をうるませながら、微笑んだ。
「約束する」
さやか健二財団の発足式が行われた日、空は晴れ渡り、長い雨の後に洗い流されたかのように透明だった。式典は、文化会館の小さなホールで、静かではあるが、尊厳を持って行われた。小児病院の代表、支援団体の人々、そして阻害された子供たちの問題に関心を持つ数人の記者が出席していた。私は、薄い生成りのシンプルで素朴なロングワンピースを着ていた。ステージに上がることも、来賓席に座ることもなく、ただ健二さんのすぐ後ろ、二列目に静かに座っていた。私はもはや彼の妻ではなかったが、今日、私は全ての信頼を込めた協力者だった。
健二さんがステージに上がると、ホール全体が静まり返った。普段の物静かさとは裏腹に、今日の彼は、非常に落ち着いていた。白いシャツに、整えられた髪、そして清らかな眼差しは、昨年の自己否定と混乱に満ちていた彼の姿とは、全く異なっていた。
彼が口を開いた。
「私は、斎藤健二です。私は、完璧ではありません。私は、先天的な性別の障害を持って生まれました。私は完全な男性として生きようと努力し、結婚もしました。そして、非常に尊厳のある一人の女性を傷つけもしました。自分自身を受け入れることができなかったからです。しかし今日、私は悲劇を語るためではなく、真実と、感謝、そして責任感を持って、再出発するために、この場に立っています」
ホールは、息遣い一つ聞こえなかった。健二さんは、人々をまっすぐに見つめ、落ち着いた、温かい声で言った。
「さやか健二奨学財団は、単なる名前ではありません。それは、恐怖と自分自身を取り戻すための象徴です。そして、さやかという名前の背後にいる、その方。彼女は、もはや私の妻ではありませんが、私の傷に汚されることを恐れずに、手を差し伸べてくれた最初の人です。まさに、彼女が、私を再び生かせてくれました」
私は一瞬、言葉を失った。胸が熱くなった。頬を伝う涙を誰にも見られないように、俯いた。健二さんは、続けた。
「私が、ロールモデルになることを望んでいるわけではありません。ただ、私と同じような子供時代を過ごした子供たちのために、正しいことをしたいだけです。望まない服を着せられ、『男らしくない』と泣いたことで殴られ、期待に背いて生きたという理由で、押入れに閉じ込められた子供たちのために。そして、さやかさんのように、偏見のない目で他人を見つめ、無条件に許し、去り際にも祝福を祈ってくれるような人々が、もっと増えることを願っています」
ついに、拍手が湧き起こった。はしたないものではなく、長く、心からの、感動的な拍手だった。
式典が終わった後、私は外に出て、古い木の下に立った。赤い花びらが、足元に舞い落ちた。敬一さんが、遠くからやってきた。何も言わずに、私の隣に立った。しばらくして、彼が口を開いた。
「とても、美しいことをしたね」
私が彼を振り返り、穏やかに微笑んだ。
「いいえ。一番美しいことをしたのは、健二さんよ。私はただ、後ろにいただけ」
彼は、少し黙ってから、ハンカチを差し出した。
「涙を拭いて。今日は、笑うべき日だろう」
私は笑って、ハンカチを受け取り、目元をそっと拭った。心が風よりも軽くなった気がした。敬一さんが、頷き、突然訪ねた。
「僕と一緒に行く準備は、できたか」
私は一瞬、呆然とした。空間が止まったようだった。風はまだ吹き、空はまだ青かったが、私の心臓は、ゆっくりと鼓動した。私は、すぐには答えず、顔を背け、そして、静かに頷いた。
「準備はできたわ。でも、今回は、誰かを忘れるためでも、孤独だからでもない。私が、本当の自分になったから、行くの」
敬一さんが、私の手を握った。強く握りしめるでもなく、引っ張るでもなく、ただ、要求も強要もしない伴侶がそばにいるかのように、ただ、握ってくれた。
一ヶ月後、さやか健二財団は、小さなオフィスを構えた。健二さんが引き続き運営し、私は法定貢献人だった。敬一さんは頻繁に顔を出し、地域社会の活動を手伝った。私たち三人は、もはや、複雑な三角関係に縛られていなかった。傷つき、道を失った三人が、今では、過去の廃墟の上に、希望のレンガを共に積み上げていた。
人生は、童話ではありません。しかし、もし尊厳ある人生を送ることができるなら、それこそが、最も美しい結末でしょう。人生は、常に私たちが望む通りに進むわけではありません。愛で始まったけれど、涙で終わる結婚もあります。一生を共に過ごすと思っていた人が、しばらくの間だけ滞在し、私たちに貴重な教訓を残していくこともあります。真実と向き合う方法、自分自身を愛する方法、そして、恨みなく、別れを告げる方法を学ぶのです。もしあなたが傷つき、倒れたなら、あなたの人生をどう続けていくかを決めるのは、まさにあなた自身だ。消せない傷もあります。しかし、平穏と尊重の心で、その傷と共に生きていく方法を、学べるということを、覚えていてください。
