c0620

„Jste pozastaven, dokud se neomluvíte mé ženě! “ zařval Andreas před celou konferenční místností. Nervózní smích zaplnil sál. Cítila jsem, jak se na mě upírají všechny pohledy. Obličej mi hořel, jako by mě někdo praštil. Ale udržela jsem postoj. Řekla jsem jen: „Dobře. “ Vzala jsem si tašku a se vztyčenou hlavou vyšla ven. Nikdo … Read more

O dia do meu casamento tinha sido marcado com meses de antecedência. Eu tinha tudo planejado com perfeição, das flores ao local. Mas do nada, a Vanessa, minha irmã mais nova, a filha perfeita, anunciou de repente a luxuosa festa de noivado dela para exatamente o mesmo dia. Implorei aos meus pais que intervessem, que … Read more

「下受けの出る膜か」 その声を聞いた時、俺はまだ軍手をはめたままだった。副調整室にいる誰一人、俺の方を見ていない。本番まで5分を切ったところで、この番組の絵は一度消えている。 38万円。たった一枚の紙が読まれもせずに机の端へ滑っていったのは、3ヶ月前の昼のことだ。 俺はこの建物の設備を22年見てきた。その22年で、放送を止めたことは一度もない。だが今日、俺の首から下がっているのは期限の欄に今日の日付だけが手書きで入った入館証だ。 床に置いた台車の上で、搬出用の伝票が空調の風に揺れている。 俺はもうこの局の業者ではない。今日は22年分の道具を運び出しに来ただけだった。 外に出ると鉄塔の唸りが風に乗って届いていた。正門から続く並木は9月の光をまだ青いまま返していて、色づく気配はどこにもない。風の強い日だった。 俺の名は明谷に実る。今年で55になる。放送設備の保守を受け負う明谷電気サービスの代表で、社員は他に一人しかいない小さな会社だ。 朝一番に屋上へ上がって空中線設備を見るのが、この局に通うようになってからの決まりだった。手すりの金具の緩みと並木の根元のボルトの締まりを、屋上を一周しながら一つずつ確かめていく。同軸ケーブルの接続部を指の腹で押し、「異常なし」と手帳に書いてから鉄の階段を降りた。踏む度に低く響くその音が、年々確実に重くなっていく。自分の体を毎回同じ段で思い出させた。 技術棟の重い扉を開くと、油と埃り、それに電気が流れ続けるものだけが持つ乾いた熱の匂いが押し寄せた。天井の蛍光灯が2呼吸遅れて灯り、床のリノリウムを白く照らす。換気ファンの唸りにリレーが切り替わる乾いた音が混ざっていた。 電源盤は12面。壁際に隙間なく並び、扉の把手にはそれぞれ小さな封印シールが貼ってある。先月俺が貼ったシールに割れや切れ目のないことを一枚ずつ確かめながら、端の一面から順に進んでいく。 無停電電源装置のバッテリー表示が緑に灯っているのを一面ずつ確かめ、その並びを通り過ぎた。棚の上には俺が22年の間休まず付けてきた青い表紙の点検簿が22冊並んでいる。背表紙の色は年ごとに少しずつ違うが、中の書式だけは一度も変えていない。55になる指で背表紙の年を一つずつ名乗りながら、どの一冊にも事故の記録が一行もないことを確かめる。 TKの並びまで来て足が止まった。こちらはAスタジオの照明とカメラとマイク、それに時局の番組を送り出すローカル送出装置を受け持つ系統で、無停電電源装置はついていない。商用電源に直結の裸のままの並びだ。 順に扉を開けていって、主幹端子の樹脂カバーの縁が薄く茶色に変色しているのに気づいた。顔を寄せると、焦げた樹脂の匂いが鼻の奥に触れた。 またここか。 接触器の銘盤には昭和の刻印が薄く残っていて、あの交換で入れた時のままだ。懐中電灯を当てると接点にも細かい黒ずみが散っている。放射温度計を当てると左の端子が36℃、右は61℃を示した。指先一つ分の距離で25℃も違う。隣の並びの同じ位置を測ると左右とも34℃で揃っていた。 工具箱の中でこのトルクレンチだけは10年以上使い込んで、握りのゴムが黒く光っている。規定の値に合わせて端子のネジにかけたが、カチッとなるはずの音がならなかった。角度と力の入れ方を変えて何度か試しても、規定のトルクで座らない。端子台ごと接触器ごと、もう持たなくなっている。 もう持たないな。 声に出しても、この部屋で返事をするのは換気ファンの唸りだけだ。数字と匂いだけは嘘をつかない。この部屋で俺が覚えたのは結局それだけで、後は全部その2つの言い訳を紙に移す作業だった。 棚の閉地から一番古い一冊を抜き出し、表紙の年を確かめてからBK系統の項を辿っていく。紙は乾いていて硬くなり、めくる度に乾いた音を立てた。交換の年の記録には主幹の接触器を新品で換えたと当時の俺の字で書いてある。その次の年もその次も交換の欄は空白のまま。2冊目、3冊目と抜き出しては同じ項を追い、5冊目で数えるのをやめた。この接触器は替えた日から一度も変わっていない。替えた本人が22年変えずに来たということであり、その事実の重さは閉じの厚みそのままだった。 古い土地を棚へ戻し、一番新しい一冊を作業台へ置く。点検簿を取り出して今日の日付と測った数値を書き込むと、複写の下敷にボールペンの跡がデコボコになって伝わってきた。 点検を終えた11面には新しい封印シールを貼り、BK系統の一面だけは風をしないまま扉を閉じる。書き上げた一枚にしばらく目を落としていた。 この数字を持って、今月こそ上に行かなければならない。 機械室から技術部のフロアへ上がると、蛍光灯の白さばかりが目についた。床の面積が人の数に対してどうしようもなく広く見える。デスクは窓際まで長い列を作っているが、明りのついたパソコンが並ぶのは手前の3列だけで、奥の列は椅子までもが等間隔に空いている。島の端には名前の抜けた名札差しだけが残った机があり、41人いた当時と同じ列数の椅子がそのまま余っていた。今この部署にいるのは9人だ。 壁のフロア案内板には古いプラスチックの文字が並んでいて、「技術局」と刻まれた場所だけが四角い跡を残して剥がされている。その下に「技術部」と書かれた新しいプレートが、心なしか小さいサイズで貼り足されていた。 受付カウンターへ進んで報告書を差し出すと、机の端の分厚い受付簿が開かれた。今月のページを目で追うと、俺の提出前の記入はまだ2件しかない。月に入って5日で2件は、去年までの半分にも満たない数だ。 9月5日の日付欄にスタンプが押される乾いた音がして、受付第309号という番号が書き込まれていく。その下の件名欄に「BK主幹端子及び接触器要交換の件」と記された。その番号を俺は自分の手帳にも書き移した。 ト倉が奥の席から立ち上がり、猫背のままゆっくりとカウンターまで歩いてきた。胸ポケットの3本のペンが歩みに合わせて小さく揺れている。差し出した報告書の端を受け取る指先は俺の指と違って、爪の周りまで白く綺麗だった。工具ダコのない、もう何年も机の上だけで動いてきた手だ。 「上げられない。今はちょっと時期が悪いんだ」 「温度差が25℃あります。増し締めでは座りません。端子台ごと買えないといずれ焼けます」 ト倉は報告書の数値の欄を目で追ったが、それは読むというより視線の置き場所を探しているだけの動きだった。 「分かってる。分かってるよ、あんたの言うことは。ただ今年はどこの部署も新規の支出は止まってる」 「じゃあ、いつなら通りますか？」 「上に聞いてくれ」 「上」という言葉が引っかかった。俺が22年この紙を持って上がってきた先は、いつでも技術局長の部屋だった。 「なんで設備の話が編成局長のところへ行くんですか？」 ト倉はすぐには答えず、ペン立てから飛び出していた一本を意味もなく押し込んだ。 「2年前に技術局長のポストがなくなった。技術部は編成局の下に入って、今俺の上が編成局長だ。委託契約の決済もそっちに一本化されてる」 「盤を見たことがある人が判を押すんですか？」 「悪いな」 ト倉はそれだけ言うと、俺の返事を待たずに自分の席へ戻っていった。 編成局長室のドアをノックすると、返事より先にフロアの空調とは違う静かな音が耳に触れた。分厚い絨毯と磨かれた木目の大きなデスクだけが、蛍光灯ではなく間接照明の色をゆっくりと映している。軍事は椅子に座ったまま眼鏡越しに一度だけこちらを見て、そのまま手元の書類へ視線を戻した。 「ああ、出入りの人」 デスクの前には来客用の椅子が見当たらず、立ったままメガネの上からこちらを見上げる軍事の視線と向き合う形になった。 俺は点検報告書を差し出したが、軍事はそれを受け取るそぶりも見せず、指先だけでデスクの端まで滑らせた。紙が滑っていく乾いた音だけが、夜けに静かなその部屋の中でいつまでも小さく響いた。表紙すら開かれないまま、俺の報告書はデスクの隅で他の書類の山にすぐ埋もれていく。 「で、いくら？」 「38万です」 軍事は数字を聞いても眉を動かさず、眼鏡の縁を指先で押し上げただけでしばらく黙っていた。 「今まで何かありましたか？」 「まだありません」 俺が短く答えると、それだけで十分だというように軍事の口の端がわずかに上がった。 「なら大丈夫でしょう。要望保全は保険でしょ。保険は駆け捨てだ。来年でいい」 「駆け捨てで済んでいるのは、掛けてきたからです」 言ってしまってから、これは通らない言い方だと分かった。軍事の目はもう次の書類に落ちていて、俺の声が届いた形跡はどこにもない。 「来年また来てください」 … Read more

Sentivo che qualcosa non andava in casa mia. Così feci finta di partire per andare a trovare mia sorella, ma in realtà non salii mai su quell’autobus. Mentre osservavo la casa da lontano, la mia vicina anziana mi toccò la spalla e disse: “Aspetta fino a mezzanotte, scoprirai tutto”. Quando l’orologio batté la mezzanotte, mi … Read more

「お母さん、今の子には古臭いんですよ」 その言葉が美紀子さんの耳に焼きついて離れません。あれから一週間、彼女は毎日あの場面を思い出しては胸が締めつけられるような思いを抱えています。 冬の穏やかな午後。76歳の美紀子さんは、日差しの差し込む縁側で網針を手に取りながら、遠くを見つめています。かつては40年間の経験から生まれる確かな技術で編み物を楽しんでいた手先も、今は動きを止めています。 窓辺に飾られた写真の中には、小学校4年生の孫、圭太君の笑顔が収められています。美紀子さんはその写真に目をやりながら、傍らに置かれた淡いブルーのセーターを見つめます。 三ヶ月もかけて作ったのに。 このセーターは先週の孫の誕生日に持っていったものです。丁寧にアイロンをかけ、透明なラッピング用紙と水色のリボンで美しく包み込んだプレゼントでした。その指先には孫への愛情がにじみ出ていたのに。 「私にお金はないけれど、これだけは自信を持って贈れると思ったのに」 そうつぶやく美紀子さんの表情には、悲しみと戸惑いが浮かんでいます。彼女はゆっくりと椅子から立ち上がり、もう一度セーターを手に取ります。 「私が心を込めて作ったプレゼントが、あんな形で無駄になるなんてね」 美紀子さんは千葉県の静かな住宅街に立つ古い一軒家で一人暮らしをしています。この家は40年前に夫の伊三さんと共に購入したものです。玄関を入ると生前に並べられた靴、壁にかけられた家族写真の数々が来訪者を迎えます。 リビングの本棚には編み物の専門書が並び、かつて彼女が情熱を注いだ日々の名残となっています。 「美紀子先生、この編み方がわからないんです」 そう言って笑顔で質問してきた生徒たちとの思い出が、今でも彼女の心に鮮明に残っています。40年間、地域の公民館で編み物教室を開いていた美紀子さん。その手にかかれば、複雑なレース編みも模様編みも見事な作品へと生まれ変わります。教室を訪れる主婦たちは彼女の技術と温かい指導に励まされ、多くの人が彼女を先生と慕っていました。 しかし5年前に突然訪れた夫の死が、彼女の生活を大きく変えました。心臓発作で倒れた夫を病院まで連れて行く間もなく失った悲しみは、今も彼女の胸に重くのしかかっています。 「伊三がいなくなってから、この家も静かになってしまったわね」 美紀子さんは仏壇に手を合わせながら、そっとつぶやきます。夫の写真は微笑んでいますが、返事をくれることはありません。 夫の死後、息子の拓也さんとの関係も徐々に変化していきました。都内で会社勤めをする拓也さんは、結婚後、東京に家を構えています。かつては月に一度は顔を見せていた息子も、今では年に数回。正月や盆、誕生日などの特別な日にしか姿を見せなくなりました。 「拓也も忙しいのよね。仕事も大変だろうし、家庭もあるし」 そう言い訳しながらも、美紀子さんの心には寂しさが募ります。特に寂しいのは、成長する孫たちの姿を間近で見られないことです。拓也さんと妻の杏奈さんの間には、5歳の娘の奈緒ちゃんと10歳の息子の圭太君がいます。メールで送られてくる写真で成長を知るだけでは、婆の愛情は満たされません。 杏奈さんとの関係は悪くはないものの、どことなく距離感を感じます。美紀子さんは娘のような存在として杏奈さんに接しようと努めてきました。しかし、美紀子さんが作った料理を「塩分が多いですね」と指摘されたり、子育てについて「昔とは違いますから」と杏奈さんに言われるたびに、心が傷ついていました。 それでも美紀子さんは、自分の存在が息子の家庭にとって迷惑にならないように気を配ってきました。拓也さんの家を訪ねる際には必ず手土産を用意し、滞在中は家事を手伝い、杏奈さんの料理を褒め、子供たちの話に耳を傾けます。 三ヶ月前、圭太君の誕生日が近づいていると知った時、美紀子さんは心を弾ませていました。何かプレゼントをしたいけれど、何がいいかしら？年金暮らしの彼女にとって、高価なゲーム機や最新のおもちゃを買うことはできません。しかし自分の得意な編み物を生かせば、世界に一つだけの贈り物ができると思いついたのです。 「圭太は確か青が好きだったわよね」 そう言って選んだ毛糸は、空色に近い優しいブルー。圭太君の瞳の色に似ていました。毎日少しずつ丁寧に編んでいく作業は、孫の姿を思い浮かべる大切な時間でした。少し複雑な模様に挑戦し、袖口には圭太君のイニシャルKを入れ、襟元には小さな星の模様を施しました。 どんな顔をして喜んでくれるかしら。そんな期待を胸に、美紀子さんは圭太君の誕生日会が開かれる日を心待ちにしていました。東京までの電車の中で、彼女は何度もバッグの中のプレゼントを確認しました。以前送った手編みの靴下やマフラーは、写真で見る限り圭太君が使ってくれていたようです。今回のセーターもサイズはちょうど良いはずでした。 「拓也の家に着いたら、まずは圭太に会って挨拶して、それからプレゼントを渡そう」 そう考えながら、美紀子さんは小さな喜びに胸を膨らませていました。彼女はまだ知りませんでした。その日、彼女の心に深い傷を残すことになる言葉が待っていることを。 東京駅から電車を乗り継ぎ、美紀子さんは息子の住む住宅地に到着しました。冬の午後は晴れ渡り、太陽の光が彼女の肩を温かく照らします。マンションの前に立つと、心臓の鼓動が早くなるのを感じました。 「今日は特別な日。圭太もきっと喜んでくれるわ」 そう自分に言い聞かせながら、美紀子さんはインターホンを押しました。応答があるまでの数秒間、彼女は手提げバッグの中の包みを確認し、襟元を整えます。 「はい、どちら様ですか？」杏奈さんの声がインターホン越しに聞こえました。 「杏奈さん、私です。美紀子です」 「あ、お義母さん。今開けますね」 ドアが開き、杏奈さんが現れました。彼女は礼儀正しく頭を下げましたが、表情には少し緊張が見られます。 「お義母さん、わざわざありがとうございます。どうぞ中へ」 美紀子さんがリビングに案内されると、そこには拓也さんと孫たちがいました。圭太君はテレビゲームに熱中していて、奈緒ちゃんは本を読んでいます。拓也さんが立ち上がり、母の方を軽く抱きました。 「母さん、来てくれたんだ。ありがとう」 「いいのよ。今日はせっかく圭太の誕生日だからね」 「圭太、おばあちゃんが来たよ」 拓也さんが声をかけると、圭太君は少し面倒そうに振り向きました。 「あ、おばあちゃん、こんにちは」 圭太君はゲームのコントローラーを置かずに挨拶しました。美紀子さんは少し寂しさを感じながらも、笑顔を保ちます。 「圭太、お誕生日おめでとう。11歳になったのね。おばあちゃん、とっても嬉しいわ」 美紀子さんは手提げバッグから丁寧に包装したプレゼントを取り出しました。水色のリボンが室内の光を反射して輝いています。 「圭太、これおばあちゃんからのプレゼントよ。三ヶ月かけて編んだの。サイズもちょうどいいと思うわ」 圭太君は少し戸惑いながらも、母親の促しで立ち上がりプレゼントを受け取りました。 「ありがとう」 彼の言葉は小さく、どこか気のない響きでした。美紀子さんは孫の表情を見つめながら「開けてご覧」と優しく促します。圭太君が包装を解き始めた時、杏奈さんが近づいてきました。セーターが姿を現すと、杏奈さんの表情が微妙に変化しました。 「あら、セーター」 その声には驚きと共に何か別の感情が混ざっていました。美紀子さんは杏奈さんの反応に違和感を覚えながらも、圭太君の方を見ます。 「気に入った？襟元の星は、圭太が星座に興味があるって聞いたから入れたのよ」 圭太君は無言でセーターを持ち、何を言っていいかわからないようでした。その時、杏奈さんが口を開きました。 「お義母さん、気持ちはとても嬉しいですけど……。今の子には古臭いんですよ。こういう手作りのものは。はっきり言って、ブランドじゃないと喜ばないですよ」 その言葉は静かな部屋の中で、まるで雷のように美紀子さんの身に響きました。彼女の顔から血の気が引いていくのを感じました。 「そう……」 … Read more

その十二月の終わり、雨が降っていた。大沼正幸は、母の葬儀の場で、自分の人生が何かから滑り落ちていくような感覚とともに立っていた。五年前に買った喪服は、体重が少し落ちたせいで、肩回りが余っていた。それが気になったが、どうしようもなかった。 控室で親族たちが集まる中、正幸は部屋の隅でお茶の入った紙コップを持って立っていた。声をかけられるたびに「ご丁寧にありがとうございます」と言った。何度言ったか数えていなかった。 控え室のドアが開き、冷たい空気とともに正斗が入ってきた。三十五歳になる妹の息子だ。脳根のスーツに、傷一つない革靴。腕時計もシンプルだが上質なものだった。顔には余裕があった。正幸はその姿を見た瞬間、何かが胸の中で動くのを感じた。 「おじさん、今日は本当にお疲れ様でした。」 「ああ。」 「少し前、駐車場で足を滑らせたように見えましたが、大丈夫でしたか？」 正幸の耳がじわりと熱くなった。確かに、最上の石段を降りていた時、正斗のアルファードに目が行き、それで足元がおろそかになった瞬間があった。ほんの一瞬のことだったが、周囲の数人がこちらを見た。六十五にもなって足元を滑らせるとは。正斗に見られていたということが、胸に刺さった。 その後の仮想の間、正幸は正斗の車のことを考えていた。自分には持てない車。あの年齢で、それだけの収入があるということだった。 国別の後、場所を移して解食になった。席は自然に年配の親族が一方に、若い世代がもう一方に別れた。正幸は上寄りの席に座った。日本酒が回ってきた。飲むつもりはなかったが、気づけば飲んでいた。 テーブルの向こう側に警戒がいた。正幸の一人息子だ。壁際の席に座っていた。隣に誰もいなかった。黒のジャケットを着ていたが、素材が違った。正斗のスーツと同じ黒でも、質感が全く違った。正幸はその違いを見た。見なければよかったと思いながら見た。警戒は今、埼玉の外れで一人暮らしだった。市の図書館で非正規の職員として働いていた。給料は高いとは言えず、車も持っていなかった。結婚もしていなかった。その事実が、今日のこの席で正幸の中で固まっていった。 酒が進むにつれ、堀内が正斗の仕事の話を始めた。食品メーカーで海外向けの営業を担当している。大変ですがやりがいはあります、と正斗は答えた。若いのに立派だと堀内は言った。家も買ったとか聞いたが、昨年、妻の実家の近くに一軒立てました、と正斗は言った。 正幸はその会話を聞いていた。家を建てた。三十四歳で家を建てた。正幸が家を買ったのは三十九歳の時だった。ローンを抱えながら、給料を切り詰めながら、やっと買った。それでも誇らしかった。でも今のこの感覚は、誇らしさではなかった。 テーブルの向こう側で、警戒が箸を置いた。誰とも話していなかった。 「警戒。」 警戒が顔を上げた。テーブル全体の声が少し下がった。 「お前はいい加減、自分の人生をちゃんと考えているのか。」 警戒は何も言わなかった。 「正斗を見ろ。同年だろう。家を建てて、奥さんもいて、仕事もちゃんとやっている。お前はどうだ？ 図書館で非正規で、一人で狭い部屋に住んで、このまま何年過ごすつもりだ？」 テーブルが静かになった。警戒は視線を落とし、膝の上で右手がゆっくりと握られるのが見えた。 「三十五にもなって、情けないと思わないのか？ 親の顔を潰しているとは思わないのか。今日みたいな席に来ても、あんな格好で誰とも話さないで隅に座って…」 「おじさん。」 正斗だった。テーブルの空気が止まった。正斗の顔は、さっきまでの穏やかな顔ではなかった。 「お兄さんを責めないでください。」 声は低かった。荒げてはいなかった。しかし静かすぎて、かえってテーブル全体に届いた。 「おじさん、一つだけ聞いていいですか？」 正幸は答えなかった。 「自分のことを、幸せだと思ってみていますか？」 テーブルに静寂が落ちた。正幸はその言葉の意味を、すぐには理解できなかった。幸せかどうかと聞いている。誰のことを？ 正斗が自分自身のことを言っているのか、それとも別のことを言っているのか、一瞬分からなかった。 正斗は目を伏せた。今まで気づかなかった疲れが、その一瞬に顔の表面に出てきたようだった。 解食はその後も続いたが、誰も大きな声を出さなかった。正幸はそれ以上何も言えなかった。「幸せだと思ってみていますか？」という問いが、胸の中にそのまま残っていた。答えがなかったのではなかった。答えを探しているうちに、何が問われているのかが分からなくなっていた。 解食が終わり、店の外に出ると雨がまだ降っていた。正斗は別の親族と話しながら自分の車の方へ歩いていった。正幸は店の軒下で警戒を探した。警戒は少し離れたところに一人で立っていた。傘を持っていなかった。 「どうやって帰る。」 「電車で。」 「そうか。」 それだけだった。正幸は傘を開いて雨の中に歩き出した。振り返らなかった。駐車場で、正斗の大型右番が静かに出口へ向かうのを見た。テールランプが雨の中で赤く光り、曲がり角を過ぎて消えた。 駅まで歩きながら、雨音の中でその問いがまだ響いていた。 その翌朝、正幸は区役所の前に立っていた。受付で整理券を取り、役所の硬い椅子に座り、四十分近く待って、第三窓口に呼ばれた。 「戸籍東本はお持ちですか？」 「お母様の余貯金や不動産はございますか？」 「ありません。」 その言葉が空中に浮かんだまま消えていくような感覚を覚えた。手続きは一時間近くかかった。書き損じた用姿を書き直し、証明書類を出し直し、全てが終わったのは十一時を過ぎていた。 母が残したものは、小さなアパートの一室に置かれた家具と、数百円の残高が残った郵便貯金の通帳だけだった。それだけだった。 帰り道、スーパーに立ち寄った。白菜が百八十九円になっていた。先週は百四十九円だったはずだと思い、値札をもう一度確認した。正幸は白菜を棚に戻し、代わりに反玉の小さな袋を取った。それでも九十八円した。 自宅に戻り、一人で味噌汁を作って、昨日のご飯を温めて、静かに食べた。テレビはつけなかった。 食事を終えてから、迷彩書の入った引き出しを開けた。電気代、ガス代、水道代、それぞれの直近三ヶ月分の請求書を並べた。どれも去年よりわずかに上がっていた。電気代は二百円以上、ガス代は三百円近く上がっていた。金額としては小さい。しかし、それが毎月続いていた。 正幸は計算した。月の支出は、年金と夜間警備の収入を合わせて、ギリギリ賄える水準にある。何か一つ予定外のことが起きれば、その均衡はすぐに崩れる。母の葬儀と手続き関連の費用はすでに貯金から出した。残高は減った。 夕方、警備会社から翌月のシフト表がメールで届いた。来月は月二十八回の夜間勤務が入っていた。今月と同じだった。減りも増えもしない。 その夜、正幸は七時半に家を出た。制服にアイロンをかけ、靴を磨き、電車に乗って、駅から徒歩八分の場所にある七階建ての商業テナントビルに着いた。夜の九時から翌朝六時まで、エントランスと駐車場の巡回、合飯カメラの監視、トラブルへの対応。 ロッカーで同じ時間帯に勤務する田中という五十代の男と言葉を交わした。 「今日も寒いですね。」 「そうですね。」 それだけだった。 … Read more

「迷惑なのでもう来ないでください。お母さんの古い考えはもう通用しないんです。」 その言葉が、ちよ子さんの胸に鋭い刃のように突き刺さったのは、今から7年前のことでした。 現在74歳の根本ちよ子さんは、長年私立大学の学生課で働いてきました。毎日多くの学生や教職員と接し、進路に悩む学生の相談に乗り、複雑な手続きを丁寧にサポートする日々。人と人との温かい関わりに満ちた、とても充実した時間でした。 3年前に夫を病気で亡くしてから、ちよ子さんはこの静かな家で一人で暮らしています。夫が生きていた頃は、息子夫婦との関係も良好でした。しかし夫を失ってから、息子の妻・マリさんの態度が徐々に変わっていったのです。 大学時代に培った人間関係の温かさを知っているからこそ、家族との関係もうまくいくはずだと信じていました。ところが、マリさんから放たれたあの冷たい一言が、ちよ子さんの人生を大きく変えることになったのです。 — 息子の健太さんがマリさんと結婚したのは、今から8年前のこと。健太さんが「紹介したい人がいる」と言ってマリさんを連れてきた時、ちよ子さんは心から喜びました。 「初めまして、マリです。健太さんにはいつもお世話になっております」 マリさんは丁寧に頭を下げ、手土産として上品な和菓子を差し出してくれました。ちよ子さんは、この控えめで礼儀正しい女性なら、きっと良いお嫁さんになってくれるだろうと確信しました。 ちよ子さんは大学勤務で培った人間関係のスキルを生かし、マリさんとの会話を心がけました。出身地や趣味を尋ね、共通の話題を見つけようと努力しました。マリさんも最初は笑顔で応じてくれていました。 結婚式は盛大に行われ、ちよ子さん夫婦も心から祝福しました。新婚当初、マリさんは月に一度は健太さんと一緒にちよ子さんの家を訪れてくれました。 「お母さん、今日は健太の好きな肉じゃがを教えていただけませんか？」 「もちろんよ。健太は小さい頃からこの味が大好きだったの」 ちよ子さんは喜んで料理を教え、マリさんも熱心にメモを取っていました。そんな穏やかな時間が続いていました。 やがて孫の和樹くんが生まれると、ちよ子さんの喜びはひとしおでした。大学では多くの学生たちを見守ってきましたが、自分の孫となると格別の愛情を感じました。 「和樹くん、本当に賢そうな顔をしているわね。将来が楽しみだわ」 ちよ子さんは大学での経験を生かし、和樹くんの教育について様々なアドバイスをしました。絵本の選び方から、子供の好奇心を育てる方法まで。長年学生たちと接してきた知識を、惜しみなく提供したのです。 — しかし、夫が病気になってから、微妙な変化が始まりました。 夫の闘病期間中、ちよ子さんは病院と自宅を往復する日々が続きました。その中でも、息子家族のことを気にかけ、できる限りのサポートを続けようとしました。 「マリさん、和樹くんの世話で大変でしょう。何かお手伝いできることがあれば、遠慮なく言ってちょうだいね」 ところが、マリさんの返事は以前よりそっけなくなっていました。 「大丈夫です。私たちでなんとかしますから」 ちよ子さんは、マリさんも育児で疲れているのだろうと理解しようと務めました。大学時代、学生たちが疲れている時は無理に話しかけず、そっと見守ることの大切さを学んでいたからです。 — 夫が亡くなった後、ちよ子さんは深い悲しみの中にいました。42年間連れ添った伴侶を失った喪失感は、言葉では表現できないほどでした。そんな時、家族の存在がどれほどの支えになるかと期待していました。 「お母さん、お父さんのご葬儀、お疲れ様でした」 マリさんの言葉は丁寧でしたが、どこか人形のような感じがしました。以前のような温かさが、感じられなくなっていたのです。 それでもちよ子さんは、自分なりにマリさんとの関係を修復しようと努力しました。和樹くんが小学校に入学すると、大学時代の経験を生かして学習のサポートを申し出ました。 「和樹くん、数で困っていることがあるんだって？ おばあちゃんが教えてあげるわよ。大学で多くの学生さんの指導をしてきましたから」 しかし、マリさんの反応は冷たいものでした。 「結構です。和樹には塾に通わせていますので」 ちよ子さんは、自分の善意が伝わらないことに戸惑いを感じ始めました。大学では多くの人との良好な関係を築いてきたのに、なぜマリさんとはうまくいかないのでしょうか。 それでも諦めず、手作りの料理を差し入れしたり、和樹くんに本を買ってあげたりと、できる限りの気遣いを続けました。しかし、マリさんの態度は日に日に冷たくなっていくばかりでした。 「なぜマリさんはあんなにそっけないのかしら」 ちよ子さんは一人になると、そんな疑問を抱かずにはいられませんでした。これまで培ってきた人間関係のスキルに、初めて限界を感じ始めた瞬間でもありました。 — ある日、ちよ子さんは大学時代のネットワークを活用し、優秀な卒業生で現在塾講師をしている人を紹介しようと考えました。長年の人脈は、きっと和樹くんの将来に役立つはずでした。 「ちよ子さん、そんな余計なお世話は結構です。和樹の教育方針は、私たちで決めますから」 マリさんの反応は、予想以上に冷たいものでした。ちよ子さんは困惑しました。大学では、学生たちが困った時に手を差し伸べることで、多くの感謝を受けてきました。なぜ家族であるマリさんには、その善意が伝わらないのでしょうか。 和樹くんの成績が思わしくないと聞き、心配になって電話をかけた時も、マリさんの返答は同じでした。 「お母さん、正直に申し上げて、時代が違うんです。今の教育は昔とは全然違いますから」 マリさんの声には、明らかに苛立ちが含まれていました。ちよ子さんは、自分の経験が古いと否定されたことにショックを受けました。 — 和樹くんの誕生日が近づいた時、ちよ子さんは大学時代に人気だった学習参考書の最新版を調べ、丁寧に選んで購入しました。 「和樹くん、お誕生日おめでとう。これは今一番評判の良い参考書なのよ」 ところが、マリさんはその本を受け取ると、少し眉をひそめました。 「ありがとうございます。でも、和樹はもう勉強方法が決まっているので」 ちよ子さんが帰った後、健太さんから電話がありました。 「母さん、マリがちょっと困っているんだ。和樹の教育については、もう少し任せてもらえないかな」 「でも健太、私は和樹くんのことを思って」 「分かってるよ。母さんは一生懸命やってるから」 健太さんの声には申し訳なさそうな響きがありましたが、同時にマリさんの味方をしているのが明らかでした。ちよ子さんは、息子さんが板挟みになっていることを理解しながらも、なぜ自分の気持ちが伝わらないのか苦しい思いを抱えました。 — … Read more

La sveglia sul comodino suona alle 5:30 ogni mattina. Non l’ho impostata così, ma è l’ora in cui Fallon si aspetta la colazione pronta. Mi alzo dal letto stretto nella stanza che un tempo chiamavano camera della servitù, quando in questa casa c’erano davvero dei domestici e non soltanto una madre disperata. Mi guardo allo … Read more

「お母さん、もう長くないと思うんだ」 みよ子さんは寝室のドアの影で息を殺し、リビングから漏れてくる息子夫婦の会話に耳を傾けていた。七十二歳のみよ子さんは、つい先ほど医師から「余命三ヶ月」という宣告を受けたばかりだった。普通なら家族は悲しみに暮れるはずだ。しかし、息子の勇気さんと嫁の由香さんの反応は、まったく違っていた。 「そうね。病院の先生も、いつ何があってもおかしくないって言ってたわ」 由香さんの声には悲しみのかけらもない。むしろ、どこか準備万端といった落ち着きが感じられた。みよ子さんはその場に立ち尽くしたまま、さらに二人の会話を聞き続けた。 「でも、このまま家で看病するのは大変だよ。床だって疲れるし、子供たちにも良くない」 「お母さんも病院の方が安心でしょうし、専門的なケアを受けられるわ。それに、最後の時を家族に見取られるより、静かに一人で行く方がお母さんのためかもしれないわね」 「そうだな。子供たちも怖がるだろうし、母さんも気を使わなくて済む。明日、母さんに話してみよう。きっと理解してくれるよ」 「そうね。お母さんのためにって言えば、断れないでしょう」 みよ子さんの心臓が激しく鼓動を打った。まさか、このタイミングで施設送りの話が出るなんて。しかも、二人はすでにみよ子さんの死後のことまで計算しているようだった。 「それより、母さんがいなくなったらこの部屋をどうする？」 由香さんの声が少し明るくなった。 「子供部屋にするか、私の趣味の部屋にしようかしら」 「いいね。母さんの荷物も整理しないといけないし」 まるで自分が邪魔者で、早く消えてほしいと言われているかのようだった。みよ子さんは静かに自室へ戻り、ベッドに座り込んだ。長い間、女手一つで育て上げた最愛の息子が、自分の死を心待ちにしている。その事実が、胸を引き裂くように痛んだ。 ――三十八年前、夫の正夫さんを四十五歳の若さで病気で亡くした時、勇気さんはまだ七歳だった。みよ子さんは昼間は会社で事務仕事をし、夜は内職でアクセサリーの組み立てをして、息子に何不自由ない生活をさせてきた。自分の食事を抜いてでも、教育費を捻出してきた。この日のために生きてきたと言っても過言ではなかった。 「お母さん、僕が大きくなったら絶対に楽させてあげるからね」 幼い勇気さんがそう言って、小さな手でみよ子さんの涙を拭ってくれた日のことを、今でも鮮明に覚えている。あの頃の勇気さんは、本当に優しい子だった。それが今では、母親の死を金儲けの機会としか考えていないのか。みよ子さんの目頭が熱くなったが、次の瞬間、心の奥底で何かが冷たく燃え上がるのを感じた。 ――その日から、息子夫婦の態度は目に見えて変わった。表面上は心配そうな顔を見せるものの、その裏では明らかに何かを計算している様子が伺えた。 「お母さん、体調はどうですか？ 無理しちゃだめですよ」 由香さんが優しい口調で声をかけてくるが、その視線はみよ子さんの顔ではなく、リビングに飾られた古い美術品に向けられていた。まるで値踏みをするような、冷たい目つきだった。 ある日、みよ子さんが台所でお茶の準備をしていると、隣の部屋から由香さんの電話の声が聞こえてきた。 「そうなの？ お母さんがあと三ヶ月なんですって。やっとよ。かわいそうだけど、仕方ないわよね」 みよ子さんは手を止めて、そっと耳を澄ませた。 「そうね。この家だけでも三千万円は下らないでしょうし、貯金もそれなりにあるはずよ。やっと私たちも自由になれるわ」 由香さんの声には悲しみのかけらもなかった。むしろ、長年待ち望んでいた朗報を友人に報告しているような、弾んだ調子だった。 「葬式はできるだけ安く済ませるつもりよ。家族葬で十分でしょ。その分、私たちの生活費に回したいもの」 みよ子さんは震える手でお茶碗を持ち直した。まだ生きているのに、もう葬式の段取りまで決められているなんて。 その夜、みよ子さんが早めに寝室へ向かうと、またリビングから二人の話し声が聞こえてきた。 「母さんの遺言書は、まだ書いてもらってないよな」 「そうね。早めにお願いした方がいいんじゃない。手続きが面倒になるわよ」 「でも、あまり急かすと怪しまれるかもしれない。慎重にやろう」 「大丈夫よ。万が一のためにって言えばいいのよ。それより、この家のローンが残ってないか確認した？」 「大丈夫。もう完済してる。母さんがだいぶ前に返し終わったって言ってたし」 「よかった。それなら売却しても全額懐に入るわね。この立地なら四千万円は固いわよ」 「病院代もバカにならないな。治療とか無駄な費用は使いたくないよ」 「そうね。お母さんも苦しむだけでしょうし、自然に任せるのが一番よ」 由香さんの声は、まるで不良品の処分を相談しているかのような冷たさに満ちていた。 翌朝、みよ子さんが朝食の準備をしていると、由香さんがやってきた。 「お母さん、そろそろ遺言書を書いておいた方がいいんじゃないですか？ 万が一のことを考えて、家族のためにもきちんと整理しておかないと、後々面倒なことになりますから」 由香さんの笑顔は作り物のように不自然だった。 「それに、お母さんの気持ちも整理できると思うんです。安心して治療に専念できますし」 勇気さんも加わる。 「母さん、床の言う通りだよ。俺たちのことは心配しなくていいから」 心配しなくていいどころか、二人はすでにみよ子さんの死後の生活設計まで立てているではないか。みよ子さんは静かに頷いたが、心の中では怒りの炎が渦巻いていた。 入院の準備を進めながら、みよ子さんは引き出しの奥から古い手帳を取り出した。その中に、一枚の名刺が挟んであった。そこにはこう書かれていた。 ――矢田建設 顧問弁護士 中野法律事務所 みよ子さんは震える指で電話をかけた。 「中野先生でしょうか。矢田みよ子です。実は相談したいことがあるんです。明日、お時間をいただけませんでしょうか？」 「もちろんです。いつでもお待ちしております」 翌日、みよ子さんは「病院の手続きで外出する」と息子夫婦に告げて、中野法律事務所を訪れた。中野弁護士は、みよ子さんの姿を見るなり、心配そうに顔を曇らせた。 … Read more

母さん、もう来ないでくれる？正直迷惑なんだよ。 息子の高志から発せられたその言葉に、私は耳を疑った。手に持っていた手作りのおはぎが、急に重く感じられた。 そうです。お母さん。私たちにも生活があるんです。いちいち来られても困るんですよ。 嫁の夏子も、冷たい表情で私を見下ろしていた。玄関先で立ったまま、まるで不審者を追い払うような態度だった。 私は夫を早くに亡くし、女手一つで高志を育て上げた。今日も孫の正太のおはぎを作って、久しぶりに顔を見せに来ただけなのに。 でも、持ってきたものもいらないから、もう本当に来ないで。 夏子は、私が差し出したおはぎの包みを突き返した。その瞬間、私の心に深い亀裂が走った。 私は田村和子、68歳。どうしてこんなことになってしまったのだろう。 — 私は高志を、38年間の教師生活で培った愛情と、すべての蓄えを注いで育てた。夫の正雄が高志が中学2年生の時に交通事故で亡くなってからは、母親と父親の両方の役割を担わなければならなかった。 「お母さん、僕のために無理しないで」 そう言ってくれた優しい高志の面影は、今の冷たい表情からは微塵も感じられなかった。 高志が結婚する時、私は退職金の大半である500万円を新居購入の頭金として渡した。結婚式の費用も100万円は新郎側で負担させてほしいと申し出た。夏子のご両親に恥をかかせたくなかったからだ。 「母さん、本当にありがとう。こんな母さんで僕は幸せだよ」 あの時の高志の涙を、私は忘れることができない。 そして孫の正太が生まれてからは、夏子の職場復帰を支援するため、週5日、3年間にわたって無償で育児を手伝った。朝7時から夜7時まで、まるで専属のベビーシッターのように。 「お母さんがいてくださって、本当に助かります」 当時の夏子は、感謝の言葉を口にしていた。 正太の離乳食作り、夜泣きの対応、病気の時の看病。すべて私が引き受けた。自分の時間を犠牲にしても、息子家族の幸せが何より大切だった。 でも、いつからだっただろうか。 — 変化は本当に少しずつ始まった。最初は些細なことだった。 「お母さん、今月は忙しいので、来月にしていただけますか？」 月に1度の訪問さえ、理由をつけて断られるようになった。 正太に会いたい一心で楽しみにしていた私の気持ちなど、まるで考慮されていなかった。 「仕事が立て込んでいて」「正太の習いごとで忙しくて」「夏子の体調が悪くて」 毎回違う理由だったが、結果は同じだった。私の存在は、彼らにとって都合の悪いものになっていた。 そんな中、私が最も心を痛めたのは、明らかな差別待遇だった。夏子の両親は週に2回も訪問しているのに、私は月に1度さえ断られるのだ。 「正太、今日はどこに行ったの？」 電話で孫に訪ねると、無邪気に答えてくれた。 「近いおばあちゃんと動物園に行ったよ。ライオンがすごかったの」 近いおばあちゃん。それは夏子の母親のことだ。私の家からは来るまで30分。夏子の実家は車で2時間もかかるのに、正太にとって私は「遠いおばあちゃん」になっていた。 決定的だったのは、正太の運動会の件だった。 「母さん、席の関係で今回は遠慮してもらえる？夏子の両親が来るから」 夏子の言葉に、私は呆然とした。孫の晴れ舞台を楽しみにしていたのに、夏子の両親を優先するというのだ。 「でも私も正太の成長を見たくて」 「母さん、分かってよ。向こうの両親も楽しみにしてるんだから。それに応援が多すぎると正太が困惑するかもしれないし」 応援が多すぎる。私1人増えるだけで、そんなことになるのだろうか。 正太の5歳の誕生日パーティーでも、同じことが起きた。 「今回は身内だけでやりたいんです」 夏子のその言葉を聞いた時、私は自分の耳を疑った。身内ではない私とは、一体何なのだろうか。 「夏子ちゃん、私は正太のおばあちゃんよ。身内でしょう」 「でも私の両親も来るし、兄夫婦も来るんです。子供もいるし。本当に手一杯で」 結局、夏子の両親、兄夫婦、そのお子さんたち、さらには夏子の友人まで呼ばれていたのに、私だけが排除された。 後日SNSで見た写真には、大きなケーキを囲んで笑顔の正太と、周りを囲む大勢の人たち。そこに私の姿はなかった。 「みんなで楽しそうにやってたよ」 高志は、まるで他人事のように報告するだけだった。 — 正月も同様だった。 「今年は夏子の実家で過ごすことにしたよ」 「じゃあ2日は私のところに来てくれる？」 「いや、向こうでゆっくりしたいから、今年はちょっと」 夏子の実家には3日間も滞在するのに、私のところには一度も顔を見せない。 「疲れてるから、今年は移動を控えたいんだって」 高志の説明は、もはや言い訳にすら聞こえなかった。 … Read more