「その汚いお金を抱いて、一人で死んでください」…
葬儀の場で、誰も自分を悼んでくれないという可能性を、塚本総一は考えたことがなかった。節約を信念として三十年間生きてきたその男が、ある葬式で自分の人生の輪郭を初めて見せつけられる。どうか最後まで見ていってほしい。 2026年1月。神奈川県の物流会社に勤める総一は、61歳になっていた。長年の節制で身は痩せ細り、毎朝起きるのが6時。部屋の電球は一番ワット数の低いものに替えてある。朝食は前日の夕方に半額シールが貼られた弁当を温め直したものだ。スーパーが値引きを始める時間帯を彼は熟知していて、その時間に合わせて自転車を飛ばす。物価の上昇が止まらず、半額の弁当でさえ以前より値上がりしていることが、彼の頭の中で大きな損失として積み上がっていく。 会社へは片道40分の道のりを自転車で通う。職場では書類の整理と発注の入力が主な仕事で、三十年間同じ場所にいながら、彼の仕事ぶりは淡々としていた。昼は必ず自弁の弁当を食べ、同僚と食堂へ行くことはない。唯一、まともに言葉を交わせる相手が、同じ部署の先輩社員、長谷川五郎だった。小柄で丸みを帯びた体つきの、笑うと目尻に深いしわが刻まれる男だ。長谷川はいつも食堂でラーメンを食べ、週末になると大型バイクで山道や海岸線を走り回るのが趣味だった。総一にとって、それは無駄遣いの象徴でしかなかった。それでも、長谷川だけは総一の節約ぶりをからかわず、哀れむような言い方もしなかった。月に一度か二度、二人は近くの立ち飲み屋でビールを一本だけ飲む。それが総一にとって唯一の社交だった。 その長谷川が、1月の第二週の月曜日に、ツーリング中の事故で亡くなった。部長の安田が訃報を告げた時、総一は最初、言葉の意味が入ってこなかった。長谷川という名前と死という言葉が、頭の中で別々の場所に置かれていた。隣の席の女性社員が小さく声を上げたが、総一はただ画面に向き直り、動かない指をキーボードの上に置いた。窓の外は曇っていた。彼は先週の金曜日、長谷川が席を立つ時に言った言葉を思い出していた。『塚本さん、週末ちょっと走ってくるわ。静岡の方まで。天気良さそうやしな』。総一はその時、返事の代わりに小さく頷いただけだった。それが最後だった。 葬儀は水曜日の午後。総一は行くべきか迷った。迷うこと自体が不思議だったが、実際に迷った。香典は7000円で出すことにした。葬儀会館は電車で二駅先の民間の施設で、駐車場は満杯、道路の片側にも車が列をなしていた。総一は場所を間違えたのかと思った。受付で確認して中に入ると、式場は想像よりはるかに多くの人間で埋まっていた。前列には長谷川の妻らしき女性が白いハンカチを手に肩を震わせ、その隣に二十代の男女が座っている。後方にはバイク乗りらしい男たちのグループや、年配の女性たちのグループがいた。誰もが小声で話しながら、時々鼻をすする音を立てていた。総一は後方の隅に立った。式が始まり、焼香の列ができた。遺影の長谷川は笑っていた。青い空の下、バイクの傍らで両腕を広げている。総一はその写真を五秒ほど見て視線を下ろした。 焼香を終えて後方に戻ると、前方の席でライダーの一人が立ち上がり、マイクを持った。故人がグループ連絡網に誰よりも早く返事をくれたこと、困った時に一番最初に電話してくれたこと。次に別の女性が立ち、子供が入院した時に何度もお見舞いに来てくれたと話した。それから言葉をつまらせ、隣の人間に肩を支えられた。総一は壁に背をつけてその光景を見ていた。これほど多くの人間が来るとは思っていなかった。長谷川がこれほど多くの人の記憶に、笑顔や手や言葉を残していた。総一には、それに相当するものが自分にないと思った。静かに思った。怒りでも悲しみでもなく、ただ『ない』という認識だった。 式場の空気が落ち着いた頃、総一は静かに出口へ向かった。誰も彼の退場に気づかなかった。外に出ると、1月の空気が冷たかった。帰り道、彼は一度も自転車の速度を上げなかった。信号で素直に止まり、青になるのを待った。木造の古いアパートに帰り、部屋に入ると誰もいなかった。当たり前のことだが、その当たり前が今夜は少し違う重さを持って部屋に満ちていた。暖房はつけない。就寝の一時間前まではつけないというルールを自分に課している。湯を沸かし、安売りのティーバッグで茶を入れた。冷えた部屋で湯呑みを両手で持ちながら、彼はスマートフォンを取り出した。銀行のアプリを開く。毎晩の習慣だ。残高は3540万4831円。昨日より少し増えていた。その数字を見ながら、彼は今日の式場を思い出した。前列で肩を震わせていた長谷川の妻。目を赤くして天井を見上げたライダーの男。3500万円は、そのどれとも交換できない。そのことを、彼は今夜初めて実感として理解した。理解したからと言って、どうなるわけでもなかった。ただ、いつもは眺めているだけで安心できた数字が、今夜は少しも心を落ち着かせてくれなかった。 それから総一は眠れなくなった。夜中の二時か三時になると決まって目が覚め、暗闇の中で式場の光景が浮かんでは消えた。スマートフォンを手に取り、銀行アプリを開く。数字は変わっていない。当たり前だ。それでも確認せずにはいられなかった。長谷川が死んで一週間が経った。職場では長谷川の席が、机の前に少し引き出されたまま置かれていた。誰もその椅子に座ろうとしない。総一は出勤のたびに、その椅子を横目で見て視線を自分の机に戻した。 土曜日の朝、総一は六時に目を覚ました。今日は仕事がない。布団の中で天井を五分ほど見た後、彼は起き上がり、キッチンで茶を作った。食卓に座って茶を飲んでいると、長谷川が生前、立ち飲み屋で何気なく聞いてきた言葉を思い出した。『塚本さんはさ、週末してんの』。その時、総一は『特にない』と答えた。それは本当のことだった。週末の総一は、スーパーへの買い出し、アパートの掃除、洗濯。それだけだ。図書館には行くが、借りる本も経済関連や歴史物が多かった。それを読んで一週間が終わる。その繰り返しが三十年続いていた。今日はその空白が、以前とは違う重さで存在していた。もし今日自分が死んだとしたら、あの式場に何人来るだろうか。一週間経っても、その問いに答えは出ていなかった。 総一はコートを取り、外に出ることにした。特に目的はなかった。ただ、このまま部屋に一日中いるのは自分がおかしくなりそうだった。駅に向かって歩き、電光掲示板を眺めた。特に行きたい場所も思い浮かばず、なんとなく横浜方面の電車に乗った。桜木町で降り、港未来の方へ歩いた。海が見えた。冬の海は静かで、空と水の色が似たような灰色だった。総一はベンチに腰かけて海を見た。何も考えなかった。いや、考えようとしたが、うまく考えが始まらなかった。三十分ほどそこにいた。立ち上がって歩き始めた時、腹が減っていることに気がついた。いつもの計算が頭の中で始まる。コンビニで弁当を買えば四百円から五百円。定食屋に入れば八百円から千円。チェーン店の牛丼屋なら五百円以内に収まる。港未来の路地を歩きながらそういう計算をしていると、彼は立ち止まった。目の前に、石畳の細い路地があり、両側に飲食店が並んでいた。観光地の飲食店は割高だと知っているから、今まで足を踏み入れたことがない場所だ。それでも今日はなぜか、路地の中に入った。フレンチのビストロ、イタリアンのパスタ屋。そして一軒の和食料理店があった。暖簾の向こうに、温かそうな灯りが見えた。総一はその前で立ち止まった。値段は分からない。縦看板には店の名前と『営業中』という文字があるだけだった。値段が書いていない店は高いに決まっている。しかし、足が動かなかった。『塚本さんはさ、週末してんの』。長谷川のあの無邪気な口調が、どこかから聞こえた気がした。総一は暖簾に手をかけ、引いた。 店の中は想像していたより狭く、カウンターに七席と小上がりに二卓。カウンターには先客が二人、静かに食事をしていた。板前らしい初老の男性が『いらっしゃいませ』と声をかけた。総一はカウンターの端に座った。メニューを開き値段を見て、体が固まった。昼の定食が2800円から。自分が一週間かけて食べる食費に近い金額だ。しかし、もう座ってしまった。立ち上がって出ていく顔が、どうしても思い浮かばなかった。刺身定食を頼んだ。3200円だった。隣の席には、白髪混じりの男性が座っていた。六十五歳か、あるいはもう少し上か。きちんとした仕立てのグレーのジャケットを着て、姿勢よく座っている。総一は視線を戻し、出てきた料理を見た。白い皿の上に数種類の刺身が盛られていた。赤いマグロ、白い鯛、そして名前の分からない白魚。箸を取り、最初の一切れを口に入れた。口の中で何かが溶けた。総一は咀嚼を止めた。スーパーの刺身とは、根本的に違う何かがあった。次の一切れを食べた。また違う味がした。こちらはあっさりしていたが、噛むたびに甘みが出てきた。総一はゆっくり食べた。急ぐ理由がないのに急いで食べていた半額弁当の三十年間を、ぼんやりと思った。目の前にあるものは、満腹を目的として存在していない。それ以外の何かを目的として、ここにある。総一にはその何かの名前が、うまく見つからなかった。 隣の男性が器を置く音を立て、穏やかな声で言った。 「お一人ですか？」 総一は反射的に男性を見た。 「そうです」 声が少し枯れていた。誰かと話したのは、これが初めてだと気づいた。男性は遠藤茂と名乗った。六十五歳で、フリーランスで資産運用の仕事をしていると言う。月に三度はここへ来るという遠藤に、総一は仕事を聞かれ、物流の会社で事務をしていると答えた。遠藤は小さく頷いた。それから少し間を置いて言った。 「今日は珍しく来られた感じですか？ こういう店に慣れていらっしゃらないように見えたので」 総一は正直に言った。 「普段は来ない。今日はなんとなく入ってしまった」 遠藤は『ああ、そういう日はありますね』と言った。咎めるでも同情するでもない。ただそういう日はある、という言い方だった。遠藤が酒を勧め、日本酒の燗を二人分頼んだ。総一が払おうとすると先に、遠藤は『私が誘ったんだから』と言って笑った。温かい酒は、スーパーで買う紙パックの日本酒とは出発点が違う飲み物だった。喉を通る時、余分なものが何もなかった。遠藤が言った。 「お金って、使い方次第で全然違う意味を持ちますよね。同じ一万円でも、ある使い方をすれば何も残らない。別の使い方をすれば十年後も記憶に残るものになる。お金の価値って、金額よりもそういうところにあると思っていて」 それは綺麗ごとに聞こえるかもしれないが、遠藤の口から出ると説教のようには感じなかった。ただの観察としてそこにあった。 「お金は自由のための道具であって、鎖じゃない。しっかり守っておかないといけないけれど、守ることが目的になると、使う機会がなくなってしまう。インフレが進んでいる今なんかは、特に。持っているだけでは価値が減っていくんですよ」 その言葉は、総一の胸のある場所にずっと入ってきた。インフレ。物価の上昇。総一が日々感じていたことだった。3500万円という数字が、これからも同じ価値を持ち続けるとは言えない。それは総一も漠然と感じていた。しかし、それをこんな簡単な言葉で言い表された人間は、今まで一人もいなかった。遠藤が名刺を出した。シンプルな白い名刺に名前と電話番号だけが入っていた。『何かあれば』と言って、総一に渡した。 食事が終わり、会計を払う時、総一は3200円を財布から出しながら、手が少し震えているのに気がついた。緊張ではなかった。ただ、この金額を払うという行為に、体がまだ慣れていないのだった。帰り道、駅に向かって歩きながら総一は遠藤の言葉を思い返した。お金は自由のための道具であって鎖じゃない。その言葉が、長谷川の葬式以来ずっと胸に引っかかっていたものに、初めて別の方向から光を当てた感じがした。 月曜日の朝、いつも通り出勤し、タイムカードを押した。すると安田部長が声をかけてきた。 「塚本さんの部屋に寄ってから来てください。中島さんが話があると」 中島は三十五歳の人事担当だ。去年の秋に本社から移動してきた。細身で、いつもシャツの第一ボタンまで閉めて、紙を制汗剤で固めている。総一と言葉を交わしたことは、これまでほとんどなかった。人事の部屋に入ると、中島は書類を一枚、総一の前に置いた。上部に『人事処遇変更通知』とあった。中島が事務的な口調で説明を始めた。2026年に入ってからの物流業界の変化。輸送コストの上昇と自動化投資の圧力。今回の再編に伴い、六十歳以上の管理部門職員については業務の見直しを行う。塚本さんの現在のポジションは、来月から新しい業務区分に移行していただく。それに伴い、基本給の調整が生じる。書類の下に書かれた数字を見た。基本給改定後金額は、現在の金額の半分だった。総一はその数字を二度、三度見た。数字は変わらなかった。『調整』という言葉だった。削減ではなく調整。中島はもう一枚書類を出した。データ入力と郵便物の仕訳が新しい業務内容だと言った。それは去年入ってきた派遣社員がやっている仕事だ。中島は書類を引き戻しながら言った。 「ご質問があれば伺います」 総一は中島の顔を見た。制汗剤で固めた紙を持つ男がそこに座っていた。表情は整っていた。感情を見せていないのではなく、感情がないように見えた。少なくとも、今この机を挟んで向かい側に座っている61歳の男の三十年が、何も中島の顔には映っていなかった。 「特に質問はないです」 総一は言った。声は平穏だった。自分でも驚くほど平穏だった。部屋を出て廊下を歩きながら、彼は手に持った書類を見下ろした。基本給が半分になる。税込みで今は二十三万円ほど。それが十一万五千円になる。家賃が五万二千円。光熱費が一万二千円。食費が二万五千円。残りは二万六千円だ。総一は頭の中で計算した。その輪郭だけで十分だった。土曜日の遠藤の言葉が、今度は別の意味で頭の中に響いた。インフレが進んでいる今なんかは、特に。持っているだけでは価値が減っていくんですよ。3500万円が貯金にある。しかし、月収が半分になれば、生活費を貯金から補填しなければならない日が来る。3200円の刺身を食べた自分を、総一は今、呪いたいような気持ちになった。 その週、総一はずっと計算を続けながら過ごした。数字の上では破綻はしない。しかし、『数字の上では』という前置きが、ひどく不安定なものに感じられた。水曜日の夕方、スーパーで半額の弁当を買いながら、彼は今まで感じたことのない種類の惨めさを感じた。半額弁当を買うことが惨めなのではない。この弁当を来月も再来月も同じように買い続け、数字の変わらない部屋で一人で食べ続けることが、今初めて惨めに思えた。帰宅してから、総一は財布から遠藤の名刺を取り出した。電話する理由はない。今日起きたことを、なぜ隣の席になっただけの人間に話す必要があるのか。そう思ったが、名刺をすぐに財布に戻す気になれなかった。食卓の上に置いたまま、台所で皿を洗った。部屋に暖房をつけた。今夜は珍しく、就寝の一時間前を待たずにつけた。ルールを破ったことに少しだけ気づいたが、止めなかった。 次の木曜日の夜、総一は食卓に座って、財布から名刺を取り出した。電話しないつもりだった。月曜日も火曜日も水曜日も、取り出しては財布に戻した。しかし、今夜このまま電話しなければ、もう永遠に電話しないような気がした。発信を押した。二度コールが鳴った後、遠藤の声が出た。 「はい、遠藤です」 総一は名乗り、話を聞いてもらえないかと言った。給与が半分になること。来月から業務が変わること。インフレが続く中で貯金の価値が減っていくのが怖いこと。遠藤の言っていた『持っているだけでは価値が減る』という言葉が頭から離れないこと。そういうことを、思ったよりすらすらと話した。遠藤は途中で口を挟まず、最後まで聞いた。話が終わると、遠藤は少し間を置いて言った。 「一度、直接話しませんか？ 電話だと伝わりにくいこともあるので」 翌週の土曜日、総一は再び港未来へ出かけた。待ち合わせは先週と同じ和食料理店の前。午後一時に遠藤が来た。二人は店に入り、カウンターに並んで座った。総一は今日は煮物定食を頼んだ。2500円。先週より少し安い選択をしたことに、自分で気がついた。遠藤は酒を頼み、総一にも勧めた。総一は遠慮したが、『話を聞いてもらうんだから、せめていっぱい』と言われて、一杯だけもらった。遠藤が話し始めた。 「今、国内の物流業界は大きな転換期にあります。自動化が進む一方で、ベテランの事務職が真っ先に整理されている。塚本さんのようなケースは、今年に入って急激に増えていて」 「今のインフレ環境では、現金を定期預金に入れているだけでは、実質的に価値が目減りしていく。3000万円以上の資産があるなら、一部を適切な形で運用することは、守ることにもなるんです」 遠藤はそう言って、書類の入った封筒を取り出した。表紙には『国際サプライチェーン投資ファンド』という名前があった。 「これは私が関わっているファンドの一つで、物流関連のインフラに投資しています。年利で8%から10%の実績があって、今の定期預金の金利とは比べ物にならない。塚本さんのような方が、今の資産を守りながら増やすための選択肢として、紹介できると思っています」 総一は封筒の表紙を見た。書類は分厚く、グラフや数字が印刷されていた。胡散臭いとは思わなかった。思わなかったことを、後から何度も反芻することになる。遠藤の話し方が自然だったから。書類が精巧だったから。そして何より、総一自身が今、何かにすがりたい状態にあったから。 その日は書類を持ち帰るだけにした。帰宅してから、総一は書類を食卓に広げた。過去三年間の実績として年9%前後の運用が示されていた。3500万円の9%は315万円。月換算で26万円。今の給与よりも多い。その夜、総一は久しぶりに深く眠った。それから五日が経った木曜日の夜、食卓で書類を読み返していると、電話が鳴った。知らない番号だった。総一は普段、知らない番号には出ない。しかし今夜は出た。もしもし、と言うと、しばらく何も聞こえなかった。それから、『お父さん』という声がした。総一は動かなかった。声に聞き覚えがあった。しかし、十五年の時間が声の質を変えていた。低くなっていた。かつて七歳の子供だった声が、22歳の成人女性の声になっていた。 「沙由利か」 「はい」 沙由利の声は落ち着いていたが、その落ち着きは感情を抑え込んでいる種類の落ち着きだった。 「お母さんが、入院しています」 「いつからだ」 「先月から。珍しい血液の病気で。治療法はあるんですけど、保険が適用されない治療方法で」 沙由利の声が一瞬揺れ、抑え直す気配があった。 「五百万円、用意できますか？」 総一は返事をしなかった。沙由利が続けた。 … Read more