t1006

Die Rechnung glitt über die Granitplatte und blieb direkt neben meiner Kaffeetasse liegen. 2500 Euro. Ich starrte auf das Papier, dann auf meine Schwiegertochter, die mit verschränkten Armen in der Tür meiner Küche stand. Sie trug den Designermantel, den ich letzten Winter stillschweigend mit abbezahlt hatte. „Das ist für das Abendessen an Heiligabend“, sagte Victoria … Read more

Im Autohaus roch es nach Neuwagen, Leder und viel Geld. Therese Tess Bergmann knetete nervös die Schlüssel in ihrer Jackentasche, während der Verkäufer die Vorzüge des Spitzenmodells von Ethernanova pries. Sie wusste längst alles, jede technische Finesse, jede Option. Sieben Jahre hatte sie für diesen Wagen gespart, sieben Jahre lang Nachtschichten im Universitätsklinikum Heidelberg, Verzicht … Read more

In einem Augenblick verlor ich alles, woran ich geglaubt hatte. Doch noch bevor die Sonne aufging, sorgte ich dafür, dass meine untreue Frau weitaus mehr verlor. Sie glaubte, sie könne ein Doppelleben führen, ohne dass es Konsequenzen hätte. Sie irrte sich. Ich nahm ihr nicht nur mein Zuhause, sondern auch das einzige, was ihr wirklich … Read more

Meine Schwester Sarah heiratete im Juni auf dem Anwesen unserer Eltern. Die Einladung kam mit der normalen Post, auf dickem, cremefarbenem Papier mit dem Wappen der Familie Wolsch. Ich hatte dieses Siegel fünfzehn Jahre lang nicht gesehen, aber ich erkannte es sofort. An der Einladung hing eine kleine Karte in Sarahs Handschrift. Sie hoffte, ich … Read more

葬儀場の廊下は、白い花で埋め尽くされていた。その奥のVIP用の祭壇に、日本経済を牽引してきた藤堂グループ会長、藤堂強しの遺体が安置されていた。逆壇の香りと弔問客のひそやかな声が混じり合い、現実感を奪っていく。 葬儀社「安らぎセレモニー」に勤めて三年目の佐々木順は、息を殺して祭壇の扉をそっと開けた。白い手袋をはめた両手を腹の前で組み、ゆっくりと歩を進める。今夜の儀式の前に、遺体の状態を確認するのが彼の役目だった。 順は棺の蓋に手を置き、短く目を閉じて故人への祈りを捧げる。そしてゆっくりと蓋を持ち上げた。その瞬間だった。 青白く固まっていたはずの藤堂強しの目が、かっと見開かれた。抑えつけられていた息が一度に喉からほとばしる。それはまるで檻から解き放たれた獣のような、荒々しく生々しい音だった。順は反射的に一歩後ずさりした。背中が冷たい壁にぶつかり、逃げ場がないことを悟った。全身の血が一瞬で足元へ流れ落ちていくような感覚に襲われる。 口は開いているのに、声にならない空気が漏れるだけだった。強しの胸がかすかに上下している。ほんのわずか。しかし順の目にははっきりと見えた。呼吸をしている。生きている。 順は必死に理性をかき集め、壁伝いに体を横へ滑らせた。緊急呼び出しボタンまではあと三、四歩。震える指をボタンに向かって伸ばした、まさにその時。扉の向こうから冷たい声が漏れ聞こえてきた。 「おい、何度言わせるんだ。完璧に始末しろと言ったはずだ。書類に一つでもおかしな点が見つかれば、その時は俺もお前も終わりだぞ。分かっているのか？」 藤堂ミキアの声だった。強しの一人息子であり、現会長を務める男の声。 「ご心配なく。この封筒があれば十分すぎるほどです」 別の声が答える。年配の男の声で、媚びるような響きがあった。分厚い封筒が手渡される音がする。 「死因は急性心筋梗塞。それ一つに絞れ。他は全て俺が手を打った。書類さえ完璧ならそれで終わりだ」 ミキアの声は氷のように冷たく乾いていた。たった今、自分の父親の話をしている人間の声とは到底信じられなかった。順はその場に凍りついたように動けなくなった。伸ばしていた手は力なく下ろされた。緊急呼び出しボタンを押したところで何の意味もない。今この扉を開けて入ってくる者たちが、この老人を救うはずがない。むしろ息の根を完全に止めるだろう。本能がそう告げていた。 ガチャリとノブが回る音がした。順の身体が考えよりも先に動いていた。彼は走り寄り、両手で強しの口を強く塞いだ。強しがもがき、骨と皮ばかりの腕が順の手首を掴もうとする。 「静かにしてください。行きたいのなら」 順は歯を食いしばり言った。強しのもがきが一瞬止まる。その目がまっすぐに順を見た。何かを読み取ろうとする鋭い眼光だった。 順は強しの身体を抱え起こし、棺から出すのに十秒もかからなかった。壁際に置かれていた遺体運搬用のステンレス製カート。その下、床と垂れた白い布との間にできた狭い隙間に、順は強しの身体を押し込んだ。床まで垂れ下がった布が、強しの姿を完全に覆い隠す。 扉が開いた。藤堂ミキアが先頭に立って入ってくる。四十代後半、黒い喪服を寸分の隙もなく着こなした男だった。その後ろから年配の医師らしき男と大柄な側近が続く。三つの視線が一斉に順に注がれた。 棺は空っぽだった。ミキアの眉が鋭く釣り上がる。 「おい、これはどういうことだ？ 遺体はどこへやった？」 ミキアはゆっくりと部屋の中を見渡す。カートにも視線を走らせた。垂れ下がった布の下も目でなぞるように見た。そして順を見た。順はその視線を正面から受け止めた。心臓が時計のように鳴り響いていたが、表情には一切出さなかった。 「ただいま準備室にお移ししております。式の前にお身体を清めさせていただきたく、すぐにこちらへお連れいたします」 順は四十五度の完璧な角度で腰を折り、はっきりとした口調で言った。ミキアの視線がしばらく順の顔に止まる。 「準備室はどこだ」 「この廊下を左に曲がった場所でございます。ご案内いたしましょうか」 順は一歩扉の方へ下がりながら言った。ミキアは順をもう一度値踏みするように見てから、無言で背を返し、準備室を出ていった。医師と側近がその後に続く。 順は扉が完全に閉まるのを確認しても一歩も動かなかった。革靴の音が廊下を遠ざかっていくのを待った。足音が廊下の角に完全に消えた。順はカートの前に膝をつき、布をめくり上げる。藤堂強しが身を縮こまらせたまま目を開いていた。唇は青く、全身が小刻みに震えている。順が腕を差し出すと、強しはその腕を掴んだ。互いの身体を支え合うようにして、ゆっくりと彼を隙間から引きずり出した。 「お歩きになれますか？」 順が低く尋ねると、強しは答えの代わりに両足を床につき、どうにか身体を起こした。顎に力を込め、順の肩を強く掴む。順は廃棄物保管庫と書かれた鉄の扉を開け、二人は中へ滑り込んだ。暗闇の中で、順は自分の葬儀者のジャケットを脱ぎ、強しの背中にかけた。 「佐々木と申します。安らぎセレモニーの葬儀指導士です。会長、私を信じてください。今外にいる人たちはあなたの味方ではありません」 強しは順の顔を見て、ゆっくりと一度頷いた。震える手が順の腕を掴む。言葉はなかった。その手に込められた力が、彼の全てを物語っていた。順がスマートフォンの画面に非常口の見取り図を映し出した、その時。廊下から声がした。 「一階の正面ゲートを封鎖しろ。誰も外へ出すな」 黒田の声だ。続いて複数の革靴の音が響き始める。順は光を消し、物置きの中で鉄パイプの切れ端を握りしめた。大型のプラスチック容器を扉の前に積み上げ、息を殺す。警備員の足音が物置きの扉の直前で止まった。懐中電灯の光が隙間から差し込んでくる。ドアノブがゆっくりと動き始めた。その時、廊下の向こうからミキアの怒声が響いた。 「そこのゴミは後回しだ。地下二階の洗濯物シュートから調べろ。今すぐだ」 警備員はドアノブから手を離し、足早に遠ざかっていった。順は握りしめていた鉄パイプをゆっくりと下ろした。 順は物置きの隅から黒い業務用の大きなビニール袋を六枚引き出し、医療用テープでつなぎ合わせていった。大人の男が一人、身を丸めてやっと入れるほどの袋が出来上がる。 「会長、この中へ入っていただきます」 強しは闇の中で順が作り上げたものを見下ろし、しばしの沈黙の後、呆れと怒りを滲ませた声で言った。 「これはゴミ袋じゃないか。私にゴミ袋に入れと、そういうのか」 「はい、その通りです。今すぐお願いします」 順は一切の躊躇なく答えた。 「私が藤堂グループの会長だぞ。人生で様々な屈辱を味わってきたが、これは……」 強しの言葉を、順は切迫した声で遮った。 「今外では会長の息子さんが血まなこになってあなたを探しています。捕まれば、今度こそ本当に息の根を止められます」 強しは唇を固く結び、ゆっくりと膝を折り曲げた。身体を丸め、黒い袋の中へと身を滑り込ませながら、歯を食いしばって一言だけ吐き捨てた。 「私が生きてここを出られたら覚えていろ。この屈辱を与えた奴らを一人残らず地獄に送ってやる」 順は何も答えず、袋の口をなるべく結び、呼吸ができるだけの隙間を残した。廃棄物回収用の鉄のカートに袋を乗せ、本物のゴミの入った袋を山のように積み上げる。 エレベーターの前には黒服の警備員が二人待ち構えていた。順がカートを押して近づくと、一人が手を伸ばす。 「待て。中を確認させてもらう」 「お手を触れないでください。第一級の感染性医療廃棄物です。これを素手で触れば、あなた方も私も全員隔離されることになりますよ」 順はカートの側面に貼られた黄色い警告ステッカーを指でトンと叩いた。警備員たちが顔を見合わせた、その瞬間。順は意図的にカートの一番上に積んであったゴミ袋の一つを強く押しつぶした。袋が破裂し、腐敗した内容物が床に飛び散る。耐え難い悪臭が一瞬で廊下に充満した。 「うわ、クソ」 警備員が手で鼻と口を押さえ後ずさる。順はカートを強く押し、貨物用エレベーターへ乗り込み、地下三階のボタンを押した。エレベーターが静かに下降を始める。カートの中から低い声が漏れてきた。 「……この借りは必ず返してやる」 地下室の駐車場に着くと、順は足を止めた。出口にはすでにバリケードが築かれ、警備員たちが一台一台トランクを開けて確認している。その時、左手の隅で別の葬儀社の職員と警備員の激しい言い争いが始まった。警備員たちがそちらへ集まっていく。順はその隙を逃さなかった。カートを押し、言い争う人々のすぐ後ろに身を隠すように移動する。そして袋の口を解いた。 … Read more

Mia moglie diceva sempre che nel silenzio si sentono più verità che in un’ora di parole. Quella sera, però, il silenzio che cadde sulla sala non era dei miei silenzi pacifici. Era il silenzio di chi aspetta, e io aspettai tutto il tempo che servì. La festa per il fidanzamento di mio nipote Davide andava … Read more

Mein Name ist Jejan Tippton, und ich bin vierzig Jahre alt. Die Nachricht meines Vaters kam an einem Dienstagmorgen, während ich mir Kaffee in meine Lieblingstasse goss, die meine jüngste Tochter in der zweiten Klasse für mich bemalt hatte. Ich erinnere mich noch genau daran, wo ich in meiner Küche stand, als mein Handy auf … Read more

Pozvání přišlo přes rodinný chat. Matčina zpráva byla napsaná pečlivě a s dávkou zklamané starostlivosti. Náš rodinný výjezdní sjezd čtvrtek v 19:00 večer. Alexander potřebuje naši pomoc s tím situací, s mým rozhodnutím. Přesně tak to nazývali. Moje rozhodnutí opustit prestižní poradenskou firmu a začít podnikat na vlastní pěst. Dva roky neustálých pozorností, starostlivých telefonátů … Read more

Lotnisko Chopina w Warszawie pulsowało dziwną ciszą. Justyna Ostrowska stała wpatrzona w tablicę przylotów, na której wciąż migotała ta sama informacja: lot opóźniony. Trzymała w dłoni bukiet białych róż z gałązkami eukaliptusa, ale palce zaciskała na łodygach zbyt mocno, jakby kwiaty miały ją uratować albo jakby sama miała się rozsypać. Ślub miał się odbyć nazajutrz … Read more

Wróciłam późno z pracy. Zanim zdążyłam postawić ciężką torbę na podłodze, postać rzuciła się na mnie jak huragan. Zanim się zorientowałam, trzy potwornie bolesne ciosy spadły na moją twarz. Zachwiałam się i upadłam na szafkę na buty. W uszach mi dzwoniło, a w kąciku ust poczułam słonawy smak krwi. „Jeszcze żyjesz? Widzisz, która jest godzina? … Read more