t2010

Otci se podařilo naplánovat grilovačku na oslavu toho, že mě vyhodil z domu. Zastavil jsem se pro poslední krabici a nad garáží visel obrovský transparent. Obřími agresivními červenými písmeny na něm stálo: „Sbohem, příživníku. Nevracej se. “ Strýc Thomas, úplně opilý, řval z terasy: „Třicet dva let a žádná kariéra. Tvoje ubohá matka tě musela … Read more

Hedvábí svatebních šatů na mě leželo jako rubáš, těžké a studené. Každý panický nádech, který jsem vtáhla do plic, byl jako polykání střepů ledu. Neony Tokia se přede mnou rozmazávaly do barevné kaše. Lidé zírali. Samozřejmě že zírali. Černoška v absurdních bílých šatech, která sprintuje šindžuckou nocí, jako by jí hořela duše. A ono jí … Read more

Du bist bis hierher gekommen, obwohl du längst hättest aufgeben können. Du hast gekämpft, gebetet, geschwiegen, getragen – und niemand hat es gesehen. Aber ich habe es gesehen. Ich weiß, wie du nachts wach liegst und zur Decke starrst. Ich weiß, dass du im Badezimmer geweint hast, damit es niemand hört. Ich weiß, dass du … Read more

Meine Mutter stellte mich der versammelten Gesellschaft als „die größte Peinlichkeit unserer Familie“ vor. Vor allen Gästen. Vor dem Verlobten meiner Schwester, einem Navy-Seal-Kommandeur. Die wohlhabenden Gäste lachten leise. Meine Familie erstarrte. Ich bin Rebecca, 34 Jahre alt. Meine Eltern, Patricia und Richard, lebten für Status und Ansehen. Meine Schwester Brittany war ihr Meisterwerk – … Read more

„Diesen Urlaub hast du dir wirklich nicht verdient“, zischte meine Tochter Nadin und fuchtelte mit ihrer Gabel über meinen Esstisch. „Nicht nach dem, was du zu meiner Schwiegermutter gesagt hast. “ Ich stellte mein Wasserglas langsam ab. Der aufwendige Sonntagsbraten, für den ich stundenlang in der Küche gestanden hatte, lag zwischen uns und sah plötzlich … Read more

Isabella Roth hatte sich für den Abend eigentlich nur in ihre Decke gekuschelt. Der Regen trommelte gegen die Fenster, ein halb gelesener Roman lag neben ihr. Dann vibrierte ihr Handy. Sabine, eine Kollegin aus der Eventagentur, schrieb, sie habe hohes Fieber. Isabella müsse für sie die Schicht bei der großen Jubiläumsgala von Müller Global übernehmen. … Read more

Ethan byl pověstný svým chladem a arogancí, klaněl se před nikým. Přesto byl ochotný pokleknout na jedno koleno, jen aby mi vyměnil boty. Pořád opakoval, že mám staré zranění kotníku a že mě bolí nohy, když stojím dlouho. Proto měl v kufru auta vždycky bílé tenisky připravené jen pro mě. Všichni si dělali legraci, že … Read more

車庫の扉を開けた瞬間、私はそこに立ち尽くした。そこにあったのは軽トラックではなかった。見たこともないほど長く、低く、磨き上げられた黒い車。私は「えっ」と声を漏らすことしかできなかった。後で知ったことだが、その車は五千万円したという。 この車と、この人と、この小さな豆腐屋が、私の人生を丸ごとひっくり返すことになるなんて、その時の私はまだ思ってもいなかった。 私の名前は成瀬志乃、二十九歳。この春まで県庁所在地の小さな印刷会社で事務をしていた。伝票を打ち、電話を取り、コピー用紙を補充する。九年働いて、手取りは十六万円。文句を言ったことは一度もなかった。 家族は父と母と、四つ下の妹が一人。妹の名前はかほ。子供の頃から可愛らしく、誰からも好かれた。私は妹と違って地味で口下手で、写真を撮られるのが苦手だった。母はよく言った。「志乃はしっかりしてるから」。 しっかりしている。この言葉は、褒め言葉の顔をした命令だった。しっかりしているから家のことをやる。しっかりしているから我慢する。しっかりしているから妹に譲る。私は二十九年かけて、そういう風に作られてきた。だから、妹に来た縁談を私が代わりに受けることになった時も、ほとんど驚かなかった。「ああ、また私か」。そう思っただけだった。 うちの家には、はっきりした決まりが一つあった。面倒なことは全部私がやる。小学校の頃からそうだった。学校から帰ると、まず洗濯物を取り込み、それから米を研ぐ。母が切りかけたまま置いていった野菜の続きをやる。妹は遊んでいた。一度だけ、妹に手伝ってほしいと言ったことがある。「えー、やだ。お姉ちゃんの方が上手だもん」。そう言われて母が笑った。「そうよ。志乃の方が上手なんだから」。上手だからやる。上手だからやらされる。私は最後まで反論できなかった。 冬の水は冷たかった。給湯器はあったけれど、母がもったいないというので、お湯は使えなかった。私の手は毎年十一月の終わり頃からひび割れた。お正月に親戚が集まった時、母が言った。「志乃は手が汚いから、料理は運ばなくていいわ。かほ、あんたが持っていって」。妹は白い手で大皿を持って行き、親戚に褒められて笑っていた。私は台所で洗い物をしていた。汚いのは、この家の茶碗を洗ってきたからだ。そう思ったけれど、口には出さなかった。 私が自分のお金で買った、たった一つのものがある。小学三年生の遠足の時だった。土産物屋に、白い磁器に薄い青色で小さな鳥が描かれた湯呑みが並んでいた。値段は四百五十円。お小遣いは五百円までと決まっていた。私はお菓子を買わずにそれを買って帰った。家に持ち帰ったら、妹が欲しがった。「それちょーだい」。「志乃？貸してあげなさい」。この家で「貸す」は「あげる」と同じ意味だった。私は黙って渡した。その日の夕方、畳の上で硬い音がした。妹が湯呑みを落としたのだ。割れはしなかったけれど、口が小指の先くらい欠けていた。「ちょっと、もういらない」。母は「あらあら、志乃、片付けておいて」と言った。私は欠けた湯呑みを拾って、引き出しにしまった。欠けたから、私のものになった。それからずっと、私はその湯呑みを使っている。欠けたところが唇に当たると、少しざらっとする。そのざらつきが、なんだか自分のことのように思えて、私は嫌いではなかった。 高校を出る時、進路の話になった。「大学は無理だ。うちにそんな余裕はない」。私は短大へ進んだ。学費の半分は自分でアルバイトをして払った。卒業して地元の印刷会社に就職した。二十歳だった。初任給を持って帰った日、母が封筒を見て言った。「十万、家に入れてね。当たり前でしょ。ここに住ませてもらってるんだから」。手取りは十三万だった。十万を渡すと、残りは三万になる。定期代もお弁当分もそこから出した。それでも私は「わかった」と言った。 九年経って給料が十六万になっても、家に入れる額は十万のままだった。母は「志乃は物を買わない子だから」と言って、金額の話そのものをさせなかった。その間に妹は四年制の私立大学へ行った。「大学なんて無理だ」と言った父が、妹の時は何も言わなかった。入学金も授業料も下宿代も出た。妹は東京の大学へ通い、戻ってきて市内の百貨店の化粧品売り場に勤めた。家に入れるお金はゼロだった。 一度だけ母に聞いたことがある。「かほは、家にお金を入れなくていいの？」。母は洗濯物を畳みながら答えた。「かほはまだ若いんだから、色々使うでしょ。化粧品だって仕事道具なんだし。志乃はそういうの買わないじゃない」。私が化粧品を買わないのは、買うお金がないからだった。言えばまた「しっかりしてるんだから」が返ってくる。 一度だけ、家を出ようとしたこともある。二十五歳の秋だった。会社の近くにアパートを見つけて、不動産屋で契約の説明まで聞いた。家賃四万二千円の六畳間の部屋だった。それでも私には夢のように思えた。家に帰って「出て行きたい」と言った。母は泣いた。「お母さん、志乃がいないと何もできないのに、見捨てるの？」。父は黙ってテレビを見ていた。妹は自分の部屋にいた。私は三日間、母の泣き顔を見て過ごし、四日目に断りの電話をした。 料理だけは好きだった。家の献立は母が決めていたけれど、作るのはほとんど私だった。母は味の感想を言わなかった。父も何も言わなかった。妹は「今日のこれ、地味だね」と言った。だから私は、自分の作ったものが美味しいのかどうか、二十九歳までよく分かっていなかった。会社でも私の役目は同じだった。誰かが休むと、私に回ってくる。急ぎの伝票も、私に回ってくる。嫌ではなかった。手を動かしている間は、何も考えなくて済んだ。 一度だけ、「佐藤さん」という年上の女性にこう言われたことがある。「成瀬さんって、自分のことを一番後回しにするよね」。私は「そうですか」と笑ってごまかしたけれど、その言葉は長い間残った。私を見ていてくれた人がいた。それだけのことが、驚くほど嬉しかった。 二十九歳の春。私に縁談の話が持ち込まれた。持ってきたのは、父の昔の同僚で、山あいの町に親戚がいるという人だった。相手は「柏尾（かしお）」という町で豆腐屋をやっている家の四代目で、三十四歳、独身だという。写真が畳の上の茶ぶ台に置かれた。映っていたのは白い作業着の男の人だった。笑っているのか困っているのか分からない顔で、こちらを見ている。背景に店が映り込んでいた。木の看板に「豆源（まめげん）」と読めた。 母が写真を手に取って、鼻から息を出した。「あら、まあ、随分古いお店ね。山の中らしい。冬は雪も降るそうだ」。そこへ妹が仕事から帰ってきた。コートを脱ぎながら茶ぶ台を覗き込み、写真を一目見ると声をあげた。「え？何これ？無理。こんな田舎の豆腐屋なんて、無理でしょ」。 「まあまあ、そう言わないで。一度お会いするだけでも…」。その「一度だけ」は、結局あった。三月の終わりの日曜日、父と母と妹の三人で出かけていった。私はその日、振替で仕事だった。だから行っていない。あの日私が行けなかったことが、この話の全ての始まりだったのかもしれない。 三人は夕方に帰ってきた。玄関を開けた瞬間から、妹の声が響く。「ありえない。本当にありえないから。お店、想像の十倍ボロいんだけど。なんかね、店の前におばあさんが何人も座ってるの。豆腐買うのに並んでるんじゃなくて、ただ座って喋ってるの。意味わかんない」。母は「まあ、田舎はそういうものよ」と言い、父は困ったような顔で「悪い人ではなさそうだったんだがな」と小さく言った。その夜の後で、母が私を呼んだ。「志乃、あんた行ってくれない？」。私は洗い物の手を止めて振り返った。「行くって、どこに？」。「だから、その豆腐屋さんよ。かほが嫌だって言うんだから、しょうがないじゃない。先方にはかほの名前でお話が行ってるけど、お願いよ。あんたの方が年も近いんだし」。 年が近い。相手は三十四歳。私は二十九歳で、妹は二十五歳。近いのは確かに私の方だったけれど、母が言っているのがそういうことではないのも、私には分かっていた。妹がテレビを見ながらこちらを見て言った。「お姉ちゃんが代わりに行けばいいじゃん。お姉ちゃん、家事とか全部できるし。ああいうお店って、そういう人の方が向いてるでしょ」。父はテレビの音量を少し上げた。私は洗い物に戻った。水道の水は冷たくて、手の甲のひび割れが染みた。 断る理由を探そうとして、探せなかった。行きたくないと言ったら、母は泣く。泣かれたら、私は折れる。二十五歳の秋にそうだったように。それに、これは随分後になって認めたことだけれど、あの時私の中には断りたくない気持ちも少しあった。この家を出られる。それだけがあの晩の私にとって、たった一つの明りだった。「分かった。行くよ」。母の顔がパッと明るくなった。「よかった。志乃は本当にしっかりしてるわね」。 四月の中頃、私は柏尾へ向かった。電車を乗り継いで二時間半。最後の在来線は一両編成で、窓の外は途中から急に山だらけになった。柏尾駅で降りたのは、私一人だった。改札は無人だった。店までは歩いて三十分だと聞いていた。坂を登っていくと、道の両側に古い家が並び始めた。屋根はどれも黒っぽい瓦だった。どこかで水の流れる音がしていた。道に沿った用水路の水が、春の陽に透き通っていた。 坂の途中に、その店はあった。写真で見た通り、古い店だった。木の看板に「豆源」と書いてある。引き戸のガラスの向こうから、白い湯気がゆっくり流れ出していた。店の前の木のベンチに、おばあさんが二人腰かけていた。私が近づくと、一人が声をあげた。腰の曲がった小さなおばあさんだった。「あんた、旅の人かい？」。「いえ、あの…」。「この道はね、上まで行くと何にもないよ。神社があるだけ」。こう言ってから、おばあさんは自分の足元を見て、少し困った顔をした。地面に杖が倒れていた。手を伸ばそうとして、届かないようだった。私はしゃがんで杖を拾い、柄の方を向けて渡した。「どうぞ」。「ああ、すまないね。腰が曲がるとね、下のものが遠くなるんだよ」。隣のおばあさんが笑った。私も釣られて笑った。 それからおばあさんはベンチの端に寄って、自分の隣を手のひらで叩いた。「まあ、座りなさい。坂で疲れたろう」。座るつもりはなかった。でも断る方が失礼な気がして、私は端に腰を下ろした。ベンチの木は日に温められていて、思ったより温かかった。そこで五分ばかり、二人の話を聞いた。今年は雪が少なかったこと。この店の豆腐は昔から変わらないこと。「ここのはね、水がいいから、よそとは違うよ」。私は「そうなんですか」と言った。それしか言えなかった。豆腐に水が関係あることを、その時私は知らなかった。 やがて店の引き戸が開いた。出てきたのは白い作業着の男の人だった。写真の人だとすぐ分かった。濡れた手拭いを持って、袖を肘までまくっていた。その人は私を見て、それからおばあさんたちを見て、少し目を大きくした。「成瀬さんですか？」。「あ、はい。成瀬です」。私は慌てて立ち上がった。「志乃と申します。妹の代わりで…」。代わりで、と言ってしまってから、しまったと思った。初対面で言うことではない。けれど、その人は気を悪くした様子もなく、タオルで手を拭いてから頭を下げた。「奥山宗介です。わざわざ遠いところを、すみません」。「よく分かりましたね」。「この店の看板が出ていたので」。「あの看板、字がだいぶ消えてるでしょう。読めたなら、大したもんです」。そう言ってその人は少し笑った。写真では分からなかったけれど、それは笑った顔だった。 帰りは駅まで送ってもらった。店の裏から、宗介さんが白い軽トラックを回してきた。荷台には木箱と、水を張る浅い容器。宗介さんは助手席をタオルで一度拭いてから「どうぞ」と言った。坂を下りながら、宗介さんが前を向いたまま言った。「さっきベンチにいたおばあさんの杖を拾ってくれましたね。中尾さんと言います」。「え？あ、はい」。「あの人は、具合を悪くしてから、落としたものが自分で拾えないんです。見ていた人は、大抵見なかったことにする。しゃがむのが面倒だから」。私は返事に困った。説教されているのか、世間話なのか分からない。「近くにいたので」。「そうですね」。それきり宗介さんは何も言わなかった。窓は少し開いていて、山の匂いが入ってきた。土と草と水の匂いだ。エンジンはやかましくて、シートは硬い。それなのに、私はその十二分が妙に居心地良かったことを覚えている。 駅で降りる時、宗介さんは運転席から身を乗り出してこう言った。「気をつけて帰ってください」。誰かにそう言われたのが、いつ以来だったか思い出せなかった。 その日駅へ送ってもらう前に、私は店の奥の座敷でお茶を出された。出してくれたのは宗介さんの母親だった。奥山フユさん、六十四歳。背は低いけれど、背筋が真っすぐな人だ。「遠かったでしょう。何もないところで」。「いえ、水が綺麗で驚きました」。そう言ったら、フユさんが手を止めて私の顔を見た。それから少しだけ笑った。「そう。そう言ってもらえると嬉しいね」。この家の人にとって、水を褒められるのは何より嬉しいことなのだと、後で知った。 話は、淀みなく進んだ。宗介さんは自分の仕事の話をした。朝は二時に起きること。年末は休めないこと。雪の季節は道が凍ること。「楽ではないと思います」と何度も言った。そして最後にこう言った。「うちに来てくれとは言えません。ただ、もしよかったら、もう一度来てもらえませんか？今度は朝に。朝の店を見てもらってから、決めてもらいたいので」。 五月の連休の前に、私はもう一度柏尾へ行った。朝の四時半に店に着くように、前の晩から近くの民宿に泊まった。作業場はもう真っ白だった。大きな釜から白い湯気が立ち上って、天井で渦を巻いている。甘い匂いがした。豆を煮る匂いだと教えられた。宗介さんは釜の前に立っていた。長い木のヘラのようなもので中をかき混ぜていた。声をかけるのがためらわれるくらい、真剣な横顔だった。その時、私は一つだけはっきりと思った。この人は、仕事が好きなんだ。私は二十九年、好きなものを持ったことがなかった。持ってはいけないと思っていた。この人のそばにいたら、私もいつかそういうものができるだろうか。 家に帰って、「行きます」と母に言った。母は「まあ、よかった」と言って、それ以上何も聞かなかった。妹は「へえ」と言った。それだけだった。結婚式はあげなかった。宗介さんの方は「志乃さんがしたいなら」と言ってくれたけれど、母が「うちは今そんな余裕がないから」と言い切った。結局、市役所に婚姻届を出しただけだった。 家を出る日、母は玄関で言った。「よかったわね。志乃。向こうのお母さんを大事にするのよ」。私は「うん」と言った。九年間、毎月十万円を渡し続けた家を出るのに、母は最後まで「ありがとう」とは言わなかった。荷物はダンボール四箱だった。服と本と、あの欠けた湯呑み。二十九年分にしては、少なすぎると自分でも思った。 柏尾の家は、店の裏にくっついていた。木造の二階建てで、廊下を歩くと床が鳴る。台所は広く土間があって、「雪の季節は冷えますよ」とフユさんに言われた。私の部屋は二階の南向きの六畳で、窓を開けると山が見えた。 嫁いだ最初の夜、夕飯の後で宗介さんが言った。「志乃さん、一つ言っておきたいことがあります」。私は身構えた。何か条件を言われるのだと思った。「妹さんの代わりに来たと思わないで欲しいんです」。「でも、実際に、実際に話の順番はそうです」。「それは知っています。けど、僕は変わりだなんて思っていません。来てくれたのが、あなたでよかった」。 私は返事ができなかった。二十九年生きてきて、私はそんな風に言われたことが一度もなかった。「しっかりしている」とは言われた。「上手だ」とも言われた。でも、それは全部、私に何かをやらせるための言葉だった。「あなたでよかった」。その言葉を、私はの中で何度も思い返した。嬉しいというより、怖かった。嬉しいと思った後で、裏切られるのが怖かったのだと思う。 翌朝から、私の一日は二時半に始まった。最初は掃除だ。床を流して、水切りをして、道具を並べる。宗介さんと戸田さんはもう仕込みに入っている。戸田さんは五十八歳の職人で、宗介さんのお父さんの代からこの店にいる。「おはようございます」と言うと、顎を二センチくらい引く。それが返事だった。もう一人、杉本タク君という二十二歳の若い子がいた。隣の中野原で生まれ育って、高校を出てすぐにここに入ったという、よく喋る子だった。 私に任されたのは、最初は細かいことばかりだった。床を流す。ざるを洗って伏せる。豆乳を移す時に脇で容器を抑える。店先に並べた豆腐のパックの表面を、乾いた布で拭く。水滴がついていると見栄えが悪いのだと教わった。それからおからを運ぶ。毎朝、豆と同じだけの量が出て、捨てるのが惜しい。朝のうちに農家の人が取りに来る。夜の仕事も一つ覚えた。寝る前に、翌朝分の豆を水につける。夏と冬で漬ける時間が違って、「冬は水が冷たい分、長く置くのだ」と言われた。 そして、慣れてきたら店番をした。朝の七時にのれんを出すと、七時五分にはもう一人目が来る。大体決まった顔触れだった。杖をついたおばあさん。自転車を押したおじいさん。軽自動車で坂を下ってくる人。三日目に、あの日ベンチにいたおばあさんが来た。中尾さん、八十四歳。「おや、あんた、あの時の」。「はい。今度、ここに嫁いできました」。「まあまあ。じゃあ、あんたが、あれかい」。何を刺すのか分からなかったので、私は曖昧に笑った。スミさんは寄せ豆腐を一丁買い、ベンチに座ってしばらく喋ってから帰って行った。それが毎朝の習慣になった。 近所の人には、自分から挨拶をするようにした。頭を下げると、みんなびっくりした顔をして、それから笑ってくれた。私は迷惑をかけたくなかった。ただそれだけだった。この家に来られたのは運が良かったと思っていた。だから、追い出されないように働こうと思っていた。いてもいいと思ってもらえたら、それで十分だった。 宗介さんは、そういう私を黙って見ていた。後で聞いたことだけれど、あの頃宗介さんは私が丹前で豆腐を拭く手つきを、よく見ていたのだそうだ。 嫁いで六日目の朝、あの車庫での一件が起きる。その日、私は夕飯の買い出しに行きたいと思っていた。嫁いで六日、食事はフユさんが作ってくれていた。そろそろ自分がやりたかったけれど、冷蔵庫には材料がほとんどなかった。この町にスーパーはない。買い物は隣の中野原まで、車で二十五分だ。問題はお金だった。嫁いだばかりで、私は生活費のことを一度も聞けずにいた。自分の貯金は少しあったけれど、それを使っていいのかも分からなかった。 朝の五時前、仕込みが一段落したところで、私は思い切って作業場に入った。「宗介さん、夕飯の買い出しに行ってきます」。「行ってきます」と言い切るつもりが、語尾が消えた。宗介さんは釜の方を向いたまま、片手をポケットに入れて鍵を取り出した。「はい、鍵。店の裏の車を使って」。そう言って、私の手のひらに置いた。 私は鍵を握って、裏の車庫へ歩いていった。店の裏には古い車庫があって、その脇の空地に軽トラックを止めてある。ところが、その朝は戸田さんが配達に出していて、空だった。車庫に配達用のもう一台が入っているのだろうと思った。車庫は木造の古い建物だった。トタン屋根で、壁の板は雨で黒くなっている。物置きみたいな建物だと思った。 扉に手をかけて、横に引いた。錆びたレールが、ガラガラと重い音を立てた。そして私は、そこで動けなくなった。薄暗い車庫の中に、黒い車が止まっていた。軽トラックではなかった。長くて低くて、屋根の線が後ろへなだらかに落ちていく。塗装は黒というより、黒い水を張ったみたいだ。天井の隙間から入る細い光が、ボンネットの上で一つの線になっていた。タイヤの脇にはうっすら埃が積もっていたけれど、車体には埃一つなかった。誰かが拭いているのだと分かった。 私は足を止めて、車庫の中を見回した。車の見かけとは裏腹に、中だけは綺麗に片付けてある。奥に電動工具。壁には古い自転車と、束ねた縄と、火のしが立てかけてあるだけだった。もう一度、車を見た。後ろのドアのガラス越しに後部座席が見えた。革の座席の真ん中に、色の抜けた四角い座布団が一枚、置いてあった。それだけが、場違いだった。高そうな革の上に、どう見ても古い家庭用の座布団。柄は元々紺色だったのが、日に焼けて灰色に近くなっている。角のところが少しほつれていた。なぜこんなものが、と思ったけれど、その時の私にはそれを考えている余裕がなかった。 私は引き戸を閉めて、鍵を握りしめたまま走って店に戻った。「宗介さん！」。宗介さんが顔をあげた。「あの、車って、あれ、本当に使っていいんですか？」。「ああ、買い出しなら、それで大丈夫だよ」。「大丈夫な車じゃないです！」。思ったより大きな声が出た。作業場の奥で、タク君が吹き出した。戸田さんは手を止めなかったけれど、口の端が少しだけ動いた気がした。宗介さんは間の抜けた顔をして、それから「あっ」と言った。「ごめん。軽トラのつもりで言ったんだ。戸田さんが乗って出てるのを忘れてた。鍵、間違えて渡した」。そう言って宗介さんは別の鍵を出した。こちらの鍵にはビニールの紐がついていて、油で汚れている。「間違えるようなものですか、あれ」。「うん。良くないな」。宗介さんは自分でそう言って、少し笑った。「の、あれ、何なんですか？」。「仕事で使う車だよ」。「仕事って？」。「うん。人を乗せるのに使う」。それだけだった。それ以上は何も言わなかった。 出がけに、宗介さんが作業台の引き出しから封筒を出して、私に渡した。中にお札が何枚か入っていた。「家の買い物は、そこから使ってください」。「いいんですか？」。「志乃さんの家でもあるので」。お金のことをどう聞けばいいのか、私は六日間ずっと考えていた。聞く前に、渡された。 私はその日の昼間に、泥の跳ねた白い軽トラックで中野原まで買い出しに行った。エンジンの音がやかましかった。坂を下りながら、私は考えていた。この店は古い。看板の字は消えかけている。豆腐は一丁百八十円だ。それなのに、車庫にはあの車がある。計算が合わなかった。そして、あの座布団のことを思い出した。古い座布団が、革の座席の上にぽつんと一枚。あれには意味がある。その時の私は、まだその意味を知らなかった。知ったのは、それから一年近く経ってからのことだった。 うまくいっていたのは、最初の二週間くらいだった。六月に入って梅雨が来て、私の体がついてこなくなった。朝の二時半に起きる暮らしは、思っていたよりずっときつかった。夜の八時に布団に入っても、頭が冴えて眠れない。手は実家にいた頃よりひどくなった。豆腐屋の仕事は、一年中水仕事だ。冷たい水で道具を洗い、水を張った容器に手を入れ、床を流す。実家では真冬だけだったひび割れが、六月なのに指の関節に出始めた。夜風呂に入ると、手が染みた。私は湯船の外に両手を出して、浸かるようになった。それでも、休みたいとは言わなかった。言えるはずがない。 事件が起きたのは、六月の半ばの朝だった。その日は風が強くて、作業場の床がいつもより滑った。私は絞りの終わった豆乳を、大きなステンレスの缶に入れて、豆腐を固める大きな型まで運んでいた。缶は満杯に入ると、私には重かった。タク君に教わった通り、下から支えて持った。三歩、四歩、五歩。そこで、右足が滑った。体が傾いた。缶が肩から離れた。とっさに片手で受けようとして、余計にひっくり返した。白い豆乳が、床いっぱいに広がった。音は思ったより小さかった。鈍い、湿った音がして、それから静かになった。作業場の全員が振り返った。長靴とゴムの前掛けが助けてくれた。それでも、手首から先が赤くなって、湯気の立つ床の上で、私は膝をついたまま動けなかった。 宗介さんが、釜の方から走ってきた。私はてっきり怒鳴られると思って、身を縮めた。「志乃さん、火傷は、痛かっただろう。手、見せて」。私の手を取って、ひっくり返し、両方の手のひらを確かめた。それから肩と足に触れて、「滑ってないか」と聞いた。怒っていなかった。心配していた。そのことが、怒鳴られるより辛かった。戸田さんが無言でモップを持ってきて、床を流し始めた。誰も何も言わなかった。白い豆乳が排水溝へ吸い込まれていく音だけが、しばらく作業場に響いていた。 あの一杯で豆腐が何丁できるのか、後でタク君に聞いたら、「絞りたてなら、四十丁は取れましたね」と言われた。一丁百八十円だから、七千二百円分。けれど、私にとってそれは金額の話ではなかった。朝の二時半から宗介さんと戸田さんが四時間かけて作ったものを、私が五秒で流した。それだけのことだった。 その日の午後、私は二階の自分の部屋で、声を出さないようにタオルを口に当てて泣いた。ここに来て初めて泣いた。役に立たないなら、いる意味がない。私はずっとそう思って生きてきた。「しっかりしている」から置いてもらえる。「家事ができる」から必要とされる。何かができる自分にしか、いる理由がない。それなのに、私はここで何もできていなかった。 夕方、階段の下からフユさんの声がした。「志乃さん、ちょっと降りてこられるかい？」。顔を洗って降りて行くと、フユさんは台所でじゃがいもの皮を向いていた。私が来ると、隣の椅子を目で示した。「座りなさい」。私は座った。フユさんは手を止めずに言った。「あの人もね、若い頃、釜をひっくり返したよ。あの人というのは、宗介の父さん、誠一って言うんだけどね。あの人は、三回やった。三回目の時は、うちの父さんにひどく怒鳴られてね。裏の川に座り込んで、日がくれるまで帰ってこなかった」。じゃがいもの皮が、細い一本の帯になって落ちていった。「落とさない人はね、持ったことがない人だけ」。 私は膝の上で手を握った。「あんたは、よくやってる。よくやりすぎてるくらいだよ」。その言葉を、私はうまく受け取れなかった。「よくやっている」と言われても、頭のどこかが「そんなはずはない」と押し返してくる。 そして、次の壁がすぐに立ちはだかった。六月の終わり、中野原のスーパーの棚の前にいたら、通路の向こうから話し声が聞こえてきた。店に来たことのあるおばさんが二人、立ち話をしていた。「豆源さんとこ、お嫁さん来たんだってね」。「そう。県庁所在地の方の人らしいよ」。「ねえ、もと、あの娘さんの代わりなんでしょ？」。「そうなの。妹さんが嫌がったから、お姉さんが来たんだって。どこから聞いたんだか。そういう話は回るのが早い」。私は棚の前で立ち尽くした。「代わり」。その言葉が、もうこの町にも届いていた。私は買い物かごを持ったまま、しばらく立っていた。それから、何も買わずに店を出て、軽トラックのハンドルに額をつけた。 … Read more

いちいち口出ししてこないでくれない？私がこの銀行の後継者なの、知ってるでしょ？脳なしの駒が偉そうにしないでよ。 私に仕事のことで注意された、頭取の息子。杉本は声を荒げた。そして翌日から、私への嫌がらせが始まった。 「うるせえババアだな。俺に文句あんのか？」 私だけじゃなく、銀行の雰囲気も悪くなっていった。心をすり減らした私は、早期退職を決意する。その時、銀行の頭取が姿を現し、息子に一喝した。 「馬鹿者が。この方がな」 頭取の言葉に、杉本は絶句することになる。 私は野口鈴、六十数年以上になる銀行員だ。人と接することが好きだった私は、短大を卒業した後、昔から地元の人たちに親しまれている地方銀行に就職した。当時の女性は結婚したら退職して専業主婦になるものだと言われていたけれど、私は仕事が大好きだったので、結婚後もずっと働き続けている。 そのおかげか、顔見知りのお客様も増えて、大切な資産を預けてくださるだけでなく、ちょっと近くに用事があったからと、わざわざ顔を見せてくださる方も多かった。後輩たちもいい子ばかりだ。誰もがお客様のことを思って一生懸命に仕事をしているので、私はこの職場が大好きだった。そして、ありがたいことに私が仕事を続けられているのは、夫のおかげでもあった。ずっと共働きだった夫は、定年を迎えて退職した後は、働く私のサポートをしながら家事を引き受けてくれている。 そんなある日、うちの支店に頭取のご子息が課長補佐として赴任してきた。なぜ支店に、という疑問はもちろん、そもそも存在しない課長補佐という肩書きが皆の話題の的だった。やはりご子息は海外の大学を卒業し、その後本社で研修を受けてすぐにこの支店に配属されたらしい。本来は平社員の扱いだが、低裁を気にして急遽課長補佐という肩書きを用意したのでは、という憶測が飛び交っていた。 「本日より配属されました杉本孝介です。至らない点も多々あるかと思いますが、精一杯頑張りますので、皆様ご指導ご鞭撻のほどよろしくお願いします」 憶測から抱いていたイメージとは違い、ご子息本人は爽やかで元気な、気持ちのいい青年だった。彼なら一緒に仕事がしていけると、職場の誰もが歓迎していた。杉本は研修で学んだことを実践したいと窓口の仕事に対して意欲的だったので、やる気のある姿を見た皆も杉本をサポートしていこうと、とても良い一体感が生まれていた。彼は優秀で、基本的な知識はすでに覚えていたため、赴任から数日で窓口に立つようになった。明るい挨拶で常連さんからも温かい言葉をもらっていたので、私も安心して窓口を任せることができていた。 しかし、杉本に窓口を任せて皆でサポートするという体制が馴染み始めた頃、雲行きが怪しくなってきた。 「あの、鈴さん、杉本さんなんですけど、ちょっと注意した方がいいんじゃないのかなって」 杉本をサポートしていた社員たちが揃って、彼の接客態度について愚痴をこぼしてくるようになったのだ。その時は明るく元気に、特に問題なくこなしていたので、皆の話を疑うわけではなかったけれど、問題がある接客姿というのがいまいちピンとこなかった。安心半分のまましばらく杉本の接客を見守っていても、特に問題はなく、世間話で盛り上がるほどお客様と親しくなっている様子が伺える。順調に手続きを済ませていく杉本の様子を見た限り大丈夫そうで、皆の気にしすぎかなと思い始めた頃だった。 「こんにちは。今日はこれをお願いね」 窓口にやってきたのは常連の佐々木さんだ。佐々木さんはもうすぐ九十歳になられるのに、背筋がシャキッと伸びた女性で、いつも穏やかな笑顔を浮かべている。健康のために散歩していると言って、週に二、三回はご来店くださる方だった。 「かしこまりました」 爽やかな笑顔を浮かべた杉本が、佐々木さんから通帳を預かり、スムーズに入金処理を終える。特に問題もなく手続きが終わりそうだなと安心した時だった。 「ところで佐々木さん、このお金もったいないですよ」 と、通帳の残高を指差しながら唐突に言った。 「せっかくあるんだから、こっちの方にお金移しませんか？」 そう言って杉本が差し出したのは、投資のパンフレットだった。 「ちょっとお金を置いておく場所を変えるだけですよ。せっかくだから今日手続きしちゃいましょう」 と、佐々木さんの話を聞かずに強引に話を進めてしまう。少し困ったように言う佐々木さんを気にするそぶりも見せない杉本の接客態度に、さすがにまずいと思った私は、横から二人に声をかけた。 「こんにちは。佐々木さん。ご来店ありがとうございます」 「あら、野口さん、こんにちは」 ほっとしたように笑う佐々木さんとは対象的に、杉本の顔からは爽やかな笑顔が消えている。私は杉本が進めていた商品も良い商品であるとフォローしつつ、運用リスクなどもしっかり伝え、後日ご家族と一緒にご覧いただく予約を受け付けた。いくら十分な運用資産があるとはいえ、ご高齢の方へリスクのある商品を考慮期間を設けずに販売するわけにはいかない。 ひとまず揉め事へ発展しなかったことに胸を撫で下ろしていると、杉本は少し不機嫌そうな顔をしていた。私は意を決して杉本に声をかけた。 「杉本君、さっきは割り込んでごめんなさい。でも、そのことで少し話があるんだけど」 「何ですか？」 私よりも背が高い杉本に見下ろされると、それだけでおじ気づいてしまう。あの、その、さっきの投資商品の、そう言い終わらないうちに、杉本は大きなため息をついて私の話を遮った。 「今忙しいんで、そういうのは後にしてください」 めんどくさそうに言うと、杉本は話は終わりとばかりにさっさと窓口へ戻ってしまう。このままではお客様にとっても社員たちにとっても良くないと思った私は、もう一度だけ杉本に注意してみようと考えた。翌日、人のいない休憩室に杉本を呼び出した。やってきた杉本は不機嫌そうに、何ですか、と見下ろしてくる。 「杉本君はいつも一生懸命に取り組んでくれてるよね。とても素晴らしいなって思ってます。ただ、昨日みたいに少し強引だと、お客様も困ってしまうでしょ。だから、もう少しお客様に寄り添って」 と言いかけたところで、再び大きなため息に話は遮られた。 「あのさあ、昨日もそうだけど何なの？ いちいち口出ししてこないでくれない？ 俺がこの銀行の後継者なの知ってるでしょ？ 俺には客がどうとか関係ないのよ。業績上げなきゃ、会社としてやってけないからさ。だから金持ってるやつにはどんどん預けてもらわないと、こっちが困るんだよね。俺は銀行の次期トップとして会社全体を見なきゃいけないの。あんたらみたいにお気楽に客と話し込んでるだけってわけにもいかないんだわ。わかる？ 脳なしの駒と一緒にすんなよ。あんたらはいいよね。いるだけでお金もらえるんだからさ」 冷たい目をしている杉本に、私は混乱してうまく言葉が出てこない。それでも、やっぱりお客様をないがしろにする彼の発言は見逃せなかった。 「え、で、でも、お客様に」 「うるせえババアだな。俺に文句あんのか？」 大きな声を出されて、びくりと肩が震えてしまう。縮こまる私を見て、杉本は「あんた、目障りなんだよ」と今にも吐き捨てそうに言った。何も言えずにいる私に舌打ち一つこぼして、彼は荒々しく休憩室を出ていってしまう。静まり返った部屋に取り残された私は、杉本の言葉よりもその考え方にショックを受けた。今まで見てきた明るく元気で仕事熱心な彼は、本当の彼ではなかったんだろうか。 そう思った私を待っていたのは、杉本からの嫌がらせだった。 「野口さん、これお願いします」 そう言って渡されたのは、杉本が担当したお客様の書類束だった。基本的に担当者が処理をして他の社員がチェックするという流れだが、杉本は未処理の書類を全て私へと回してきた。やり方まだ分かんないんで、と言うが、昨日までは彼一人できちんと処理をしていたので、分からないはずはない。だけど、じゃあ俺は次のお客さん呼ぶんで、と言われてしまえば引き受けるしかなかった。簡単な処理とはいえ数が多い上に、私が担当した案件ではないので記載事項に漏れがないかなど細かくチェックをしなくてはならない。ようやく終わりが見えてきた頃になると、またこれもお願いしますと杉本が笑顔で書類の束を追加してくる。他の社員も手伝ってくれたものの、それぞれ接客や自分の業務があるので、なかなか作業が進まず、私が自分の仕事に着手できたのは夕方だった。 それから杉本は毎日私のところへ書類を持ってくるようになった。おかげで私の仕事はたまる一方で、残業だけでは間に合わないためいつもより出勤時間も早くずらしたけど、処理は追いつかない。例の強引な接客によりミスやお客様に叱られることも多い杉本のフォローで、周りの社員たちも手いっぱいで皆ストレスを抱えているのが目に見え始めていた。誰もが杉本に対して不満を抱えていたけれど、頭取の息子という肩書きのせいか、それとも私に対する嫌がらせを目の当たりにしているせいか、彼に注意することができる人はいなかった。常連さんからも「なんだか雰囲気変わったわね」と言われてしまったほど、職場の空気はギスギスして最悪だ。 仕事を終えて暗い気持ちのまま家に帰ると、夫が「おかえり」と出迎えてくれて、今夜は私の好きな鮭の塩焼きだと笑顔で言った。この包み込むような優しさが疲れた心にじんわりと染みて、少しだけ泣きそうになってしまった。夕飯を食べながら、夫が「職場はどう？」と聞いてくる。思わず言葉につまる私を見た夫は、「やっぱり」と言わんばかりに笑った。 「最近なんだか暗い顔してるからね。職場でなんかあった？」 そう言われてためらったものの、ほんの少しだけガス抜きしたい気持ちもあった私は、夫に杉本や職場の雰囲気のことを話した。さすがに嫌がらせをされていることは話せなかったので、ごまかしながら伝えると、最後まで静かに話を聞いてくれた夫は「そうか」と静かに頷いた。 「今まで大変だったね。君はよく頑張ってるよ。でも無理はしなくていいんだ。やめたければいつでもやめていいんだよ。二人で老後を過ごせるくらいの貯金はあるからね」 と、わざと冗談めかしていってくれる夫に、モヤモヤしていた気持ちがすうっと晴れていく。今までずっと仕事を続けてきたのは、地元の人たちと触れ合える仕事が大好きだったからだ。十分好きなことを続けさせてもらったし、私がいなくなれば職場も元の雰囲気に戻るかもしれない。そう思った私は、早期退職をすることを決心した。 翌日出勤した私は、支店長に退職届を提出した。驚いた支店長に引き止めてもらったけれど、私は頭を下げて退職の意思は固いことを告げる。支店長はしぶしぶといった感じで退職届を受け取ってくれた。引き継ぎの期間も考慮して、今週末で退職することが決まった。寂しくなるなと思いつつ、引き継ぎ準備のために書類をまとめていると、嫌味な笑顔を浮かべた杉本が私のデスクへとやってきた。 「野口さん、今週でやめるんですって。やっとかって感じですね」 … Read more

«Togli questi bastardi dalla mia vista e vai all’inferno con quella sedia a rotelle», gridò Ginevra con il volto stravolto dall’ira, strappandosi dal dito l’anello di diamanti da cinque carati e scagliandolo contro il petto fasciato di Ettore. Il metallo colpì la costola. Ettore non si mosse, rimase immobile nel grande letto dalle lenzuola di … Read more