t2010

Ich schnitt gerade den Sonntagsbraten an, als meine eigene Tochter mich mitten in der Bewegung innehalten ließ – nicht wegen der Hitze aus dem Ofen, sondern wegen ihrer Worte. „Mama, wir haben beschlossen, einfach mal Zeit nur für uns als Kernfamilie zu brauchen. Thorstens Eltern kommen das Wochenende hoch. Es wird ein reines Familienwochenende ohne … Read more

Otec ode mě požadoval, abych svůj nový byt přenechal bratrovi, který si ho podle něj zaslouží víc než já. Odmítl jsem, a když mi začal vyhrožovat, že mě vydědí, podal jsem mu dokumenty dokazující, že jeho oblíbený syn je úplně jiný člověk, než zlaté dítě, které všichni zbožňovali. Atmosféra v jídelně se okamžitě změnila. Otec … Read more

Když Lyra Sinclairová vstoupila do velkého sálu Harborview Grand, místnost se nezastavila, ale jeden muž ano. Cítila to dřív, než si to uvědomila. To zvláštní ztuhnutí, které přichází, když člověk příliš pozdě pochopí, že se mu země pod nohama posunula. Čtrnáct měsíců se učila ten pocit ignorovat. Dnes večer si ho dovolila vnímat. Marcus Delvy … Read more

Šepot byl tak tichý, že téměř splýval s hučením schodiště, zvukem vzduchu proudícího betonovým plícemi budovy. „Pane. Spí tu. “ David, noční hlídač, držel hlas nízko, pohled ale neupíral na muže vedle sebe, nýbrž na postavu schoulenou na odpočívadle o patro níž. Pan Takada neřekl nic. Jeho klid působil jako gravitace, stahoval vzduch kolem něj. … Read more

母上の薬に粉を混ぜたのは、長年仕えてきたお富だった。震える声でそう告白した時、おじの顔は青ざめ、唇が震えていた。「誰に命じられたのですか。」千代はその言葉を聞くより先に、三年前に川で命を落とした夫の姿を思い浮かべていた。 シュートの病と夫の死。二つの出来事を結ぶものが何だったのか、その手がかりは、いくつか前の川千の米蔵にあった。 米蔵の前には、田原が積み上げられていた。稲刈りが終わったばかりで、藁の匂いがまだ辺りに漂っていた。「二番目のお方様、今年の俵は去年よりいくらか多いように思いますが。」下女が俵の一つを指先で押しながら言った。千代は積まれた俵の列を目で数えた。「十二列に八段積めば九十六俵になります。正面には百俵と記されておりますが。」下女の顔がにわかに曇った。千代は俵の底をもう一度確かめ、頷いた。「下に敷かれた俵の四つは、半分ほどしか入っておりませぬ。積み直しなさい。」 遠くからこの様子を見ていた沖は、奥の影で静かに笑みを浮かべた。 川千は松ヶ里一体で最も名の知れた家だった。広い田畑を持ち、沖は長く内政を取り仕切ってきた。千代は三年前に夫をなくしていた。ある嵐の晩、川で船が転覆したという知らせが届いただけであった。夫すら満足に見つからなかった。その日のことを千代は今でも時折思い出しては胸の奥が締めつけられる思いがした。 川千の蔵は、二代前の当主が荒れ地を切り開き田畑を広げたことに始まると聞き伝えられていた。以来この家は、豊作の年も不作の年も隔てなく米を蓄え、いざという時には惜しみなく村へ放つことで松ヶ里の暮らしを支えてきたのである。沖はその家風を誰よりも重んじる女だった。夫を早くになくしてからは女ながらに家を握り、蔵の鍵を腰に下げ、雇い人の一人一人の顔まで覚えていた。 その沖の目にとまったのが、三年前に嫁いできたばかりで間もなく夫をなくした千代であった。千代は息子の長太郎を一人で育てながら川千に住んでいた。初めのうちは離れでひっそりと過ごすつもりでいた。嫁いで日の浅い身の置き所もないだろうと自らに言い聞かせていたのである。だが沖は千代をただの厄介者にはしておかなかった。 「千代、こちらへ来てご覧なさい。」沖は升を差し出しながら言った。「これが升というものです。溢れさせず、足らせもせず測る術を覚えなさい。」千代は升に米を盛り、手のひらで上を平らにならした。沖はそれを測りにかけ、頷いた。「よろしい。これからは俵の積まれた高さを見ただけで中の量が読めるものになりなさい。目に欺かれぬ者です。」 千代は昼には米蔵を見て回り、夜には帳面をめくった。初めのうちは文字がなかなか頭に入らなかったが、数だけは不思議なほど鮮やかに残った。行燈の灯りで行く晩も算盤を引き、指先が隅で黒く汚れることも珍しくなかった。夜が更けて肩が凝り固まっても、沖が酷使した帳面の合わせ方を一つ一つ確かめずには眠れなかった。時には夜明けまで帳面と向き合い、朝の支度に立つ女中に驚かれることもあった。キヌはそんな千代を見るたびに満ち足りた顔を隠せずにいた。 「蔵を守るのは鍵ではありませぬ。その中の米が誰の命であるかを知るものこそが蔵を守るのです。」千代はその言葉を胸に刻んだ。 それからいくつかの季節が巡り、千代の算用の腕は見違えるほどに確かなものとなっていった。稲刈りが終わったある年の秋、田が水につかり一年の実りをそっくり失った村人が何人も蔵の前に押し寄せてきたことがあった。薄汚れた着物をまとい、痩せた子を背負った女たちの姿もあった。「ご主人様、この冬を越す米がございませぬ。どうか少しばかりでも。」沖は躊躇なく藏倉の扉を開けさせた。俵が一つずつ庭に運び出され、集まった者たちの目には涙が滲んでいた。年を取った男が地面に膝をつき、両手を合わせて拝む姿もあった。乳飲み子を抱いた若い母親が俵の縄目を握りしめたまま声もなく肩を震わせていた。千代はその一人一人の顔を見て回りながら俵の目方に間違いのないよう目を配り、沖はその光景を座敷の縁側から静かに見守っていた。 総兵の顔はあまり晴れやかではなかった。「母上、そのように施しておられてはいずれ我が家の蔵も空になってしまいましょう。」「蔵が空になろうとも、人が飢えて死ぬよりはマシです。」総兵はそれ以上言葉を継がなかった。心のうちでは幼い頃から母が弟にばかり目をかけ、いずれは嫁の千代にまで蔵を任せようとしていることへの妬みが澱のように溜まっていた。この家の嫡男は俺だというのに、と相兵は幾度も心に言い聞かせた。加えて米相場に手を出して密かに抱え込んだ借財も日に日に重くのしかかっていた。誰にも明かせぬその二つの思いが、総兵の胸のうちでいつしか一つに絡み合っていたのである。 総兵は代わりに庭に並ぶ俵を恨めしげに眺めていたが、誰も見ていない隙に俵を一つ、先ほど千代が積み直しを命じた俵の、それも蔵の奥の一番目につきにくい隅の方をそっと押し上げた。その仕草を見たものは誰もいなかった。 ちょうどその頃、長太郎は柱にかけられた木札に刻み目を数えて遊んでいた。木札には幾筋もの刻み目が刻まれ、長年の手で角が丸くなっていた。「おばあ様、これは何でございますか？」長太郎が小刀で木札の端に線を引こうとすると、沖はその手を押しとめた。「これは遊びではありませぬぞ。長太郎。刻み目一つが俵一つなのです。字の読めぬ者でもこれを見れば蔵の米がどれほど出入りしたかが分かります。」「では、この刻み目が違っていたらどうなるのでございますか？」沖はしばし黙って木札を撫でていた。その手つきには幼い孫には測りかねる重みが宿っているようであった。「違っていたなら、誰かが嘘をついているということです。」長太郎にはその言葉の意味が十分には分からなかったが、祖母が木札を撫でていた手つきだけはいつまでも記憶に残った。 やがて冬に差しかかると、沖の体は目に見えて弱っていった。膳を下げる日が増え、咳が絶えなかった。庭の雪がすっかり落ち切った頃には、琴屋から起き上がる日もめっきり少なくなっていた。下女のお富が毎日煎じ薬を奥の間に運んでいた。ところがいつからかお富の手が小刻みに震えるようになった。「お富、その手はどうしたのですか。」千代が尋ねると、お富は俯いて口ごもった。「いいえ。何でもございませぬ。二番目のお方様。ただ薬が熱うございまして。」千代はそれ以上問いただしはしなかった。ただお富が廊下の前でしばらく佇んでから中に入る様子だけは心のどこかに引っかかっていた。 村の医者が幾度か呼ばれ脈を取り薬を調合していったが、良くなる気配はなかなか見えなかった。医者は帰り際、廊下で総兵に向かい「もはや長くはございますまい」と低い声で告げていた。それを漏れ聞いた千代は胸の奥が冷たくなる思いがした。 沖の病は一か月ごとに重くなっていった。千代は床と枕元を守り、灯の油が尽きるのも忘れて沖の寝顔を見つめていた。窓の外では雪の降り積もる音が囁くように夜のしじまに溶けていった。時折り沖がうわごとのように何かをつぶやくこともあったが、その言葉はいつも途切れ途切れで聞き取ることができなかった。 沖は総兵が米に手をつけていることを薄うす察していた。だが確かな証を握っているわけではなかった。帳面を扱う手代も大判所に出入りする下役も、いつしか総兵の息のかかったものばかりとなっていた。証もないまま表向き人前で攻め立てれば、返って千代と長太郎の身が危なくなる。沖はそう思い定め、口を閉ざしたまま一人歯を食いしばっていた。 ある日、沖は苦しい息の下から手を伸ばし、何かを取り出した。縁のかけた古い升であった。「これを持っていきなさい。」「母上、これは蔵の升ではございませぬか。なぜ私に。」「問うてはなりませぬ。懐にしまっておきなさい。いずれ役に立つ日が来ます。」千代はわけもわからぬままそれを受け取り、袖の内側に収めた。木肌は長年の手で飴色に光り、縁のかけたところだけがざらついていた。沖は息を切らせながら千代の手を強く握った。「千代、よく聞きなさい。私が死んだらの、終わった日に長太郎を抱いて表口から追い出されたふりをしなさい。蔵の鍵も逆らわず総兵に投げ与えなさい。」千代の目が見開かれた。「母上、それはどういうことでございますか？ 私と長太郎をこの家から出ていけと。」「そなたと長太郎が何も持たぬものに見えれば、総兵は油断します。あの子が本当に恐れているのは、この家を継ぐものが残ることなのです。長太郎さえ生き延びればそれで良いのです。」沖の声は低かったが緩みがなかった。「理由は問うてはなりませぬ。今はその時ではないのです。ただ私の言う通りにするのです。約束しておくれ。」千代は喉が詰まり、しばらく答えられなかった。窓の外では冷たい風が鳴り、沖の指先は次第に冷たくなっていった。「お約束いたします。母上。」千代は答えながらも胸のうちでは言い知れぬ不安が競り上がってくるのを感じていた。それでも沖の手を強く握り返しその意を組もうと務めた。沖はそれでようやく浅い息を吐き、目を閉じた。 その数日前にも、千代は廊下の影から沖が下女のお富を一人だけ枕元に呼び、一通の書状を手渡している姿を見かけていた。「私が息を引き取ったなら、これを一目につかぬよう大判所へ届けなさい。蔵のものには決して中身を見せてはなりませぬ。」沖がそう言い含めているのが障子越しに微かに聞こえた。何を託しておられたのか、その時の千代には知るよしもなかった。 その夜明け、沖は二度と目を開けることはなかった。千代は冷たくなった手を離せぬまま無心に泣いた。長太郎は母の袖にすがりつき、訳もわからぬまま泣いていた。廊下の外では泣き声が響き渡り、総兵も声を上げて泣いていた。だが人々の目が緩んだ隙に、総兵はそっと座を離れた。その足は奥の間ではなく、母の遺品と箪笥が置かれた納戸へと向かっていた。総兵は静かに箪笥の戸を開け、引き出しを一つずつ改め始めた。その手つきは悲しみに沈む者のそれではなかった。指先は忙しなく動き、時折り廊下の物音に耳を済ませてはまた探る手を早めるのであった。 葬儀から三日目、総兵は家中のものを座敷に呼び集めた。「母上が見まかられる前に内々に詫びられたことがあります。」総兵は箪笥から一枚の紙を取り出し広げて見せた。「大判所への借財が銀にして数十両を超えております。蔵を満たし村人に米を分け与えておられたせいで、我が家の台所は傾いておったのです。」人々がざわめいた。長年使えてきた下男や女中たちも互いに顔を見合わせ信じられぬといった表情を浮かべていた。「誠でございますか、大旦那様。」思わず声をもらすものもあった。千代は紙に記された文字をじっと見つめた。見慣れぬ筆跡であり、沖の筆跡とも蔵の帳面の筆跡とも違っていた。「兄上様、この借財は……」千代がそう言いかけた瞬間、耳の奥で沖の声がまた響いた。「問うてはなりませぬ。今はその時ではありませぬ。」千代は唇を結んだ。代わりに総兵の顔を静かに見つめた。総兵は千代と目が合うとわずかに視線をそらした。「義妹殿もそろそろ知っておくべきことです。蔵の鍵は私に渡してもらいましょう。借財を返すには他に道がありませぬ。」千代はしばし目を閉じた。それからこそこそと袖の内側から鍵の束を取り出し、総兵の前に置いた。「そういたします。兄上様。」総兵は一瞬意外そうな顔をしたが、すぐに笑みを浮かべて鍵を懐に納めた。 その日の夕方、千代は長太郎の手を引いて座敷を出た。着替えの包み一つが持てるものの全てであった。「母上、私たちはどこへ参るのですか？」「しばらくよそで暮らすことになります。長太郎。」表口を出て行く千代の後ろ姿を見ながら、女中たちがひそひそとささやき合った。「あの若奥様は財産もなしに追い出されるらしい。」「大旦那様は情け深いお方ではないか。あれだけ手厚く養子に出そうとされているところを見ると。」千代は足を止めなかった。 義姉であるお春の家にたどり着いた時、戸の隙間から漏れる明りがなぜか遠く感じられた。お春は千代を式の中へ招き入れることをしなかった。「私とて心が痛みます。ですが私の兄がちょうど再縁を控えております。他家の者が転がり込んでいると知れば、先方に何と言われましょうか。」「母上、今一度なりとも……」千代がそう言おうとしたが、お春は戸を閉ざした。千代はその前にしばらく立ち尽くしたまま動けなかった。長太郎が千代の袖を引き見上げてきた。「母上、なぜお泣きになるのですか？」「泣いてはおりませぬ。長太郎。目に埃が入っただけです。」千代は涙を拭い歩き出した。 旦那の家の戸を叩いてみたが、帰る言葉はどこも似たようなものであった。「ここも暮らしが苦しくてね。」「今や総兵様の世話になる身なのだから致し方なかろう。」またある家では、戸の隙間からちらと顔を覗かせただけで何も言わずに戸を閉ざされた。長太郎は寒さに小さな体を丸め、それでも弱音一つこぼさず母の手をしっかりと握っていた。その健気な様子が返って千代の胸を締めつけた。 日が暮れ、辺りの店に灯りが入り始める頃、千代と長太郎は行く当てもなく川辺の辺りを彷徨っていた。冷たい風が二人の裾をはたき、長太郎の足取りも次第に重くなっていった。夫が生きていたならこの子にこのような思いをさせずに済んだであろうに、と千代は繰り返し胸のうちで呟いた。だが悔やんだところで今更時は戻らなかった。 その時、店の戸が開き、煙と共に見知った顔が出てきた。「おや、これはどなたかと思えば、二番目のお方様ではございませぬか。」お松であった。かつて不作の年に沖の米で冬を越した恩を忘れていない女であった。「お様がご存命であれば、この有様をどれほど嘆かれたことか。さあ、お入りなさい。煮物くらいなら貸して差し上げられます。」千代はそこでようやく堪えていた涙をこぼした。長太郎は温かい汁物にありついて久しぶりに笑顔を見せた。「母上、この汁は本当においしゅうございます。」千代は息子の頭を撫で静かに頷いた。久しく忘れていた温かさが胸の奥にじんわりと広がっていくのを感じた。 それからいく月か経つと、千代はお松の煮物屋を手伝って暮らすようになった。算盤に強い千代のおかげで帳面もいくらか楽になった。器を洗い勘定を数え、日暮れには長太郎に読み書きを教える日々であった。師走が近づく頃には店先に立つ千代の姿もすっかり馴染みのものとなり、常連の客たちも気軽に声をかけるようになっていた。それでも夜が更けて店を閉めた後、千代は一人行燈の前に座り、亡き夫と沖の顔を思い浮かべては胸の奥に渦巻く思いを持て余す日が続いた。 一方、川千では総兵が澄ました顔で日々を過ごしていた。嫁いが身一つで追い出されたという噂が広まると、もはや誰も蔵のことを詮索しようとはしなかった。総兵は夜になると、身内の者を数人呼び寄せ、蔵の鍵を開け田原を荷車に積んでは、月の出ぬ夜を選んでどこへともなく運び出すようになったのである。手代たちにはこれは借財の形として大判宮に返す米だと言い含めていたが、その運び先は大判宮ではなかった。運び出すたびに総兵の懐は潤っていった。 その頃、千代は川辺で見慣れぬ結び目を見つけた。買い出しで米俵を一つずつ見て回っていた時のことである。米俵の一つが店の隅に置かれていたが、俵の縄が三度巻かれ内へ押し込まれた結び方であった。千代はしばらくその場に立ち尽くし、目を離せずにいた。まさかと思いながらも近づいて指先で結び目をなぞってみた。千代の指先が震えた。それは沖が葬儀の日にも用いていた結び方であった。「この米はどちらから参ったのですか？」千代が尋ねると、商人は指も気に留めもせずに答えた。「川千の大旦那様が譲られたものですよ。借財を返すために急いで手放すのだとか。」千代は俵をもう一度改めた。結び目も俵の目も間違いなかった。 その夜、寝入った長太郎の顔を眺めながら行燈の明かりを親友に灯すと、千代は思い切って尋ねた。「長太郎、おばあ様が木札に刻んでいらした刻み目を覚えていますか？」長太郎は目を擦りながら頷いた。「はい。おばあ様があの刻み目一つが俵一つだとおっしゃっていました。それにおばあ様が病になられる前にも、蔵へ行って刻み目を刻んでいらっしゃいました。あの時、木札には十二の列があって、どの列にも九つずつ刻み目が並んでいました。最後の列だけ少し短かったのを覚えています。その後、叔父上が蔵からひどく怒ったお顔で出ていらっしゃるのを見ました。」千代の目が揺れた。沖が最後まで蔵を改めていたのであれば、その数がどこかに残っているはずであった。 千代は立ち上がり羽織を羽織った。「母上、どちらへ行かれるのですか？」「少し出てまいります。戸締まりをしっかりしていなさい。」月のない夜であった。千代は闇の中、川千の蔵の辺りを窺った。冷えた頬が肌を刺し、遠くで犬の鳴く声が響くたびに心臓が縮み上がる思いがした。木々のざわめきさえも誰かの足音のように聞こえた。ほどなくして車輪の軋む音が聞こえてきた。総兵が自ら先に立ち、下男二人が荷車を引いていた。千代は物陰に身を隠し跡をつけた。息を殺し、下駄の音さえ立てぬように配慮しながら。荷車の一行は村を出て人気のない山道へと向かった。古びた蔵の前で車が止まった。かつては別の主が使っていたが、今は誰も寄りつかぬと聞いていた倉であった。周りには枯れ草がうず高く積もり、屋根の一部は崩れかけ、蜘蛛の巣が柱や梁にも貼られていた。借財のせいで空になったと聞いていた。 千代は息を殺し、蔵の隙間へと近づいた。自分の心臓の音が耳の奥で鳴っているのが分かるほどであった。総兵が戸を開けると、軋む音と共に闇が開いた。その中はただの空き蔵とは全く違い、積み込まれた俵が天井近くまで柱のように積み上げられていた。千代は物陰に体をさらに寄せた。積まれた俵の全てに見慣れた結び目が結ばれていた。縄を三度巻き、内へ押し込む——沖が葬儀の日にのみ用いていたまさにあの結び方であった。「これが全て、村人に配られるはずの米だったというのか。」千代の胸のうちに怒りとも悲しみともつかぬものが込み上げてきた。千代は袖の内側から縁のかけた古い升を取り出した。指先が震えたが心を落ち着け、俵の一つから升で二杯米を掬った。手のひらで上を平らにならし、傍らに置かれていた蔵の新しい升にも同じように米を満たし並べてみた。二つの升は量にわずかな違いがあった。古い升より蔵の新升の方が、目に見えて低かった。千代は息を殺し、もう一度測り直した。三度繰り返しても結果は同じであった。「この升は小さい。」千代はそれだけを胸に刻んだ。そこまで確かめる時間はなかった。今ここで升を持ち出せば、盗みの証跡すら残せぬまま逆に盗人扱いされかねない。千代は蔵の場所と俵に結ばれた縄目の形だけをしっかりと目に焼き付け、升はそのまま蔵に戻した。 その時、蔵の外で足音が聞こえた。千代は慌てて身を隠したが、袖が戸に触れて音を立ててしまった。「そこにいるのは誰だ！」総兵の叫び声に、千代は闇の中を身を投げ、山道を駆け下りた。息が上がり、足の裏に木の根が食い込むのも構わず、夜が明け切る前に川辺の辺りまで戻り着いた。 二日後、川辺に妙な噂話が広まり始めた。「何でもあの二番目のお方様が夜中に蔵へ忍び込んだそうな。米を盗もうとして見つかったらしい。」「追い出されてもこりぬものよ。」お松の店にも客たちの囁きが漏れ聞こえてきた。千代は器を運ぶ手を止め、その場に凍りついた。「母上、皆はなぜあのようなことを申すのですか？」長太郎が不安げな顔で訪ねた。千代は息子の手をしっかりと握った。「気にせずとも良いのです。」 だが噂はそれだけでは終わらなかった。数日後にはさらに質の悪い話が広がっていた。「あの子は川千の血筋ではないという話も聞いたが。」「二番目の若旦那様がご存命の頃も、あの子はどこかによそにやっておられぬと言われておったが。」千代はその話を耳にし、手が震えた。亡き夫の侮辱であり、息子の存在そのものを消し去ろうとする言葉であった。誰がこのような噂を流したのか、問うまでもなく察しがついた。 その日の午後、大判所の役人が捕り方を連れて店の前に現れた。「この店に千代という女がいると聞いておる。」お松が立ちはだかった。「旦那、何でございますか？」「川千の蔵に米泥棒が入ったとの訴えがあった。人相書きにぴたりと会う女がこの辺りに住んでいるというので確かめに参った。」千代が静かに前へ進み出た。「私が千代にございます。何か思い違いがあるようでございます。」役人は千代を上から下まで眺め回した。「思い違いかどうかはお調べの上で明らかになろう。大人しくついてくれば良いことだ。」千代の頭の中が混乱した。今引っ立てられれば、升の秘密も俵の結び目も何の役にも立たなくなってしまう。むしろ盗人という汚名だけが固まってしまう。「旦那、少しばかり支度の時をいただけませぬか？」役人はいかにもしぶしぶといった顔で頷いた。千代は部屋に戻り、長太郎の手を握った。「長太郎、私たちはしばらくここを離れねばならぬようです。」「なぜでございますか？」「お松様にはこれ以上のご迷惑はかけられませぬ。」千代は包みをまとめながら心が崩れていくのを感じた。無実を晴らすどころか、逃げる身になろうとしているのであった。 千代が裏口から長太郎を連れて出ようとしたその時、闇の中から誰かが袖を掴んだ。息を切らし、小路を走り抜けてきたのであろう。その足取りは乱れていた。お富であった。顔は涙に濡れていた。「ここで二番目のお方様に申し上げたいことがございます。今出なければ二度と申し上げられぬ気がいたします。」お富は懐から小さな紙包みと、くしゃくしゃになった書き付けを取り出した。「これをご覧くださいませ。」千代が書き付けを広げると、見慣れぬ筆で短い文が記されていた。 「母上の煎じ薬に半じずつ加えよ。」 千代の手が凍りついた。「これはどういうことなのですか、お富。」お富はその場に崩れ落ち、無心に泣きながら途切れ途切れに今までの経緯を打ち明けた。大旦那様に手渡されたあの粉を滋養の薬とばかり信じ、度々煎じ薬に加えてきたのだという。「ですが、ご主人様の体が日に日に痩せていかれるのを見て、私も何かがおかしいと気づいたのでございます。それでも恐ろしくて、何も申し上げられませんでした。」千代は膝の力が抜け、戸口に手を突いた。目の前が一瞬白くなるほどの衝撃であった。沖はその言葉を口にすることさえおできになれなかったのだ。お富は顔を伏せたまま震える声で続けた。「残りの粉がこちらでございます。それにこの書き付けも大旦那様の筆跡に相違ございませぬ。私は何度も使いに出されておりましたので、よく存じております。」千代は紙包みと書き付けを受け取ったが、手が震えてまともに握ることもできなかった。胸の奥から熱いものが込み上げた。だが同時に冷静にならねばと思う心もあった。「これだけでは足りませぬ。この言葉と一枚の書き付けだけでは、役人と手を組む兄上様を崩すことはできませぬ。」千代は涙をこらえながらお富の手を握った。「お富、これをこうして持ってきてくれただけでも大した勇気であったのです。ですが、まだその時ではありませぬ。この証を大切にしまっておくのです。」 お富は頷きかけたが、ふと何かを思い出したように顔を上げた。その目にはまだ迷いが残っているようであった。「ご主人様、もう一つ申し上げねばならぬことがございます。」千代の胸がまた沈んだ。これ以上何を聞かされるのかと、覚悟を決めるように拳を握りしめた。「亡き旦那様のことも、あの川の一件も、事故ではございませんでした。」 外から役人の声が聞こえてきた。「中で何をグズグズしておるのだ。いい加減にせい。」千代はお富の肩を掴んだままその場に凍りついた。外では役人が苛立つ声を上げ続けていた。「お富、詳しく話しておくれ。あの日何があったのですか？」お富は袖で涙を拭い声を落とした。「二番目の若旦那様が見まかられる前の夜、大旦那様が私の亭主と密かに会っておられるのを見ました。何を話しておられたかまでは分かりませぬが、翌朝、亭主が急に船を新しく誂えるからと言って、いつも使う船を別のものに取り替えさせたのでございます。その船は、そこにすでに亀裂が入っておりました。」お富は涙に詰りながら言葉を続けた。「亭主はそれを承知の上で旦那様をお乗せしたのでございます。」千代の目の前が真っ暗になった。だが、すぐに気を取り直した。「お富、その話は重いものです。ですが、安家の証言や書き付けでもなければ、この話だけでは大判所も取り上げてはくれませぬ。」 外から役人の声が再び届いた。「中で何をしておる？ これ以上待たせるなら大判所まで引っ立てるぞ。」千代はお富の手を急いで握り、言った。「今日はこれで戻りなさい。また連絡いたします。」 千代は結局大人しく大判所まで連れて行かれた。役人は窃盗の罪を認めようと迫った。千代が縁のかけた古い升の話を持ち出そうとしても、役人は取り合わず「そのような升がどうした」と鼻で笑うだけであった。総兵が大判所に出した帳面ばかりが取り上げられ、千代の言い分はまともに書き留められることすらなかった。結局盗みの確証がないまま半日ほどで放免されたが、その帰り道、千代は骨身に染みて悟った。「この大判所では戦えぬ。役人のみならず扱う者たちまでもが、すでに総兵の息のかかった場所である。」だとすれば頼るべきは、この地の外から直接遣わされる権の力より他にない。 だが噂はすでに手のつけられぬほど広まった後であった。お松の店に戻った千代は夜遅くまで寝つけなかった。天井の木目をぼんやりと見上げながら、これまでの出来事を一つ一つ思い返してみた。沖の残した言葉、かけられた升、俵の結び目、お富の震える声。バラバラに見えたものが少しずつ一つの筋につながっていくのを感じながらも、まだその全貌を掴みきれずにいた。 古びた長持ちの中、亡き夫の残した品を探るうち、指先に硬いものが触れた。私財の運を記した小さな帳面であった。千代は燈を近くに引き寄せ帳面をめくった。夫が最後に船に乗った日付の傍らに、見慣れぬ手で書き加えられたような短い印があった。「船替」という文字であった。夫の筆跡ではなかった。「これは……」千代はその帳面を丁寧に風呂敷に包んだ。 翌日、長太郎が庭先で木の枝を使い地面に何かを描いていた。「長太郎、何をしているのですか？」「おばあ様が木札に刻み目を刻んでおられたのを思い出して描いておりました。母上、あの日のことを覚えております。おばあ様が見まかられる幾日か前にも、蔵へ行って刻み目を刻んでおられました。ですが、その晩に叔父上が蔵の方から出ていらっしゃるのを見たのです。ひどく怒ったお顔をしておられました。」千代の目が見開かれた。「それはいつのことか覚えておりますか？」「ええと、庭の雪がすっかり落ちた頃でございました。秋を過ぎて間もない頃でした。」千代はその日を思い返した。沖が最後に蔵を改めた日に違いなかった。病の床にありながらも、最後の力を振り絞って蔵まで足を運んだのであろう沖の姿を思うと胸が締めつけられた。「だとすれば、あの木札には最後の真の数が残っているはず。」 千代は夜を待って再び蔵の近くへと向かった。木札は今も柱にかけられたままであった。長らく風雨にさらされたのか、以前よりも色が褪せて見えた。千代は指先で刻み目を一つ一つ丁寧になぞりながら数えていった。数え間違えぬよう、幾度も同じところを指先で確かめながら。 「百二十三、百二十四、百二十五。」 千代は懐から、総兵が大判所に差し出したという帳面の写しを取り出し付き合わせた。それはお松の兄が大判所に勤めており密かに手に入れてくれたものであった。帳面には「百二十俵」としか記されていなかった。「五俵少ない。沖様が最後にお改めになった時には確かに百二十五俵あった。それを兄上様は帳面の上で初めから百二十俵しかなかったことにし、残る五俵を密かに己のものとしていたのだ。」千代は升の違いも思い出した。俵の数をごまかしただけではなかったのだ。升の入れ物までも小さくして、俵一つごとに量をかすめ取っていたのである。 千代は続いてあの偽りの借財文を取り出し改めて確かめた。沖が息を引き取る前に借財を認めたとされていたが、借文の末に記された利息の計算には、まだ来てもいない翌月の分までが含まれていた。「母上が存命のうちに借財を認められたというのなら、なぜ見まかられた後の月まで利息が計上されているというのか。」千代は沖から教わった算法に従い、元金と期間を幾度も数え直した。だがどう計算しても辻褄が合わなかった。借文そのものが、慌てて捏造されたものであることは明らかであった。借文の端には、小さな走り書きで「糸御五両」とだけ記された一節があった。「何のための五両か、千代にはまだその意味を測りかねた。」 千代はこの全てを懐に抱いたまま夜を徹して算案を重ねた。今すぐ松ヶ里の大判所に訴えたとしても、役人の手を借りる限り証はまともに残らぬまま消えてしまうであろう。 その時、飲み屋を訪れた客たちの間から耳寄りな話が漏れ聞こえてきた。「今月の見廻りに、藩の勘定方より検見役が参られて、御蔵の備え米を見分なさるそうな。その際に米が正しく分け納められたか、村々の倉を一つ一つ改めるらしい。」御蔵とは、いざ不作の年に村人を飢えから守るため里ごとに米を蓄えておく備えの倉であり、その管理を厳しく改めるのは藩にとっても大切な務めであった。噂を語る客の声には日頃の鬱憤を晴らすような響きすらあった。千代の目が光った。「藩からの権威であれば、役人の手の届かぬところで裁いてもらえる。」長らく胸のうちに渦巻いていたものが、ようやく晴れ間を見出したような心地であった。 … Read more

「レジ打ちのお姉ちゃんじゃ、どうせ1時間で断られるって。」 見合いの前日、実家の玄関で靴を履く私の背中に、妹の美ゆが笑いを投げた。母は奥から声を飛ばしただけで、玄関までは出てこない。 「地味だから、いつも通りの格好で行きなさい。」 次の日、私は1000円台のブラウスと、角のすり切れた鞄で家を出た。相手は時グループの社長。妹が写真を見て「つまんなそう」と放り出した縁談だった。断ってもらうつもりで言った。だから聞かれた時、私は迷わずに答えた。 「お仕事は何を？」 「スーパーでレジを打っています。」 これで終わる。そう思った。 ところが、時優馬という人は眉も動かさなかった。話は途切れず、私はグラスに手を伸ばした。その瞬間、彼の目が止まった。私の右手で。 「まさか」 低い声だった。 「僕と結婚してください。」 私は水を飲むのを忘れた。あの人が見ていたのは、私の顔ではなかった。 私は瀬彩佳。32歳。東京の小さい町に小さな工房を借りている。表に看板は出していない。2階の窓で古い換気扇が1つ回っているだけの建物だ。そこで私は毎日金属を削っている。 週に1度、火曜の夕方だけ、工房から歩いて5分のスーパー「港屋」のレジに立つ。3時間だけの登録パートだ。店長の井原吾さんは52歳。私のことを「指輪を作っている人」だと思っている。 「はせさん、今日も指先が真っ黒だよ。」 「すみません。洗ってきます。」 なぜレジに立つのか。一度、井原さんに聞かれた。人の手が一番よく見える場所だからだ。1日に何百人もの手が私の目の前に1000円札を置いていく。節くれだった手。指輪の跡だけが白く残った手。爪を塗った手。見ていると、次に作りたい形が浮かぶ。時給は1300円。嘘は1つもない。私に別の仕事があることは、井原さんも知っている。「サークル」とだけ聞いている。会社をやっているとは思ってもいない。 港屋のレジは2台しかない。混む時間だけ、私が2台目に入る。連れの田島さんという80歳を過ぎた女性は、小銭を数えるのに時間がかかる。 「ごめんね、待たせて。」 「大丈夫ですよ。」 その人の左手の薬指には、細い金の指輪が食い込んでいる。40年前に買ったものだといつか話してくれた。指が太くなってもう抜けないのだと笑っていた。私はその指輪の細さを毎週見ている。40年で、金の輪は人の指に負ける。 実家は埼玉の川口にある。工房から電車で40分。父の正は61歳。「瀬金属工業」という会社の社長で、従業員は12人。母の絹代は58歳。妹の美ゆは28歳で、化粧品を紹介する動画を出している。 9年前、私が勤めをやめて自分の工房を始めた時、父はこう言った。 「勤めもしないで遊ぶなら、家に10万入れろ。それが筋だ。」 「遊びじゃない。工房を借りたの。」 「同じことだ。会社に所属してないやつは、全部遊びだ。」 父の中では、給料をもらう者だけが働いていた。その月から、毎月10万円を実家に振り込んでいる。9年、1度も欠かしていない。合計は1080万円になった。振り込みの控えは全部取ってある。几帳面なのではない。数字を覚えるのが苦手だから、紙に残す。工房を始めた日からの癖だ。 2年前の秋、母から電話があった。 「美ゆが独立するのよ。撮影の機材と部屋の保証金でね。200万。」 「200万円。」 「あら、あんた払えないの？ 妹のためでしょ。」 払えないとは言わなかった。その翌日に振り込んだ。美ゆからは礼の一言もなかった。母からもない。その正月、母と美ゆは九州へ行った。温泉の前で笑う写真が送られてきた。私は工房にいた。 実家では私の席は決まっている。食事が終わると母が言う。 「彩佳、あんたは手が空いてるでしょ。」 そして私は台所へ立つ。父と美ゆはテレビの前から動かない。母は茶を飲みながら、流しの私にこう言う。 「美ゆは指を痛めたら仕事にならないんだから。あんたは元々汚れてる手だし、ちょうどいいわ。」 その手で何を作っているのか、母は1度も聞いたことがない。1度だけ、父が私の作った小さなブローチを手に取ったことがある。銀の地に細い線で葉脈を彫ったものだ。3日かけた。父はそれを2秒見て、裏返しに置いた。 「こんな細かいもの、誰が買うんだ。」 私は黙って鞄にしまった。それきり、家に自分の作ったものは持っていっていない。 2年前の春だったと思う。美ゆが私の隣に座って、画面を見せてきた。 「ねえ、お姉ちゃん、これ知ってる？ 『アヤカ』っていうブランド。」 アルファベットで並んだ名前を、妹の細い指がなぞった。 「デザイナーが女の人でね、顔を絶対に出さないの。映るのは手だけ。ミステリアスでしょ。」 「知ってる。」 「あのさ、笑っちゃうんだけど、この会社の社長、お姉ちゃんと同姓同名なんだって。『アヤカ』。ネットに出てるよ。」 美ゆは口に手を当てて笑った。 「どうせ同姓同名なのに、あっちは世界的なデザイナーで、こっちはレジ打ち。受けるよね。」 母も笑った。 「やめなさいよ。彩佳がかわいそうでしょ。でも本当に同じ名前なのね。」 私は湯飲みを持ったまま、何も言わなかった。言っても信じない。9年かけて、それだけは分かっていた。 6月の夕方、工房で指輪の石座を削っていると携帯が鳴った。父からだった。年に2度あるかどうかの電話だ。 「彩佳、土曜、実家に来い。」 「何かあるの？」 … Read more

Il ruggito del motore squarciò il silenzio della campagna toscana. Bianca sentì la terra vibrare sotto le gambe stanche, il cuore che martellava nel petto dopo sei ore di cammino. Istintivamente strinse i quattro neonati al proprio corpo, un muro di calore e vita contro la paura. “Mio Dio, no, per favore, non ora”, sussurrò … Read more

その日、僕は面接会場で人生最悪の屈辱を味わった。汗だくで飛び込んだ会議室で、面接官の男は最初から僕を見下すような目をしていた。右手首が激しく痛む。電車で倒れた妊婦を助けた時にひねったらしい。ペンを握ることさえできない自分に気づいたとき、僕は震える声で言った。「すみません、できません。」副社長は鼻で笑い、吐き捨てた。「こんな無能は必要ない。帰れ。」不採用を悟り、重い足取りで廊下を歩いていると、後ろから声がかかった。「ふさん、待ってください。」振り返ると、さっきまで面接官を制していた美人の女性が立っていた。彼女は信じられないことを口にした。「面接の結果、あなたは採用です。」 僕の名は不幸翔、32歳のグラフィックデザイナー。つい先日まで大手事務所で働いていたが、とある理由で独立した。だが、フリーランスになってから3ヶ月、まともな依頼はほとんどない。焦りと不安を抱える日々の中、SNSに一通のDMが届いた。「初めまして。株式会社クリエイトFのセラと申します。貴方のイラストを拝見し、ご連絡させていただきました。」会社を調べると、子供用品のそこそこ大きなメーカーだった。広告デザインの依頼。会社員に戻ることを意味するその話に、僕は悩んだ。だが、現状を変えるチャンスかもしれないと思い、話を聞くことにした。数回のやり取りの後、「形式だけですが、中途採用の面接を受けてください」と言われ、承諾した。 面接当日の朝。僕は久しぶりにスーツを着込み、人生を賭けた作品集、ポートフォリオをバッグに詰めた。電車は空いていた。二つ目の駅で、大きなお腹の女性が乗ってきた。歩くのもやっとの様子で、僕は思わず目で追ってしまう。彼女が席に座ろうとした、その瞬間だった。電車が大きく揺れた。「きゃっ！」彼女がバランスを崩して倒れていく。反射的に僕は体を投げ出し、彼女を受け止めた。「だ、大丈夫ですか？」「あ、はい。すみません、ありがとうございます。」安堵したのも束の間、彼女が突然お腹を押さえて苦しみだした。「お、お腹が痛い…」「救急車を呼んでください！」次の駅で降り、駅員に叫んだ。同乗した救急車の中で、彼女の手を握りながら「赤ちゃん、助けて…」と懇願する彼女に「大丈夫です、きっと大丈夫ですから」と繰り返すことしかできなかった。 病院に着いた時、僕ははっと気づいた。面接の時間まであと10分もない。大変だ！タクシーを捕まえ、会社へ向かう。ギリギリで間に合った。だが、面接官の部屋に入った瞬間、僕の気持ちは沈んだ。面接官は横柄な中年の男で、もう一人は後に知ることになる、この会社の社長、セラすみれさんだった。「とりあえず自己アピールでもしてくれ。まあ、お前みたいなボロ雑巾から何が出るかは知れてるがな。」僕は怒りを飲み込み、自己紹介を始めようとバッグに手を伸ばした。だが、そこにバッグがない。頭が真っ白になった。婦人を助けて救急車に乗った時、置き忘れたのだ。「すみません…ポートフォリオを、なくしてしまいました。」「はあ？」副社長は呆れたように笑った。「話にならないな。俺の管理もできないような人間を雇えるか。」そう言って立ち上がろうとする副社長を、今度はセラさんが制した。「それなら、この場で描いてもらいましょう。テーマは『未来への希望』で。この会社は子供用品メーカーですから。」彼女はペンと紙を差し出した。深呼吸をして、その紙に向き合おうとした、その瞬間だった。右手に鋭い痛みが走り、ペンが床に落ちた。「これは…」僕の額には冷や汗が浮かんでいた。「時間稼ぎの演技か。これ以上我々の時間を無駄にするな。不採用だ。帰れ！」副社長の怒鳴り声が響く中、僕は力なく頭を下げるしかなかった。 廊下をとぼとぼ歩いていると、さっきの美人面接官、セラさんが走って追いかけてきた。「ふさん、待って！どうして書かなかったんですか？あなたほどの実力があれば…」僕は正直に話した。電車で妊婦を助けたこと、その時に右手を痛めたこと、救急車にバッグを置き忘れたこと。それを聞いた彼女は、突然僕の左手を掴んだ。「行きますよ。病院まで！」その勢いに圧倒され、僕はなすがままにタクシーへ乗せられた。病院で無事にバッグを受け取り、ほっと一息ついた時、彼女が言った。「あなたには、やっぱり私の会社で働いてもらいます。」言葉を失う僕に、彼女は「私がセラです。ふさんをスカウトしたのは私です」と明かした。しかも、彼女はこの会社の社長だった。父が亡くなり、若くして社長を継いだセラさん。だが、会社はかつて父の右腕だった副社長、田中一郎に牛耳られていた。彼はセラさんから社長の座を奪い、会社を乗っ取ることしか考えていない。業績は悪化し、社内は二分されている。「こんな状況を変えられるのは、あなただと思ったんです。あなたのデザインが、この会社を救うと信じています。」そう言って、彼女は深々と頭を下げた。再び副社長と対峙し、僕は「デザイン勝負」をすることになった。もし副社長を納得させられなければ、セラさんが社長を辞めるという危険な賭けだった。 僕は悩みに悩んだ。何を描けばいいのか、答えが見つからない。街を歩いていると、偶然、前に助けた妊婦のうず希さんに再会した。彼女の言葉で、僕は気づいた。「分からないなら、直接聞いてみればいいんだ。」セラさんとうず希さん、二人の妊婦と母親になる女性の話を聞くうちに、僕の頭の中に、はっきりとイメージが浮かんだ。それは、二本の大きな木が枝を絡め合い、その下で無邪気に笑う子供たちの姿。守られ、見守られながら、すくすくと育っていく姿。それはまさに、この会社が大切にしてきた「優しさと想いやり」そのものだった。そして迎えたプレゼン当日。全社員を前に、僕はデザインを発表した。社員たちの反応は上々だった。だが、副社長は「素晴らしい。認めざるを得ない。お前の勝ちだ」と言ったかと思うと、とんでもない爆弾を落とした。「だが、もう一つ重要な発表があるだろう。あなたが、あの伝説の天才デザイナー『気象』であることを、いつまで隠しているつもりですか？」会場は騒然となった。それは、僕が必死に隠してきた過去だ。僕は大手事務所で「気象」として名を馳せていたが、その名に苦しみ、全てを捨てて逃げ出したのだった。セラさんは動揺し、深く傷ついた。「私を、騙していたんですか？」「違う。騙すつもりなんてなかった。」僕は、真実を話そうとした。だが、副社長はその混乱に乗じて、社員たちに「こんなデタラメな男を雇うのか！」と熱弁を振るい始めた。セラさんがボロボロに追い詰められていく。もう僕が身を引くしかないのか。そう諦めかけた、その時だった。「もうやめて、お父さん！」場違いな叫び声とともに、なんと、あのうず希さんが現れた。彼女は、副社長の娘だったのだ。「お父さん、どうしてすみれちゃんを追い詰めるの？どうして、ふさんが嫌がっているのに、無理やり秘密を暴こうとするの？」副社長は動揺した。うず希さんの告白により、副社長が孫のために焦って借金を背負い、その返済のために権力を欲していたこと。それら全てが明らかになった。娘に泣きながら説得され、副社長はついに折れた。「すみませんでした…」彼はセラさんにも謝罪した。副社長は心を入れ替え、セラさんを支えることになった。 全てが落ち着き、僕はセラさんに謝った。「本当にごめんなさい。気象だと黁っていて」「理由がある、と言っていましたよね」「はい。有名になるほど、自分のデザインに自信が持てなくなって。手抜きで世間に出すのが恥ずかしいデザインなのに、周りは『さすが気象』と褒めちぎる。それが怖くなって、逃げ出したんです。もう一度、ゼロからデザイナーをやり直したくて」「じゃあ、ふさん。もう一度言います。私は、あなたが気象だろうと、ただの不幸翔さんでも、あなたのデザインが好きです。そして…あなたのことが好きです。」その言葉に、僕の心は震えた。ようやく、自分の本当の気持ちに気づいた。「俺の作品を、俺のデザインを見て、好きだと初めて言ってくれた人に、出会えた。」そう思った。そして、僕は彼女に告白した。「すみれさん。あなたが好きです。あなたの言葉で、自分のデザインを、もう一度信じることができると思えました。これからも、あなたのそばにいてもいいですか？」彼女は涙を浮かべながら、強く頷いてくれた。その後、僕たちが作り上げた広告デザインは大反響を呼び、会社の売上は前年度の倍以上を記録した。「見てください、ふさん。田中さんが持ってきてくれたんです。うず希さんの赤ちゃんです」すみれさんが差し出す写真には、元気な女の子が写っていた。人生には、思わぬ出会いや挫折がある。けれど、それらは全て、自分を成長させてくれる。大切なのは、一歩を踏み出そうとする勇気だと、僕はあの日、一歩を踏み出したからこそ、かけがえのない存在と、新しい自分に出会えたのだ。

Tři roky po rozvodu rodičů jsem na ni narazil v restauraci. Seděla u večeře se svou dcerou, když mě uviděla. V její tváři se mihlo něco nepříjemného. Těsně před odchodem vytáhla telefon a otevřela aplikaci pro posílání peněz. „Počkej, pošlu ti nějaké peníze. Ty a tvůj otec si můžete koupit něco dobrého k jídlu. ” … Read more

ロビーが一瞬で静まり返った。コーヒーの熱がエプロンの布地を通して肌に染み込む。周囲のスタッフたちが息を呑むのが聞こえた。のぶ子は勝ち誇ったように笑いながら、私の耳元でこう言った。 「私は理事長の婚約者よ。」 その瞬間、視界の隅に廊下の奥から歩いてくる大機の姿が映った。私は濡れたエプロンの裾を整え、ロビーの中央で全員に聞こえる声で言い放った。 「2人とも解雇です。婚約者さんとお幸せに。」 私の名前は海野かず。表向きは家事代行スタッフとして現場で働く、地味な35歳の妻だ。しかし本当は、義父が遺言書で私に託したこの会社の筆頭株主。議決権の9割を握る、オーナーだった。 義父の海野正一は2年前に亡くなる直前、私を呼び寄せて会社の帳簿や顧客の名前を丁寧に教えてくれた。「家業は数字と人の積み重ねでできている。かずさんはその目がある。」痩せた手で肩を触れながら言われたその言葉が、今も胸の真ん中に残っている。会社の株式の9割を持つ筆頭株主だという事実を知っているのは、遺言書を作成した司法書士と顧問弁護士の楠木、そして顧問税理士だけだった。夫の大機はもちろん、義母にも、社員にも知られてはいけない秘密だった。 私はエプロンと白いキャップを身につけ、ホワイトボードに書かれた派遣先を確認する。午前は駅前のマンションに住む80代の大塚さん。午後は近隣の一軒家の老夫婦の家。どちらも長年お世話になっているお得意様だ。大機は社長として出社すると、私の顔も見ずにおはようの一言もなく、まるで他人のスタッフを見るような視線を投げて階段を登っていく。社内では夫婦であることは建前上は秘匿にされているが、実際にはほとんどの社員が知っている。それでも彼は家でも会社でも、私を「おまけのような存在」として扱い続けてきた。 大塚さんの家での掃除中、彼女はいつものように優しい笑顔でお茶を淹れてくれた。「克さんの旦那様も会社をついでらっしゃるんでしょ? 立派ね。」私は「いえ、私はただの現場スタッフなので」と答える。世間が見ている立派な社長は大機であり、その妻は地味な現場スタッフだという構図を、私は10年かけて受け入れてきた。 ある日、大機の上着の内ポケットから、若い女性の名前が書かれたメモが落ちた。「のぶ子、夜8時、いつものところ」。問い詰めると、彼は「取引先の若い子だよ。お前には関係ないだろう」と奪い取った。その夜、私は窓辺に立ち、無意識に左の薬指をなぞっていた。10年間耐えてきた。この結婚も、家の中での出来事も、会社の表向きの構図も、全てを受け入れて笑顔の仮面の下で生きてきた。だが、義父が残した遺言書の重みが、ようやく頭の中で冷たく立ち上がりつつあった。 数週間後、会社の研修室に、新しい社員が入ってきた。名前は志那のぶ子。24歳の女性で、大機の「水薦枠」で採用されたという。その名前は、あのメモに書かれていた名前と同じだった。研修室の半開きのドアの隙間から見た彼女は、胸元のボタンを大きく開けた制服姿で、携帯電話をいじりながらスタッフの説明を上の空で聞いていた。私は咳払いをして入室すると、彼女は品定めするような目で私を見て言った。 「あなた、確か社長の奥さんよね。なんで現場で働いてるの? 変なの。」 私は「海野かずです。よろしくお願いいたします」とだけ言った。のぶ子は薄い笑みを張り付かせて、「私は社長の口利きで入ったの。よろしくね、かずさん」と続けた。その日の午後、私はのぶ子と一緒に現場研修に行くことになった。車中で彼女は突然、「社長って家ではどんな人なの? 優しい? それとも厳しい? 」と聞いてきた。「普通の夫だと思います」と答えると、彼女は「ま、そのうち私の方がいろんなこと詳しくなると思うけどね」と笑った。 その夜、家に戻ると、大機の携帯に「N」という人物からの新しいメッセージが届いていた。「初日無事クリア。奥さん何も気づいていない」。私の心臓は、自分でも驚くほど静かだった。 私は学生時代からの親友で、顧問弁護士でもある楠木をカフェに呼び出し、すべてを打ち明けた。彼女は驚きもせず、冷たい光を灯した目で言った。 「かず、忘れたの? あんたはあの会社の筆頭株主よ。お父様の遺言で株式の9割を持つオーナー。夫の浮気は単なる夫婦の問題じゃなく、経営上の重大なリスクなの。」 その言葉が、妻という役割と経営者という立場を、ようやく明確に分けてくれた。私は調査会社を紹介してもらい、彼女が走り書きしたロードマップと共に、反撃の準備を始めた。調査は急速に進み、2週間以内に、大機とのぶ子がホテルへ出入りする写真、高級時計を贈る場面、さらに信子の親族企業への優先取引先の不正な切り替えを示す内部資料まで揃った。 そして決行の日。月に一度の全社員ミーティングの朝、ロビーでのぶ子が私を見つけて、コーヒーカップを揺らしながら近づいてきた。「かずさん、ちょっとここにシミがあるみたいよ」と言うが早いか、彼女は私のエプロンの胸元に向かって、熱いコーヒーを注ぎかけた。 「あら、やだ。ごめんなさい。手が滑っちゃった。」 口先だけのお詫びを言いながら、彼女はロビー全員に聞こえる声で宣言した。 「私は理事長の婚約者よ。わかる? 奥さん。もうあなたの居場所はここにはないの。私が大機さんと結婚して、あなたの代わりに社長夫人になるんだから。」 その時、視界の隅に大機が歩いてくるのが映った。私は左手で濡れたシャツの胸元を整え、右手の指先で鞄の中のクリアホルダーを確かめた。そして、ロビーの中央で静かに口を開いた。 「シーナさん、お言葉ですが、あなたの言う理事長というのは業界連合会の理事長である海野大機のことですね。」 「以外に誰がいるの? あなたの夫はもう私のものなの。」 「わかりました。ちょうど良い機会です。夫を、社長をここに呼んでいただけますか? 」 到着した大機は事態を把握できず、「おい、何の騒ぎだ」と叫んだ。私は一歩前に出て、濡れたエプロンの裾を整え、全員に聞こえる声で宣言した。 「お2人とも解雇です。婚約者さんとお幸せに。」 大機は顔を真っ赤にして怒鳴った。「何を言ってるんだ! お前にそんな権限があるわけないだろう! 」 「権限はあります。」私は鞄からクリアホルダーを取り出し、ロビーの中央のテーブルに置いた。「こちらをご覧ください。」 そこには、義父が残した遺言書の写しと、株主名簿の写しが入っていた。遺言書には「海野家事代行サービス会社の発行済み株式90%を、長男の妻、海野かずに相続させる」と明確に記されている。株主名簿には、筆頭株主として私の名前と、議決権90%が明記されていた。 「これは何の冗談だ? こんな書類、聞いたことがないぞ。」大機は動揺を隠せない。 「冗談ではありません。これが2年前からの正式な株主構成であり、相続関係の事実です。社長、あなたは経営の実務を担う雇われ社長として、お父様から期待されていただけです。」 その時、義母が乱入してきた。社員からの電話で「嫁が会社で大機に向かって何か言ってる」と知らされたらしい。私は静かに義母にも遺言書を見せた。義母の顔色は蒼白になり、「これは亡くなったあの人の本物の遺言書なの? 」と震える声で尋ねた。 「お父様は確かに最後まで大機さんを愛しておられました。ただ、家業を守る覚悟は別の角度から見ていらっしゃったのです。」 大機はのぶ子に怒鳴り散らし、のぶ子は泣き崩れながら「私のために離婚するって言ったじゃない! 私と結婚するって約束したでしょ! 」と叫んだ。私はもう1枚の書類、業界連合会の理事長権限を利用した優先取引先の不正な差し替えの証拠を取り出し、テーブルに重ねた。 「社長、あなたを当社の代表取締役から解任します。シーナ信子さん、あなたは入社時の不正採用と業務、そして本日の理不尽な振る舞いで解雇です。お2人とも、これからはご自由にお幸せに。」 ロビーが再び静まり返る中、原田さんが静かに拍手を始めた。それに続いて井上さん、篠田さん、そして他の社員たちが拍手を重ねていく。その音は決して派手ではなかったけれど、私の胸に深く染みた。 その後、株主総会が開かれ、96%の賛成で大機の解任が正式に決議された。私は新代表取締役に選任された。業界連合会からも、大機の理事長解任と損害賠償請求が正式に通告された。のぶ子は正式な解雇手続きを経て、退職金なしで会社を去った。義母とは最後の話し合いを持ち、この家の名義が遺言により私個人のものになっていることを伝えた。半年の猶予と家賃補助を提示すると、彼女は深く頭を下げ、「私が大機の盾になりすぎて、大機をダメにしてしまった」と呟いた。 大機はその後、業界連合会からの損害賠償請求と不公平取引に伴う民事責任により自宅マンションを手放し、安アパートに移った。のぶ子は大機が無一文だと知るや否や、別の男の元に走ったが、それも長くは続かず、転々とする生活に落ちた。信子の親族企業は優先取引先の取り消しと請求の積み重ねで、事実上の廃業に追い込まれた。 それから1年が過ぎた。海野家事代行サービスは以前よりも業績を伸ばし、新スタッフの応募者も溢れている。私は社長として現場と事務所の両方に時間を費やし、母を月に2度自宅に招くようになった。原田さんは新しい制服を身に着け、私の名前の入った名札をつけて堂々と出社してくれる。私は事務所の窓辺で朝の光に細く目を細める。 私は今、本当に幸せだ。