tl-team

「今すぐここを出るのよ。」 いつも穏やかな母が、眉をひそめて何か思い詰めた顔をしている。でも、何の説明もなく帰ったら、義母と義姉に何を言われるかわからない。私はその場を動けなかった。 「よし子さん、娘の体調が悪いみたいだから、今日はお先に失礼するわ。」 私が何も言えないでいると、母は義母にそう伝え、私の腕を引いて強引に車へ乗せたのだ。 「何があったの？」 普段見せない母の様子に戸惑いながら、私は問いかけた。 「え、香奈子は見てないの？」「見てないって、何を？」 「よし子さんのスマホよ。」 一体、母は何を見たというのか。義母から受け取ったスマホの画面は暗くなっていて、私は何も見ていない。 「あの人たち、香奈子のことを泣き寝入りさせようとしているわ。」 その言葉に、私は驚いた。 「え、それ、本当なの？」「本当よ。よし子さんのスマホに証拠があったの。」 母はそう言うと、スマホを取り出して写真を見せてきた。そこには、義母と義姉のメッセージのやり取りが写っていた。 「何、これ……？」 あまりの衝撃に、私は言葉を失った。 私は香奈子、27歳。専業主婦をしながら、同い年の夫・啓介と二人暮らしをしている。啓介とは大学のサークルで知り合い、一緒に活動するうちに自然と意識するようになり、交際を始めた。彼はとても優しく、私の意見を尊重してくれる。一緒にいても穏やかな気持ちで過ごせるのが心地よくて、大学を卒業すると同時に私たちは結婚したのだ。 結婚生活はとても幸せだった。大学卒業後、商社に就職した啓介は仕事に励み、3年ほどで出世を果たした。それでも家庭を大切にしてくれる、まさに理想の夫だった。 ただ一つ、結婚当初からの悩みは義母と義姉のことだ。義母のよし子と義姉のたまみは、結婚の挨拶で実家を訪れた時から、私に冷たい視線を送ってきた。初対面の私を品定めでもするかのように見つめ、不適な笑みを浮かべる二人に、私は不安を抱いた。 それでも啓介の家族だと思い、余計な警戒心は持たないようにしようと最初は仲良くしようと頑張った。だが、結婚式が終わると義母と義姉の嫌がらせが始まったのだ。 結婚して初めての夏、私は実家へのお中元の代わりにと、義実家にもお中元を送った。すると、それが届いたと同時に義母から電話がかかってきた。 「お中元、届いたわ。白いお菓子を送ってくれたのよね。」 私は百貨店で選んだブランド牛肉を送ったのに、義母はそれを安い肉だと決めつけ、ペットの犬用だと言ったのだ。 「あの、皆さんで召し上がってもらおうと思ってたんですが……」「あら、そうなの。私たちは高級専門店のものしか食べないから、気づかなかったわ。」 義母は嫌味に笑いながら電話を切った。 その年の正月に啓介と一緒に義実家へ行った時には、親族に振る舞われた寿司が私の分だけ用意されていなかった。 「母さん、香奈子の食事だけ用意しないなんて、ひどいじゃないか。」 啓介が抗議してくれても、義母は顔色一つ変えない。 「あら、ごめんなさい。同じ数で頼んじゃったみたいね。」 その時だけでは終わらず、義母は雑用の全てを私に押し付けた。「嫁に来たんだから当然」と言われ、私は何も言えず、言われるままに作業をこなした。 数日の辛抱だ、そう思っていた。実際、義実家と私の家は車で2時間ほど離れており、当時は私も仕事をしていたため、普段顔を合わせることはない。私が少し我慢すれば、余計な諍いを避けられると考えていたのだ。 結婚して2年ほどは、年に2回ほどの我慢の日々だった。けれど、私が仕事を辞めて専業主婦になってから、状況は変わった。 週末になると、義母と義姉は何の連絡もなく私たちの家にやって来るようになったのだ。 「せっかく来たんだから、何か出しなさいよ。」 そう言って、勝手に上がり込んでソファに座る。私が淹れたお茶や用意したお菓子を、まるで店のものを確認するかのようにじろじろ見て、感想も言わずに食べる。そして帰り際にはいつも決まってこう言うのだ。 「啓介くん、あなた、こんな家で本当に幸せなの？」 その度に、私は胸が締め付けられる思いだった。啓介は「香奈子といれば幸せだよ」と言ってくれるけれど、義母たちは聞く耳を持たない。私の作った料理を「口に合わない」と残し、家事のやり方をあれこれ指摘する。掃除が行き届いていない、洗濯物の畳み方がなっていない、料理の味が薄い、濃い。 何をやっても否定される日々。私は自分の家なのに、居場所がないような気持ちで過ごしていた。 ある日、義母から電話がかかってきた。 「ねえ、香奈子さん。そろそろ子どもは考えないの？ 啓介くんも30歳になるんだから、跡取りを考えないと。」 「いえ、まだ二人の時間を大切にしたいと思っていて……」 「あら、そう。まさか、作れないんじゃないの？」 その言葉に、私はカッとなった。でも、反論する勇気はなかった。ただ黙って電話を切るだけ。涙が止まらなかった。啓介は仕事で遅く、誰にも言えなかった。自分の夫にすら、義母に言われたことを話せなかった。話したら、啓介が困ると思ったからだ。 啓介はいつも私の味方だった。でも、啓介がいない間の義母たちの嫌がらせは、どんどんエスカレートしていった。台所の調味料を勝手に使い、私の私物を「これ、もらうわね」と言って持って帰ることもあった。ある日、母からもらったお気に入りのバッグがなくなっていることに気づいた。探しても見つからない。あの日、義姉が来ていたことを思い出した。 「たまみさん、私のバッグ、見てない？」 翌日、電話で聞いてみた。すると義姉は涼しい顔で言ったのだ。 「あら、あのバッグ？ もう捨てたわよ。安物だったから。」 「捨てたって……、私のものなのに勝手に……」 「だって、家に置いておく価値もないでしょ。それに、香奈子さんって身の程知らずなところがあるから、ちゃんとしてあげないとね。」 私は何も言えなかった。ただ、涙がこぼれるのを止められなかった。啓介に言おうと思った。でも、義母たちとの関係がもっと悪くなったらどうしよう。そう思うと言い出せなかった。私はもっと我慢しなければいけないのだと思い込んでいた。 そして、あの日。三連休の初日、母が私たちの家に遊びに来てくれていた。久しぶりに会う母は、いつも通り穏やかで明るかった。午後になり、母が買い物に行こうと言うので、玄関まで見送りに出た。すると、ちょうど義母と義姉が車でやって来たところだった。 「あら、珍しい人が来てるのね。」 義母は嫌味ったらしく笑った。母は義母たちにお茶でもどうですかと聞いたが、義母は「用事があるから」と冷たく断った。そして、なぜか私のスマホを持っていくと言って、勝手に手に取ったのだ。「ちょっと貸して」と言うが早いか、義母はスマホをいじり始めた。私は慌てて取り戻そうとしたが、義母はかわして「あら、新しいスマホ？ これ、私が使ってあげるわよ」と言い出した。さすがにそれはおかしいと思ったが、言い返せずにいた。すると、母が口を開いた。 … Read more

母さん、呼んでないけど帰ってくれる？ 息子夫婦の新居の玄関先で、私は花束と手土産を抱えたまま立ち尽くしていた。家の中では親戚たち15人が集まり、盛大な引っ越し祝いが行われている。俊介が後ろから顔を出して、こう言った。 「今日は若い人だけなんで。お母さんには後日改めてご報告しますね」 誰も私をかえりみない。視線をそらす親戚たちの姿が、すべてを物語っていた。この家が立っている土地は、私となき夫が守ってきた土地だ。地元では村上の名で通る地主の土地だった。結婚当初、2人が家を建てられずにいた時、私はこう言ったのだ。 「あの土地を使えばいい。お父さんもきっと喜ぶわ」 あの日の俊介の笑顔を思い出しながら、私は静かに花束だけを玄関先に置いた。 「手続きを始めてください」 土地管理会社の担当者が、淡々と了解の返事をした。息子は私がただ黙って帰ると思っていたのだろう。でも契約書にはこう書いてある。 「貸主の判断により、いつでも返還を求めることができる」 貸したものは返してもらう。今日のこの選択が、2人のすべてを変えることになる。 あの日のことは今でも鮮明に思い出せる。4年前の初春、俊介と美里が実家を訪ねてきた。2人はソファーに座ると、互いに顔を見合わせて困ったような表情を浮かべていた。 「母さん、実は相談があるんだ」 私は黙って頷いて、お茶を出した。話はマイホームについてだった。結婚して数年が経ち、そろそろ自分たちの家を持ちたいと考えていたのだ。 「でも土地の価格が高騰していて、僕たちの予算じゃとても手が届かない」 美里も困り果てた様子で頷いていた。私は2人の顔を見つめながら、夫・正一のことを思い出していた。正一は生前、地域の商店街組合をまとめる立場にあり、多くの人から信頼されていた人物だった。村上家は代々この地域で土地を守ってきた家系だ。夫が残してくれた土地は、私たち夫婦の思い出が詰まった大切な場所だった。 正一はよくこう言っていた。 「土地は財産じゃない。次の世代に託すものなんだ」 その言葉を思い出した時、私の中で決心がついた。夫が生きていたら、きっと同じことを言っただろう。息子が困っている時、親として手を差し伸べる。それは当然のことだと感じていた。 「あの土地を使えばいい。お父さんもきっと喜ぶわ」 俊介が驚いた表情で顔を上げた。 「本当にいいの？」 私は静かに微笑んだ。夫との思い出が残る土地に、息子夫婦が家を建てて新しい生活を始める。それは私にとって何より嬉しいことだった。ただし、1つだけ条件をつけた。 「名義は私のままにしておくわ。それでいいわね」 俊介は何度も頷いて、感謝の言葉を口にした。 「ありがとう、母さん。本当に助かるよ」 美里も涙ながら私の手を握った。 「お母さん、本当にありがとうございます」 その日の2人の顔は、心から喜んでいるように見えた。私はあの時の2人の笑顔を信じていた。感謝の気持ちはずっと続くだろうと思っていたのだ。 土地の契約書には、貸与契約として正式に記載した。名義はすべて私のもので、返還請求権も明記されている。俊介も書類を確認して納得した上でサインをした。その時の俊介は、母への感謝を忘れていなかった。 工事が始まると、俊介は何度も現場を訪れては進捗を報告してくれた。 「母さん、工事が終わったよ。見に来る？」 私も時々様子を見に行った。少しずつ形になっていく家を見ながら、夫もきっと喜んでいるだろうと思った。家が完成した日、俊介は私を新居に招いてくれた。新しい玄関に立った時、俊介がこう言った。 「母さん、この家は本当に俺たちの夢なんだ。感謝してる」 その言葉を聞いて、私は胸が熱くなった。これからもこの家が2人の幸せの場所になるのだと思った。 しかし、時が経つにつれて、2人の態度は少しずつ変わっていった。最初は週に一度の電話も、月に一度になり、やがて数ヶ月に一度になった。私が訪ねても、美里は玄関先で立ち話を済ませてしまう。 「お母さん、今日はちょっと忙しくて」 そんな日が続いた。ある時、私は勇気を出して俊介に言った。 「俊介、たまには家に帰ってきてくれない？」 俊介は気まずそうに笑った。 「母さん、最近仕事が忙しくてさ。また今度ね」 その「また今度」は、いつまで経っても来なかった。私は次第に、自分が邪魔者にされているのではないかと感じるようになった。夫と築いた思い出の土地を譲ったのに、その感謝はどこへ消えてしまったのだろう。 そして、あの日が来た。引っ越し祝いの日に、私は呼ばれていなかった。玄関先で花束を抱えたまま、私はすべてを悟った。 「手続きを始めてください」 その一言で、私は自分が貸したものを取り戻す決意をした。契約書には、私の権利がしっかりと記されている。この選択が、家族を壊すことになるのかもしれない。それでも、私はもう黙ってはいられなかった。

銀行が金を貸す義務なんて、どこにもない。今すぐ全額返せ。若い女がちまちま特許事務所をやって、どうするつもりだ。1000万借りて笑えるわ。お前みたいな無名の事務所とは、来週から一切取引しない。 お願いです。明日の朝までだけ、待っていただけませんか。何でもしますから。 ゆは穏やかな声でそう言った。顔色は変わらなかった。 北大工のオフィス街に、1等の古いビルが建っている。その3階に、小さな看板を掲げた事務所があった。朝倉国際特許事務所。 中に立っていたのは、朝倉ゆ。24歳。弁理士として独立して2年になる。 彼女の前に座っていたのは、後期銀行北大店の新店長、同島順一。44歳。先月着任したばかりだった。 同島は、ゆの実力を完全に侮っていた。 聞いているのか？返済期限は来週だ。それまでに用意しろよ。 ゆは静かにうなずいた。 わかりました。弁護士に相談の上、ご連絡いたします。 その声は穏やかで、まったく揺れていなかった。 しかし、同島は知らなかった。この瞬間から、自分の運命が決まっていたことを。 翌朝、この銀行に何が起きるのか。この時、誰も知らなかった。 全ATMに赤い文字が浮かぶ。 その光景を見る前に、少しでも気になれば、チャンネル登録といいねをお願いします。 北大工のオフィス街に、朝倉国際特許事務所が設立されたのは、今から2年前だった。 間口の狭い雑居ビルの3階。エレベーターのない、古いビルだった。 しかし、そのオフィスの壁には、70万件以上の特許証が、賞状と並んで飾られていた。 そのほとんどが、国際特許だった。 国際特許を70万件以上保有する弁理士が、なぜこんな古いビルにいるのか。 それを知る者は、北大工のオフィスにはほとんどいなかった。 特許とは、発明を守る鎧だ。 祖父にそう教わった。 朝倉ゆは、いつも祖父の言葉を繰り返していた。 祖父、朝倉鉄造。昭和から令和を生きた、伝説の特許弁理士だった。 数百件の特許を手がけ、日本の製造業を影で支え続けた人物だ。 いい特許は、何十年経っても価値を持ち続ける。 それが口癖だった。 ゆが物心ついた頃、鉄造はいつも分厚い書類の前に座っていた。 難しい書類に、細かい文字が並んでいた。 幼いゆが覗き込むと、鉄造はメガネ越しに笑って言った。 ゆう、特許を見てごらん。これが発明者を守る、唯一の武器だ。 幼いゆには、その言葉の意味が分からなかった。 しかし、意味は理解できなくても、その言葉は深く心に刻まれた。 鉄造は毎朝6時に起き、夜は10時まで書類と向き合っていた。 週末も事務所に出かけ、発明者たちと話し込んだ。 ゆが「なんでそんなに働くの？」と聞くと、鉄造は決まってこう答えた。 発明した人が、損をしないために働くんだよ。 その姿を、ゆは毎日見て育った。 そして、ゆが7歳の時。 学校で実施された知能検査の結果が、担任の教師を驚かせた。 検査官が2度測り直したという測定ミスではないかと、上の期間に確認を求めるほどの数値だった。 しかし、結果は変わらなかった。 朝倉ゆは、IQ195だった。 ゆは中学を飛び級し、16歳で高校を卒業した。 大学は、2年で全単位を取り切り、3年時から大学院に進んだ。 大学院では、知的財産法と情報工学を専攻した。 22歳の春、ゆは弁理士試験に合格した。 その年の最年少合格記録だった。 記録を塗り替えた瞬間、ゆは祖父の言葉を思い出した。 特許は、発明者を守る鎧だ。 ゆは独立を決意した。 周囲は反対した。 「若すぎる」「経験が足りない」「いきなり独立は無謀だ」 しかし、ゆは迷わなかった。 … Read more

同窓会の会場を出る直前、背中に投げかけられた言葉がまだ耳に残っていた。「お前、二度と俺の前に現れないでくれよな」あの頃とまったく変わらない、楽しそうな声だった。俺は振り返らず、ただ静かに笑みを浮かべた。二度と現れなくなるのは、お前の方だ。そう心の中でつぶやきながら、会場のドアを閉めた。 俺の名前は小峠。つい先日、35歳の誕生日を迎えた。デザインの仕事をしていて、大学を出てからずっと同じ会社で働いている。昔から勉強が苦手で、中学時代は散々だった。成績で順位がつけられるようになってからは、いつも下の方に名前があった。しかも俺は、見た目だけは勉強ができそうな、地味で眼鏡をかけた男子だった。「メガネかけてるのに、勉強できないのかよ」同じクラスの伊藤に、毎日のようにからかわれた。 伊藤は髪を染めて制服を着崩している典型的なヤンキーだったが、学年トップクラスの成績を誇る優等生でもあった。見た目は正反対なのに、中学三年間ずっと同じクラスで、俺は毎日のように馬鹿にされた。テストのたびに笑われ、卒業式の日も「じゃあな、ダメ眼鏡」と背中を叩かれて別れた。あれから二十年、同窓会の知らせが届いたのは、ちょうど仕事での転勤を打診され、大きな挑戦を受け入れたばかりの時期だった。 転勤には、俺にとって今後の人生を左右するような重要なプロジェクトが含まれていた。それは、かつての自分を嘲笑った連中を見返すチャンスでもあった。だが、いざ同窓会の会場に足を踏み入れると、空気は一変した。中心で笑い声を上げていたのは、やはり伊藤だった。「お前、まだ生きてたのか」相変わらずの調子で、彼は俺を値踏みするように見つめてきた。 「お前みたいな底辺がいるだけで、せっかくの同窓会がぶち壊しだ」周りの連中も、昔と変わらない目で俺を見ている。俺はあっさりと頷いた。「悪かったな。じゃあ、君とは二度と会わないようにするよ」そう言って、俺は席を立った。後ろで聞こえる笑い声に、俺は何も感じなかった。この男は何も知らないのだ。俺がこの二十年間、どれだけ這い上がってきたかを。 帰り道、スマホに一通のメッセージが届いた。転勤先のプロジェクトのリーダーからだ。「次の会議で、新プロジェクトの発表がある。君のプレゼンが楽しみだ」俺はその画面を見つめて、ゆっくりと微笑んだ。そうだ、これからが本番だ。中学の同窓会で嘲笑ったあの男が、俺の成功を聞いたとき、どんな顔をするだろうか。その想像を胸に、俺は次の一歩を踏み出した。

リビングには親戚たちの笑い声が満ちていた。息子の大学合格祝いの席だというのに、夫の勝也は高級腕時計を掲げて得意げに私に見せつけてくる。 「これ、いいだろ？陸の学費代わりに買ったんだ。またゼロから貯め直せばいいさ」 私は平静を装いながら返した。「貯め直す必要なんてないわ。もう500万、あなたのよく知っている人に請求しておいたから」 勝也の表情が一瞬で固まり、私の腕を掴んで寝室へ引っ張ろうとした。だがその動きはすぐに止まった。背後に立っていたのは、鬼のような形相の息子・陸だった。 「お前、何やってんの」 陸は勝也の手を振り払い、私を守るように前に立った。勝也は身長185センチの大柄だが、陸は中学生の頃から筋トレを欠かしていない。勝也が「親に向かって『お前』とは何だ」と怒鳴っても、陸は一歩も引かなかった。 「お前は今日で終わりなんだよ。母さんを傷つけたこと、後悔させてやる」 私は陸と共にリビングへ戻り、全員の注目を集める場所に立った。義両親や親戚たちが祝いの雰囲気のまま、怪訝な顔でこちらを見ている。 「皆さん、お話があります。勝也が陸の学費500万円を着服し、高級腕時計を購入していました。購入日時や支払い方法も全て確認済みです」 沈黙がリビングを支配した。勝也は隅で何も言わず、ただ私を凝視している。義両親は疑わしげな表情で勝也を見たが、勝也は「初耳だ」と嘘をつき、知らぬ顔を決め込んだ。 「ずっとあなたに気づかれないように調べていたの」 そう言った瞬間、玄関のチャイムが鳴った。義母がドアを開けると、そこには仕事で来られないはずだった勝也の兄・正斗さんが立っていた。スーツ姿で険しい表情を浮かべている。 正斗さんはリビングに踏み入り、一言放った。「重要な話がある。だから急いで来た」

その日、俺は胸の高鳴りを抑えながら指定された会議室の前に立っていた。AI開発ベンチャー・エイミングテックの代表として、国内大手グローバリンクとの契約締結を目前に控えている。長い交渉を経て、ようやくここまで漕ぎ着けた。残すはサインだけだ。ところが、約束の時間を過ぎても相手は現れず、電話も繋がらない。何度もかけ直して、ようやく応答があったと思えば、新たに担当になったという男はあっけらかんと言い放った。「契約、なしにしましたよ」と。 理由を問いただすと、返ってきたのは鼻で笑うような一言だった。「ベンチャーと契約するわけないじゃないですか」。一方的な破棄と見下し。俺はその場で固まった。数ヶ月間、一緒に伴走してくれた高田という担当者は交通事故で入院したという。後任の長谷川は、書類すら満足に読んでいないのかもしれない。だが、それで終わらせるつもりはなかった。俺はスマホを握りしめ、ある場所へ向かうことを決めた。このまま引き下がるわけにはいかない。俺たちの技術を、仲間を、笑われたままで終わらせるわけにはいかない。

井川は大きな声で、まるで祝いの言葉でも述べるかのように俺へ言い放った。 「お前、うちの課に来てから全然成果出せなかったもんな。やっと転職するのか。いい判断だぜ。ま、今夜はお前の送別会なんだし、どんどん飲めよ。ただし、きっちり割り勘だからそのつもりでな。」 俺は井川の言葉がまったく理解できなかった。混乱して黙り込む俺をよそに、井川はさらに続ける。 「っていうか、お前、次はどんな仕事をするんだ？技術は向いてないから、やめた方がいいと思うけどな。なんかさ、お前の提案って非現実的なんだよね。もう若くないんだから、もっと現実を見ろよ。」 そう言って、井川は俺の頭を軽くこづいた。俺の名前は高沢一。先月の誕生日で33歳になったばかりのサラリーマンだ。 俺は子供の頃から時計が大好きだった。時計店を営んでいた祖父の影響だ。祖父の手にかかれば、壊れた時計もあっという間に治った。それは、幼い俺にとってまるで魔法のようだった。俺は見よう見まねで自分の時計を分解しては元に戻せなくなり、何度も祖父に泣きついたものだ。それでも祖父は決して俺を叱らなかった。 「すぐ直してやるからな。」 そう言って、いつも優しく笑ってくれた。 そんな祖父のことが大好きだった俺は、ずっとそばにいてくれるものだと勝手に思い込んでいた。だが、時間というのは残酷だ。止まることを知らない。俺が中学2年生になる頃、祖父は病気で亡くなった。祖父がやっていた時計店は後継者がいなかったため、そのまま閉店することになった。俺はそれが本当に悲しかった。今でもその気持ちは変わらない。 祖父の死後、俺の時計への想いはさらに熱を帯びていった。詳しい仕組みを勉強し始めたのも、ちょうどその頃だ。そして大学卒業後、俺は「時計のカワサキ」という会社に就職した。そこは腕時計の生産量が国内1位の精密機器メーカーだ。就職するなら絶対に時計に関する会社と決めていた俺は、内定の連絡をもらった時、飛び上がるほど嬉しかった。 技術系の部署を希望していた俺だったが、配属されたのは総務課だった。まあ、何事も経験だ。無駄になることなんて、この世に何ひとつない。それは、今は亡き祖父がよく言っていた言葉だ。生きていれば納得できないことに出くわすこともあるが、その度に俺は祖父のこの口癖を心の中で唱えてきた。 そして今回もそうだ。人生というものは面白いもので、どんな状況でも頑張っていれば、必ず運は向いてくる。俺は祖父の言葉を胸に、与えられた場所で一生懸命働くことにした。 総務課の人たちはみんな朗らかで、とても働きやすい環境だった。特に課長の岸本さんは、新入社員の俺に対しても敬語で接してくれ、分からないことがあればすぐに聞ける環境作りに尽力してくれていた。岸本さんは、まさに理想の上司そのもののような素晴らしい人だ。俺は恵まれた職場で、社会人としての一歩を踏み出した。 それから約10年。ここまであっという間だった。総務課の仕事にも慣れてきた中、先日、突然俺に伝えられたのは、技術部開発課への異動だった。俺は以前から希望していた技術系の部署への異動に歓喜した。自分で言うのもなんだが、ここまで頑張ってきて本当に良かったと思う。 ところが、その異動が決まった後の送別会で、井川が放った言葉はこれだ。 「全然成果出せなかったもんな」――俺は総務課で10年間、一度も評価されたことがなかったのか？岸本さんのような素晴らしい上司のもとで、俺は必死にやってきたつもりだった。 俺はその場で何も言い返せなかった。ただ、井川の言葉が頭の中でぐるぐる回っていた。 翌日、新しい部署である技術部開発課の売店に向かった。総務課を離れるのは寂しいが、ここで俺は自分のやりたいことをやれるんだ。そう思うと、自然と足取りは軽くなった。 あの時の井川の言葉は、もしかすると、ただの嫉妬だったんだろうか。それとも、俺が実際に成果を出せていなかったという事実を突きつけられたのか。どちらにせよ、俺はこの開発課で、祖父のように、誰かの役に立つ時計を作ってみせる。そう心に決めた。 結果を出すためなら、どんな努力も惜しまない。祖父が遺してくれた言葉を、俺はもう一度噛みしめた。 「何事も経験だ。」 俺の挑戦は、ここから始まる。

「明日から来なくていいから。」 仕事中に社長に呼び出されて、いきなり言われた言葉だった。ここで働いて13年。突然の解雇宣告に、私は言葉を失った。社長はニヤニヤと笑いながら、私の反応を楽しんでいるようだった。 私は七ナ子、28歳。旅館で働いている。母子家庭で育ち、母が朝から晩まで働く姿を見て、高校に行くよりも働きに出ようと決めた。母は「せめて高校だけは」と反対したけど、私は中卒で働き口を探し始めた。正社員になれる場所なんてなかったし、進学しなかったことを何度も後悔した。 そんな時、旅館のアルバイト募集を見つけた。面接に行って雇ってもらえた。先代の社長は「学歴なんて関係ない」と言ってくれて、3年後には正社員にしてくれた。いつも「七ナ子さん、今月も無遅刻無欠勤だね」と声をかけてくれる、優しい人だった。この仕事が好きで、楽しく働いていた。 でも1年前、先代の社長が体調を崩し、息子が新しい社長に就任した。それから旅館の方針が変わった。新社長は高校生や大学生の短期バイトを低賃金で雇い始め、指導もろくにしないから従業員の質は落ちた。急なシフト変更も禁止され、主婦層は次々に辞めていった。食事も安い食材に変えろと指示が出て、シェフも辞めた。 常連客はほとんどいなくなり、新規客も増えず、経営は悪化する一方だった。私たち従業員は新社長に直談判もしたし、お客様の声も届けた。「経営に関しては俺が決める。古い客がいなくなったなら新規の客を掴めばいい」と言われて、話は全く聞いてもらえなかった。 それでも辞めずに頑張ってきた。先代の社長が良くなったら現場に戻りたいと話していたのを聞いていたから、この旅館を守りたかった。 そんなある日、仕事中に新社長に呼び出された。用件を聞くと、新社長はニヤリと笑って言った。 「明日から来なくていいから。」 「え？」 意味が分からなかった。13年間、無遅刻無欠勤で働いてきたのに、突然そんなことを言われるなんて。 「あんた中卒なんだって？」 新社長は笑いながら続けた。 「中卒を雇ってるなんてうちの恥でしょ。なんで進学しなかったの？頭が足りなかったのか？それとも不良だったとか？」 その言葉に、自分の価値を否定されたような気持ちになった。 「だったら外国人を使って経費を抑えた方が合理的だろ。そんなことも分からないの？」 新社長の笑い声が教室に響いた。 私は腹が立って、見切りをつけた。 「はい、分かりました。お世話になりました。」 頭を下げてその場を立ち去った。背後から新社長の馬鹿にした笑い声が聞こえる。悔しくて涙が溢れてきた。 涙を拭いながら廊下を歩いていると、同僚の佐藤さんが声をかけてきた。 「七ナ子さん、どうしたの？」 私は何も言えず、ただ首を振った。 「ちょっと話を聞いてくれる？」 佐藤さんに事情を話すと、彼女は驚いた顔をした。 「そんな……七ナ子さんはうちの旅館の宝みたいな存在なのに。」 そう言ってくれて、涙がまた止まらなくなった。 その日の夜、家に帰っても気持ちが落ち着かなかった。13年間、この旅館のために働いてきた。それなのに、中卒だからという理由で簡単にクビにするなんて。 翌朝、私は決意した。このまま黙って辞めるわけにはいかない。新社長のやり方は間違っている。私はある行動に出ることにした。 それは、新社長の不正を従業員たちと一緒に調べて、皆の前で明らかにすること。低賃金で外国人労働者を雇っている事実も、経費の使い込みもあるかもしれない。私は新社長の悪事を暴くために動き始めた。 果たして、私の行動は成功するのだろうか。それとも、新社長に潰されてしまうのだろうか。

朝の光がオフィスの白い壁に薄く差し込んでいる。俺はパソコンの画面を見つめながら健康診断の結果データを表にまとめていた。大玉森、45歳。都内の健康管理会社で資料を作成するただの社員だ。 「太田さん、おはようございます」 振り返ると同僚の佐藤まゆみが湯気の立つカップを差し出していた。コーヒーの香りが朝の眠気をほんの少しほぐしていく。 「今日も早いんですね。私が来ても太田さんが先にいる気がします」 「習慣だよ。朝の静かな時間が一番頭が動くんだ」 佐藤は自分の席に戻っていく。俺はコーヒーを一口含み、また画面に視線を戻した。ここでの仕事は穏やかだ。医療データを扱うとはいえ、命に直接触れることはない。誰かの数値を見ながらグラフを作る。それだけだ。 ふと机の引き出しを開ける。そこに置いてある古い革の財布を俺は手に取った。中の小さなポケットに1枚のカードがある。大学病院・第二外科・太田森。色の褪たIDカード。写真の中の俺はまだ30代だ。今より少し痩せていて、目の光が違う。 捨てようと思った日が何度もあった。ハサミを当てたこともある。だがどうしても切ることができなかった。財布を閉じ、引き出しの奥に戻す。誰にも見せたことはない。ここにいる誰も、俺がかつてメスを握っていたことを知らない。 昼休み、社員食堂で佐藤と向かい合った。彼女は今日も明るく、最近見た映画の話をしている。俺は箸を動かしながら味噌汁を口に運ぶ。 「太田さんって本当に物知りですよね。この前の研修でも循環器の話を私より詳しく説明してて」 「昔、少しだけ医療関係の本を読んでた時期があってね。それだけだよ」 「うん。なんかもったいない気がしますけど」 何気ない言葉が胸の奥に小さく刺さる。俺は曖昧に笑って箸を置いた。 午後の会議室の窓から東京の高層ビルが見える。あの中の1つにかつて俺がいた大学病院がある。今は遠い景色だ。 7年前の春のこと。俺は今でもはっきりと覚えている。夜の医局で1枚のグラフを見つめていた。心臓弁膜症の新薬に関する研究データ。俺は同じ症例を何度も見ていた。だから、その数値がおかしいことにすぐ気づいた。 副作用の数値が明らかに低く書き換えられている。このまま臨床に出れば患者が危ない。俺は資料を抱えて委員長室へ向かった。 ドアの向こうで佐音寺正は椅子に深く座っていた。50前の彼は当時から学会の重鎮だった。メガネの奥の目がゆっくりと俺を捉える。 「君、何の用かな？」 「委員長、このデータは改ざんされています。元の数値に戻すべきです」 佐音寺は資料を一瞥して笑った。ペンをくるりと指で回し、机の上に置く。 「君はこの病院が大きなプロジェクトを動かしていることを知っているね」 「知っています。だからこそ、間違ったデータで進めるわけにはいきません」 「君、若いね。組織というのは君が思うほど単純じゃない」 その時の彼の目を俺は今でも忘れない。冷たくこちらを見透かすような目だった。俺は資料を置いて部屋を出た。 廊下で坂田新一とすれ違った。同期で同じ第二外科で働く親友だった。何度も酒を交わし、患者のことを語り合った男だ。 「坂田、ちょっと話がある」 俺はデータのことを話した。坂田は腕を組み、しばらく黙っていた。 「……太田、お前、本気で言ってるのか？」 「ああ。このままじゃ患者が死ぬ」 「分かった。俺もお前の意見に賛成だ。次の定例研究会で、お前が資料を発表しろ。俺が周りを説得する」 定例研究会の日。会議室には教授、佐音寺、そして各診療科の部長が並んでいた。俺は資料をスクリーンに映し、副作用の数値が改ざんされていることを指摘した。最初は静かに聞いていた教授の顔が、次第に曇っていく。 「ちょっと待て、太田君。そのデータの出所は？」 「私が直接、治験の原資料と照合しました。間違いありません」 教室の中に重い沈黙が落ちた。佐音寺がゆっくりと口を開いた。 「太田君。君の指摘は大変結構だが、このプロジェクトは国の承認を受けた重要な研究だ。軽率な発言は病院の信用に関わる」 「私は事実を述べているだけです」 その時、坂田が手を挙げた。 「私も太田の意見を支持します。データの整合性を再検証すべきです」 空気が一瞬で張り詰めた。坂田の言葉に、何人かの部長がざわつき始める。佐音寺の顔がわずかに歪んだのが見えた。 その夜、俺のスマホに坂田から着信があった。しかし、俺は既に眠っていて出られなかった。翌朝、坂田の姿が医局にないことに気づいた。机の上には辞表が置かれていた。 「坂田は……辞めたのか？」 看護師長が俯いたまま言った。 「坂田先生、昨晩、担当患者さんが急変して、その対応中に……倒れられて。救急搬送されたんですが……」 俺はその場で立ち尽くした。坂田が倒れた原因は過労だった。俺のデータ発表の後、佐音寺の指示で坂田は連日深夜まで残業させられていた。患者の急変は嘘だった。坂田が辞表を出さざるを得ないように仕向けたのだ。俺の親友を、組織は潰した。 坂田の辞表が受理された後、俺は大学病院に残った。しかし、研究室からは外され、事務仕事ばかりを与えられた。同期の医師たちも、俺を見れば目を逸らすようになった。佐音寺の力は、それほど大きかった。 1年後、俺は大学病院を辞めた。退職届を出した日、佐音寺は何も言わず、ただ書類に判を押した。その顔には、勝者の微笑みが浮かんでいた。 それから7年。俺は医療の世界から完全に離れ、健康管理会社で資料を作っている。今日も、あの古いIDカードを引き出しの奥にしまい込んだ。あのデータのコピーは、今も実家の金庫の中に眠っている。 翌日、俺の机上に1通の封筒が置かれていた。差出人は「大学病院・医療安全管理室」。中を開けると、1枚の通知書が入っていた。 「佐音寺正教授が、治験データ改ざんの疑いで調査委員会に召喚されることになりました」 通知書の最後には、こう書かれていた。 「つきましては、当時の関係者として、貴殿の証言を求めます。出頭日は……」 俺は通知書を握りしめ、しばらくその場に立ち尽くした。7年ぶりに、あの病院と向き合う時が来たのだ。

「最近、母さんの様子がおかしいんだ。」 そう夫の秋人が切り出したとき、私は嫌な予感がしていた。数日前、母が同じ話を三度も繰り返していたからだ。物を置いた場所を忘れ、約束も記憶から消えていく。私は心配でたまらなかったが、秋人は冷たく言い放った。 「ついにボケたか。まあ、それなら施設に入れればいいだろう。素人が関わる問題じゃない。あれだけ働いてたんだから金はあるはずだ。」 私は怒りで震えた。 「自分のお母さんでしょ。もっと考えてあげてよ！」 しかし秋人は鼻で笑った。 「お前は母さんに洗脳されてるんだよ。」 彼は昔から厳しい母を嫌っていた。長男なのに優遇されないと根に持ち続け、母が誰に対しても平等に接することを恨んでいた。私には母の態度が正しいと思えるのに、秋人にはそれが許せないらしい。 私は姉のゆき子さんに連絡した。ゆき子さんはすぐに「一緒に病院へ連れて行こう」と言ってくれた。検査の結果、母は認知症と診断された。退職と父の死が引き金になったのだろうと言われた。 「私が同居して面倒を見るよ。」 秋人が意外にもそう言い出した。姉の家は子供たちの学校があるから、私たち夫婦が実家へ移るのが合理的だと。私は介護を覚悟した。それから私たちは母と一緒に暮らし始めた。 だが、同居が始まってから、秋人の態度は少しずつ変わっていった。最初は協力的だったのに、次第にイライラした口調が増え、ある日、私にこう言ったのだ。 「家事も介護もお前がやれよ。俺は働いてやってるんだから。」 私は言葉を失った。それでも耐えた。しかし、本当の試練はそこからだった。母の認知症が進み、夜中に徘徊するようになった頃、秋人は突然、私に向かって言った。 「もう無理だ。俺は実家に戻る。」 離婚を匂わせるその言葉。私は目の前が真っ暗になった。 「私、何か悪いことした？」 「いや、お前は何も悪くないよ。でも、俺にはもう耐えられない。」 その日の夜、私は母の部屋の前で立ち尽くした。母がそっと私の手を握り、こう言った。 「さやか、ごめんね。お母さんのせいで…」 涙が止まらなかった。私は決意した。この家に残るか、それとも…。秋人が私を置いていくなら、私は母を連れてどこかへ行く。そう考えたとき、秋人が机の上に置いていた書類が目に入った。それは離婚届だった。 翌朝、私はその離婚届を手に取り、秋人に言った。 「これ、出すの？」 「ああ、出してくれ。」 私は深く息を吸った。 「わかった。でも、一つだけ約束して。母さんを施設に入れるなら、私も一緒に行くから。」 秋人は驚いた顔をした。しかし、彼は何も言わず、ただうつむいた。その姿を見て、私は確信した。この結婚はもう終わったのだと。だが、私は後悔していなかった。むしろ解放された気分だった。 そして今、私は母と二人、新しい生活を始めようとしている。介護は大変だけど、母の笑顔を見られる幸せは何にも代えがたい。秋人には申し訳ないけど、私は自分の選んだ道を歩むだけだ。