tl-team

Quella notte squillò il telefono e la voce di mio fratello Davide mi gelò il sangue. Niente tremore, niente emozione: solo una frase secca, come se l’avesse provata cento volte davanti allo specchio. Disse che il nonno Antonio non era più in grado di decidere per sé e che lui avrebbe preso le redini di … Read more

あの日の出来事を、私は今でも鮮明に覚えている。ごちそう様で母の誕生日を祝った日のことだ。程よいタイミングで店員がバインダーに挟んだ伝票を私に渡してきて、私は記載された金額に思わず声を上げてしまった。 「あら、45万円って」 「母さん、声でかいって」 私は矢坂直樹。34歳の独身サラリーマンで、窓際に追いやられた幽霊社員みたいな存在だ。会社では「母子家庭だからはっきりしない性格なんだ」とか「仕事はできるのに、なんで営業職を嫌って内務の経理処務にこだわるんだ」とか言われている。私は会社以外の場所で人と関わるのが苦手だ。それを理解してもらおうと思っても、うまく言葉にできない。だからこのままの仕事で全く問題なかったし、不満もない。不満を言ってはいけない。そう自分に言い聞かせてきた。 私はマンションで母親と一緒に暮らしている。母はシングルマザーで、女手一つで私を育ててくれた。私には3歳になるまで父親がいた。その頃にはもう物心がついていたから、父親の名前も、どんな家に住んでいたのかも覚えている。しかし両親の離婚後、母からは「父親の名前は今後一切口にするんじゃない」と言われていた。父親がいた頃の生活は、人の出入りが激しくて落ち着かなかったという記憶が残っている。小学生くらいになると、父親との記憶はほとんど消えてしまった。それなのに、私の苗字は父親のもの。母だけが旧姓に戻っている。 大学生になって、なぜ両親が離婚したのか、なぜ私が父親の姓を名乗っているのかを母に教えてもらった。その時は「何ドラマみたいなこと言ってんだよ」と母に悪態をついてしまったが、なぜ父親の名前を口にしてはいけなかったのか、なぜ父親と無関係を貫こうとしたのか、その気持ちが痛いほど分かった。実は両親は、私の将来を考えて離婚を決めた。いわゆるペーパー離婚だったのだ。今住んでいる家も、母が目立った仕事をせずに悠々と暮らしてこれたことも、私が大学を無事に卒業して今の職場で働き続けられることも、全て父親の力があったからこそだった。 私はのびのびと育った。学習塾にも通わせてもらい、私立のハイクラスなエスカレーター式の小学校に入学した。そこから大学を卒業するまで、何不自由なく学業に専念できた。その頃までは私自身やんちゃしたこともあったし、ドラマや漫画にあるような青春も楽しんだ。それなのに今となっては、中堅企業の冴えない経理処務課長。大学卒業から今までの10年の間に、人には言いたくない事件があり、人と関わらないようにしてきたのだ。 職場では「陰気臭い社員」とか言われているが、私はそれで納得している。「矢坂さんって身長高いし、顔立ちもはっきりしてるんだから、もうちょっとおしゃれすればモデルデビューできるかもしれないよ」と、いつだったか若い女性社員に言われたことがある。しかし私は目立ちたくない。仮にモデルとして活躍していたとしても、私のポスターや雑誌のグラビアなどがこの世に残ってしまうのは、どうしてもダメなのだ。空気のように生きていきたい。それが私の今一番の願いだった。 「母さん、今日の夜の約束大丈夫だよね」 「もちろん大丈夫さ。直樹が久々に食事に誘ってくれるんだもの。楽しみだね」 今日は母の誕生日。私は久々に外食に連れて行くことにした。店を予約して、母を連れて夜の街へ繰り出した。店は高級な料亭で、私は母にいい思いをさせてあげたかった。食事はとても美味しく、母も嬉しそうだった。私も久しぶりに母とゆっくり話せて、心が温かくなった。そして食事が終わり、会計の時が来た。店員がバインダーに挟んだ伝票を私に渡してきた。私はその金額を見て、目を疑った。45万円。こんなに高いわけがない。明らかに不当な請求だった。 「あら、45万円って」 「母さん、声でかいって」 私は母を静かにさせようとしたが、母は大将の方をじっと見ていた。すると、厨房の奥から「ちょっとよかったかな」という声が聞こえた。声の方を向いたら、店員がスマホで電話をしていた。私たちに気づかれないよう、小声で何かを訴えていたようだ。スマホを切った店員が大将に目くばせすると、大将は勝ち誇ったようにこちらを見た。 「お支払い、いけないのですか」 「適正価格での請求だったら支払うけどね」 母はあざ笑うかのように大将を挑発している。私は「母さん、やめときなよ」と止めようとした。しかしその時、店員が言ったのだ。 「あら、店員さん。うちの息子は何もしてないんだけどね」 その言葉を聞いた瞬間、私は全身の血が凍るような感覚に襲われた。何故だ。何故この店員が、私のことを知っているんだ。しかも「息子」と呼ばれた。私はこの店員に何かしたのだろうか。この10年間、人と関わらないようにしてきたのに。この店員が何かを知っている。そう確信した。母の顔色も変わった。食卓にあった湯呑みが床に落ちて、割れる音が響いた。店内の視線が一気にこちらに集まる。私はその場から逃げ出したい気持ちでいっぱいだった。

Det första skrattet träffade hårdare än någon kula. Jag stod vid baren när Nevis Seil höjde sitt glas och log. ”Hej Angela Nelsen”, sa han tillräckligt högt för att alla skulle höra. ”Vad är ditt anropssignal? Eller får datorer som du ens rummet brust ut i skratt. Den sortens skratt som bränner sig fast i … Read more

Min mors röst var inte hög, men den skar genom veteranföreningens sal som ett kirurgiskt blad. Tvåhundra människor blev alldeles tysta. Varenda blick vändes mot mig, laddad med det förakt som min egen mor just hade gett dem tillåtelse att känna. Hon vände sig mot mannen bredvid sig, förvaltade Johan Niberg, en högt dekorerad operatör … Read more

先日、新しく社長に就任した男が、42人の社員全員の前で俺を罵倒した。社長という権力を振りかざし、素敵な笑顔で俺を「中卒の役立たず」と切り捨てたのだ。あの時、俺の心は粉々になったが、それ以上に腹が立ったのは、周りの連中が何人も笑っていたことだ。この人には社長の器がない——そう確信した。だが、その3ヶ月後、この出来事が新社長の首を絞めることになり、1年後には彼を地獄へ落とすことになるとは、この時はまだ知らなかった。 俺の名前は小林、32歳。小学校6年生までは普通の家庭だったが、父が友人に騙されて多額の借金を背負わされ、我が家は一気に貧しくなった。俺は高校進学を諦め、中卒で就職することを決意した。「自分のせいだ」と何度も謝る父に、俺は明るく言ったものだ。 「中卒の何が悪いんだ？真面目に働いてれば、いつか必ず評価されるよ」 社会を知らない子供の言葉だったが、父は少しだけ笑顔を見せてくれた。 学歴が理由でほとんどの会社に門前払いされた俺を拾ってくれたのは、赤川社長だった。社員数40名ほどの小さな会社だが、業績は安定している。 「俺は学歴より、その人を見て評価する。小林は家庭の事情に負けない強い人間だ。俺はそういう奴と一緒に働きたいんだよ」 その言葉に俺は胸が熱くなり、「ありがとうございます。頑張ります」とだけ返すのが精一杯だった。こうして俺は赤川社長の元で働くことになった。 子供がいない赤川社長は、俺を実の息子のように可愛がってくれた。20歳の誕生日には、行きつけの居酒屋に連れて行ってもらい、そこで西浦さんという男を紹介された。 「こいつは西浦、小学校時代からの長い付き合いだ」 「君が小林君か。赤川から話は聞いてるよ」 西浦さんと話している赤川社長は、会社では見せない無邪気な顔をしていた。 「お2人は親友なんですか？」と俺が聞くと、2人は顔を見合わせて爆笑しながら答えた。 「西浦はライバルだな」 「まあ、赤川はいつか倒すべき相手だと思ってるよ」 よくわからないが、とにかく仲は良さそうだった。その後、この居酒屋は俺の行きつけになり、西浦さんともよく顔を合わせる関係になった。 しかし、会社のナンバー2である副社長は、俺のことを毛嫌いしていた。 「あいつに可愛がられてるからって調子に乗るなよ。俺は学歴が低いやつが大嫌いなんだ」 入社直後、人のいない場所でたまたま遭遇し、底意地の悪い顔でそう言われたのを今でも覚えている。他人からここまで敵意を向けられたのは初めてだった。副社長はその後も、会うたびに嫌みを言ってくる。最初は年上の大人から敵視されて恐怖を感じたが、1年も経たないうちに慣れてしまった。 どうしてここまで敵意を向けられるのかを知るため、俺なりに副社長を観察してみた。赤川社長は人と義を重視するが、副社長は経営の合理化とコスト削減に重きを置いている。方向性の違いから、2人はたびたび対立していた。2人は同年で長い付き合いらしいが、評価が高いのは赤川社長の方で、副社長は影で「引き立て役」と言われていた。そういった経緯から、副社長は赤川社長に対し複雑な感情を抱いているようだ。そして、長い付き合いの副社長を差し置いて、俺を身内のように可愛がる赤川社長に対し、副社長は嫉妬と怒りが入り混じった感情を抱いている——そう推測した。歪んだ感情を「学歴」という理由で覆い隠し、俺にぶつけてきているのだ。 そんなある日、いつもの居酒屋で西浦さんと飲んでいた時のこと。俺は副社長から日頃受ける嫌がらせのことを愚痴った。 「副社長には毎日のように『中卒のくせに』と言われてるんですよ。さすがに疲れますね」 西浦さんは酒のグラスを置き、静かな声で言った。 「小林君、あいつとは早めに距離を置いた方がいい。いずれお前を潰そうとするだろう」 その言葉に俺は驚いたが、西浦さんはさらに続けた。 「赤川は人を見る目がある。お前を評価しているのも間違いじゃない。だが、あの副社長は違う。奴は自分が評価されないことを、他人のせいにして生きてきた男だ」 西浦さんの容赦ない言葉に、俺は少し笑ってしまう。社長に散々傷つけられた心が、少しだけすっきりした気がした。 すると西浦さんは、突然真剣な顔で切り出した。 「小林君、提案がある」 「何でしょう？」 「給料は安いが、うちに来てくれないか？」 あまりの突然の言葉に、俺は言葉を失ってしまった。 「え、西浦さんのところですか？」 西浦さんは静かにうなずいた。 「ああ。あの副社長の下で働き続けるのは、お前のためにならない。赤川には俺から話を通しておく」 俺の頭の中は混乱していた。確かに副社長の嫌がらせには辟易していたが、赤川社長には恩がある。このまま黙って会社を辞めるのは、裏切りのような気がした。だが、西浦さんの目は本気だった。 結局、俺は西浦さんの会社に移ることを決めた。赤川社長に挨拶に行くと、意外なことに彼は笑顔で送り出してくれた。 「西浦なら安心だ。あいつは俺と違って、合理的な判断をするからな。小林、お前ならどこででもやっていける。頑張れよ」 その言葉に俺は涙が出そうになった。赤川社長の優しさが身に染みた。こうして俺は、西浦さんの会社で再出発することになった。 それから1年後、かつての会社に衝撃的なニュースが流れてきた。赤川社長の会社が、副社長の横領が原因で倒産したというのだ。副社長は私利私欲のために会社の金を流用し、その額は数億円に上る。赤川社長は責任を取らされる形で社長を解任され、副社長は逮捕された。俺を「中卒のくせに」と見下していた男は、結局、自分自身の欲望で身を滅ぼしたのだ。 そして、もう一つ衝撃的な事実を知った。西浦さんはかつて、赤川社長と一緒に会社を興した共同経営者だった。だが、副社長の策略によって追い出された過去があったのだ。西浦さんが俺を引き抜いたのは、単なる同情や親切心だけではなく、かつての自分を重ねていたからかもしれない。俺は西浦さんにそのことを聞いてみたが、彼はただ微笑んでこう言っただけだった。 「そんな昔のことはどうでもいいさ。俺はただ、お前のような真面目な人間が、無能な奴に潰されるのが許せなかっただけだ」 今、俺は西浦さんの会社で、課長として働いている。中卒という学歴は変わらないが、もう誰かに「中卒のくせに」と言われることはない。あの日、42人の社員の前で罵倒された屈辱は、今でも忘れていない。だが、あの経験があったからこそ、俺は自分自身の価値を見失わずにここまで来られた。赤川社長が言っていた「学歴よりその人を見て評価する」という言葉を、今度は俺が後輩たちに伝えていく番だ。

When Deborra-Lee Furness finally broke her silence about the end of her 27-year marriage to Hugh Jackman, one word stood out above all others: betrayal. She described the period as a traumatic journey and spoke about a wound that cuts deeply, language far removed from the carefully controlled statement the couple released when they announced … Read more

Dolly Parton, one of the most unifying figures in American public life, died peacefully in Nashville on August ️th, ️️️ at the age of ️. Her nephew, Bryan Seaver, announced the heartbreaking news on her social media accounts, revealing that Dolly had personally asked him years earlier to make the announcement when the time came. … Read more

Joe Rogan leaned into the microphone and said something that permanently shattered Ellen DeGeneres’s clean image. We watched this woman dance every afternoon and hand out cars and cash to her screaming fans. But now, new information is turning her friendly public persona into something far darker. Court documents are leaking, private emails are being … Read more

「底辺企業のじ、信用できん。他と契約するわ」——そう言い放ったのは、若ば自動車の新しい担当営業の上田という若者だった。俺は55歳で、東京の下町で小さな工場を経営している。息子の陣に社長業を継がせるため、半年ほど前から机を並べて業務の引き継ぎを進めている最中だ。そんな矢先に、取引先の担当者が替わったと思ったら、来社早々に「変なじじい」呼ばわりされたのだ。 俺はイライラしながらも、契約解除の真意を確かめようとした。すると上田は「これは俺の一存っていうか、営業は会社の顔っていうか、その辺、俺は信用されてるんで」と、なぜか語尾に「～ていうか」を付け、しかも声を高く上げて喋る。理解不能だった。若ば自動車は何を考えて、こんな営業を送り込んできたのか。 俺が「契約解除は若ば自動車さんとしての決断なのか？」と尋ねると、上田は「はあ」と軽く流した。これでは話にならない。俺は陣に「契約でも何でもすればいいんですよ」と大声で言った。陣は驚いた顔で「お父さん、そんなこと言っていいの？」と問いかけた。だが、上田は「ついてご最高願いませんか？」とか「取引の継続を是非お願いいたします」とか、妙に慇懃な言葉を並べ始めた。さっきまでの態度とまるで違う。 俺は手帳をめくりながら、上田の真意を探ろうとした。若ば自動車の部長からは、新担当を寄こすと聞いていたが、まさかこんな人物だったとは。俺の家では妻が初孫の誕生を楽しみにしている。息子の陣も新婚で、人の嫁が頻繁に手料理を振る舞ってくれる。そんな穏やかな日常の裏で、この契約問題が火種になりつつあった。 「契約金額の値上げでいかがですかな？」——俺がそう提案した瞬間、上田の表情が変わった。何かを企んでいるような、獲物を見つけたような目つきだ。俺は直感した。こいつはただの無能な営業ではない。何か裏がある。

親父とのお祝いの日、町を歩いていると、チンピラたちに絡まれた。「高級料亭に行けるほど稼いでるなら、100万円ほど貸してもらおうか」と。仲間たちはニヤニヤしながらこちらを見ている。しかし、普段温厚でのんびり屋の親父は、フッと笑って言った。「貸してやってもいいが、利子は10日で2割になるぞ」。その言葉に、チンピラたちの顔は見る見る青ざめていった。 俺の名前は佐藤大輔。大学を卒業して1年が経つ23歳だ。母を6歳の時に病気で亡くして以来、親父と2人で暮らしてきた。親父はのんびりした性格で、テレビをつけたまま寝てしまうこともある。洗い物が朝までそのままになっていたり、雨の日に洗濯物を干して濡らしてしまったりする、ズボラな一面もある。「なあに、明日は晴れるんだ。また洗えばいい」と、また洗濯機のスイッチを入れるのだ。 幼い頃は、母がいないことでからかわれたこともある。小学校の同級生は、運動会で母が作った色とりどりの弁当を持ってきていた。俺は親父にもらったお小遣いで前日に買っておいた、コンビニのおにぎりとサラダだった。子供心に寂しい思いをしたこともある。それでも親父はいつも笑顔で、大きな体と心で俺を包み込んでくれた。 友達と喧嘩しても、成績が悪くても、怒られた記憶はほとんどない。聞くと、親父も勉強は苦手だったらしく、高校も「名前を書けば入れる」と言われているところに行ったらしい。親父は新聞配達や工事現場など、いくつもの仕事を掛け持ちして俺を育ててくれた。昼夜問わず毎日働いていたと記憶している。 自然と、ある程度の料理なら俺にも作れるようになった。親父は休みの日になると、家事を全て俺に任せて寝るかタバコを吸っているかだった。親父と遊園地に行ったことはなく、お出かけといえば近所の喫茶店のモーニングか、夜に近くのスーパーに行くくらいだ。それでも、それなりに楽しい生活を送っていた。誕生日もコンビニのロウソク付きケーキで十分だった。 中学の時は帰宅部だった。帰りに遊ぶような友達もいなかったので、まっすぐ帰る日が多かった。当時、親父は不動産屋の営業として働いていて、休日でもお客さんの希望があれば物件の内見に出かけていた。成績の悪い答案を見せた時も、親父はあっけらかんとしていた。「ありゃ運が悪かったなあ。大丈夫。勉強できなくても生きていけるから。次は平均点くらい取れたらいい」。そう言われると、逆に勉強しなきゃと思うから不思議だ。 俺は教科書の復習や宿題をしっかりやるようになっていった。コツコツ勉強を続けていると、分かるところが増えていき、勉強が楽しくなった。この経験は、俺の人生にとって思わぬ収穫だったと思う。 高校に入ると、周りでバイトを始める友達が出てきた。その時、俺でも稼げることを知ったのだ。少しでも稼げれば家計の足しになるかもしれないと考え、親父に相談してみた。「俺、バイトしようと思ってるんだ。引っ越し屋とかもいいし、生活費の足しになるだろう」。親父は俺が見せた求人誌を一瞥して、台所に向かった。「バイトしてもいいが、全部お前の好きなように使えばいいよ。気を使ってくれるのはありがたいが、家のことは俺の稼ぎでなんとかなるから大丈夫」。そう言って断られてしまう。結局、バイトの面接を受けることはなかった。 そのおかげで俺は学業に専念でき、偏差値が高いと言われている大学に合格することができた。予備校にも行かずに推薦で合格できたので、高校の先生にも褒められた。 そして今、俺は無事に大学を卒業し、都内のそこそこ大手の企業に勤めている。今日は、内定が決まったお祝いとして、親父に高級料亭の食事をごちそうする日だった。親父は普段、質素な生活をしている。だからこそ、少しでも親孝行がしたかった。俺は親父の隣を歩きながら、久しぶりの親子での外食に胸を弾ませていた。 そんな時に、チンピラに絡まれたのだ。彼らは、俺たち親子が高級料亭に入ろうとしているのを見て、カモにしようと考えたらしい。「親孝行のつもりか知らねえけどよ、そんな金があるなら俺たちにも分けろよ」と、親父の襟元を掴んできた。 しかし、親父はまったく動じなかった。いや、普段ののんびりした態度とはまるで別人のような、冷たい笑みを浮かべていた。「貸してやってもいいが、利子は10日で2割になるぞ」。その言葉に、チンピラたちは一瞬、何を言われたのか分からなかったようだ。だが、親父の目が笑っていないことに気づいたのか、彼らの顔色はみるみる青ざめていった。 「な、何言ってんだ、じじい。ふざけんなよ……」 チンピラのリーダー格が震えた声でそう言うと、親父はゆっくりと胸ポケットから何かを取り出した。それは、表札のような金属製のプレートだった。親父はそれをチンピラたちに見せるように掲げた。そこには、見たこともないような紋章と、俺の知らない組織の名前が刻まれていた。 「俺の名前を忘れたのか？ 昔、この町で『不動産のサトウ』と呼ばれていた男を、知っているだろう？」 その瞬間、チンピラたちの顔は恐怖に引きつった。彼らは何かを思い出したように、後ずさりした。「ひっ……まさか、あの……」と、チンピラの一人が悲鳴のような声を上げる。親父は相変わらず穏やかな笑みを浮かべたまま、しかしその目はまったく笑っていなかった。 「今日は息子との大切な日だ。お前たちのような虫けらにかまっている暇はない。さあ、とっとと失せな」 その言葉に、チンピラたちは蜘蛛の子を散らすように逃げていった。俺は呆然として、その場に立ち尽くすことしかできなかった。隣に立っている親父が、自分が知っているのんびり屋の親父ではないように思えたのだ。 「よし、行こうか、大輔。せっかくのいい店だ。冷めないうちにな」 親父はまるで何もなかったかのように、そう言って歩き出した。俺は足が動かず、その場に立ち尽くしたまま、親父の背中を見つめていた。「親父……今の、どういう……」と、震える声で尋ねるのが精一杯だった。 親父は振り返り、少し困ったような、それでいてどこか寂しげな笑顔を浮かべた。「……話は、家に帰ってからにしよう。今日はお前がごちそうしてくれるんだろ？」 そう言って、親父はまた歩き出す。俺は、これから始まるであろう話の内容を想像することもできず、ただ親父の後ろ姿を追うことしかできなかった。