tl-team

インターホンを押したのは、私だった。白山家の3人が、古びたアパートの前に立っていた。高級車から降りた後も、誰も口を開かなかった。秋の夜風が、住宅街に吹き抜けていく。 ドアが開いた。作業服姿のまま、父が立っていた。私はその瞬間、膝が崩れ落ちそうになった。それでも、必死に言葉を絞り出した。 「長瀬さん、本当に申し訳ございませんでした。妻の言動は、全て私の責任です」 深く頭を下げた。夫も、息子も、隣で同じように頭を下げた。息子の蒼太が震える声で言った。 「マリさんに、本当に申し訳ありませんでした。もう一度だけ、お話しさせていただけませんか？」 だが、玄関の奥で、マリが静かに首を横に振るのが見えた。父はその視線を受け止め、淡々と告げた。 「娘はそう申しております。婚約のお話は結構です。今後は、お互い無関係にいきましょう」 私は顔を上げた。涙が滲んでいた。 「ですが、近郊の件はどうか…」 「それは純粋なビジネスの判断です。別で考えてください」 父は静かにドアを閉めた。私たち3人は、その場に立ち尽くした。夜の住宅街に、風だけが吹いていた。私の膝には、床の汚れが白く残っていた。あの夜、私はこの男を「底辺家族」と見下した。今夜は、その男の玄関の前で頭を下げている。これが、自分の結果だと、信は思った。 あの夜のことだ。遡ること数ヶ月。私は、息子の蒼太の婚約者を紹介されることになった。相手は長瀬マリ。作業服で工場勤めの男の娘だ。最初から、ろくな家柄ではないと思っていた。 「もう今日は、ご挨拶の席ですから」 私は上座に座り、マリを一瞥した。1万円台の安っぽいバッグ。作業服姿のままの父親。私は、その全てが気に入らなかった。 「長瀬さんのご家庭は、お母様はいらっしゃらないのですよね？」 マリは小さく頷いた。 「はい。10歳の時に亡くなりました」 「やはり。でしたら、環境的にも、措置が終わるかどうか、少し心配でして」 私は遠回しに、彼女の家柄をけなした。片親。作業服。工場。それが全て、私の判断の根拠だった。マリの指先が、わずかに震えているのに気づいた。それでも、私は畳み掛けた。 「蒼太には、相応しい家の娘をと考えておりました。マリさんも素敵な方なのでしょうが。家柄が…」 その時、マリの父、俊蔵が静かに口を開いた。 「お気持ちは分かります。質素な格好で参りましたことは、申し訳ありませんでした。しかし、マリは誰よりも誠実に育ちました」 私はその言葉を遮った。 「誠実さだけでは、家柄は保てませんのよ、長瀬さん」 場の空気が固まった。私は、蒼太に向かって言った。 「蒼太、あなたからも、きちんと話しなさい」 蒼太はうつむいたまま、絞り出すように言った。 「マリさん、ごめん。俺には無理だ。なかったことにさせてほしい」 その瞬間、マリの目から涙が溢れた。私は、心の中で、これで終わったと確信した。帰り際、マリの父が静かに頭を下げた。 「本日はお時間をいただき、ありがとうございました。失礼いたします」 彼らが去った後、私は夫の信に言った。 「やっぱり、あの程度の家柄では、無理だったのよ」 信は何も言わなかった。ただ、窓の外を見つめていただけだった。 その日の夜、マリは父の胸で泣いた。作業服姿の父は、ただ静かに娘の背中を撫でていた。マリは思った。なぜ、父は何も反論しなかったのか、と。しかし、翌朝、マリの職場に1本の電話が入る。 「長瀬様、お客様がいらっしゃっています。長瀬ホールディングスの西田だと名乗っておられます」 マリは首をかしげた。聞いたこともない会社名だった。会議室に通されたのは、品のある中年男性だった。 「長瀬さんでいらっしゃいますか？ 私は長瀬ホールディングス専務取締役の西田浩司と申します。会長・長瀬俊蔵のご息女を探しておりました」 マリは目を見開いた。 「会長？ 私の父は、ただの工場の…」 「長瀬俊蔵会長のご息女様で間違いないですね」 西田は名刺を差し出した。裏面には、グループ会社の一覧が細かく並んでいた。製造、不動産、物流、金融、テクノロジー。社数は、75社。マリの手が震え始めた。 「これ、うちの父が本当に？」 「はい。会長から連絡をいただきました。娘が大変な思いをしたと。そして、対応の指示をいただきました」 西田は続けた。 「長瀬ホールディングスは現在、国内75社を傘下に持ちます。年商は4. 5兆円。グループ総預金残高は約3兆1400億円です」 マリは、その言葉を飲み込めずにいた。あの作業服の父が、3兆円を動かす人間？ 毎朝、崩れた卵焼きを弁当箱に詰めて、謝っていた父が？ マリは、その日の仕事が終わると、急いでアパートへ戻った。台所から出汁の匂いがする。父が、エプロン姿で夕食の準備をしていた。 「お父さん、教えて。長瀬ホールディングスって、何？」 俊蔵は手を止め、静かに振り返った。 「知ってしまったか」 「どういうこと？ … Read more

部長は私の履歴書を封筒ごとひったくると、中身も確認せずにそのままシュレッダーへ突っ込んだ。紙が細断される機械音が廊下に響き渡り、私はただ呆然とそれを見つめることしかできなかった。 「転職者が来るって聞いてたが、おいおい、冗談はよしてくれよ。お前みたいなしょぼいジジイがうちに転職してくるなんて聞いてないぞ」 総務部長の岩村は、年齢の割に肉のたるんだ顔を歪めてそう言い放った。私は五十三歳。確かに若くはないが、こんな屈辱的な扱いを受けるいわれはない。 私の名前は保田正一。ある片田舎で生まれ育ち、長年公認会計士として地元の企業を支えてきた。今年、縁あってこの東京の会社に転職することになったのだ。上場を控えた優良企業で、社長から直接スカウトされた話だった。 「私のような者でも何かお役に立てることがあればと思いまして」 そう言って頭を下げた私に、岩村部長は鼻で笑った。 「我が社は上場を控えた優良企業だ。そこで働く社員は当然優秀な人間であることが第一条件なんだよ。俺なんか幼稚園から私立の名門に入り、大学まで全てエリート校を卒業しているんだ」 唐突に始まった学歴自慢に、私は曖昧に頷くしかなかった。彼の話は止まらない。 「若くして実力を認められ、管理部門の部長にまで昇進したんだ」 誇らしげに胸を張る岩村部長。だが、その態度は明らかに私を見下していた。私は早くこの場を離れたかった。 「わかりました。それでは失礼します」 そう言って背を向けようとしたその時、廊下の向こうからスーツ姿の男性が現れた。すると、あれだけ横柄だった岩村部長が猫撫で声になる。 「社長、おはようございます。今日もビシッと決まっていらっしゃいますなあ」 人が変わったような態度に戸惑っていると、社長は私の姿を見て驚いたように目を見開いた。 「これはこれは、保田さん。よくぞ我が社に来てくださいました」 深々と頭を下げる社長。岩村部長が困惑した表情で首をかしげる。 「どうもご無沙汰しています。社長にお誘いいただき、何かお役に立てればと思って参りましたが……たった今、私のような底辺のジジイはこの会社に必要ないと言われまして」 私の言葉に社長の顔色が変わった。 「ちょ、ちょっと待ってください。底辺のジジイ？ 誰がそんなことを？」 心なしか青ざめた顔で問いかける社長に、私は静かに岩村部長へ視線を向けた。 「そちらの岩村部長が、私の履歴書も見ずに封筒ごとシュレッダーへ」 社長の怒りの視線が岩村部長を捉えた。その瞬間、彼の顔から血の気が引いていく。 「岩村、お前、保田さんにジジイとは何事だ！」 耳が痛くなるほどの大声に、岩村部長は小さく飛び上がった。それでもなお言い訳を続ける。 「ですが、こんなしょぼいジジイに我が社のような上場企業は……」 「お前はバカか！ こちらの保田さんのお力がなければ、うちはそもそも上場なんてできやしないんだよ！」 そこで社長は深いため息をつくと、子供に言い聞かせるようにゆっくりと続けた。 「こちらの保田さんは公認会計士でいらっしゃるんだ」 「え？ こんなジジイが？」 思わずといった様子で飛び出た暴言に、社長はさらに怒りを募らせる。 「保田さんは地元で長年企業を支えてこられた。うちの会社の再建も、保田さんがいなければ成し遂げられなかったんだ。私はその手腕に惚れ込んで、上場を目指すにあたり彼を役員に迎えることにしたんだ」 役員。その言葉に岩村部長の目が泳ぐ。自分の立場が彼の役職より遥かに上だと知ったのだろう。 「保田さんには、これから本社を含め我が社全体の内部統制や監査体制が上場基準に適合できるよう、みっちり指導していただく」 そう、これが私の招聘理由だった。最初は迷った。長年住み慣れた地元を離れるのは寂しかった。だが、地元は今過疎が進み、企業の撤退も相次いでいる。家族とも十分に話し合い、結局私は社長の誘いを受けることにしたのだ。 さて、私は鞄から一束の書類を取り出した。 「こちらがご依頼いただいた特定の本社社員に対する事前調査の結果報告書です」 「事前調査だと？」 その瞬間、ギョッとした顔で岩村部長が目を見張った。だが、私は気づかないふりをして報告書を社長へ手渡した。 「社長のご指摘通り、コンプライアンス違反に相当する社員が数名見受けられました」 これは私がこの会社に転職するにあたっての最初の仕事だった。社長から直接依頼されたのは、社員たちの勤務態度及び素行の調査。ハラスメント行為や不正行為など、既に社長の方へ報告が上がっている社員もいる。私は疑惑のある社員たちを中心に水面下で調査を行ってきたのだ。 厳しい顔で報告書をめくっていた社長が、ふと手を止めた。そしてゆっくりと岩村部長を見据える。 「岩村、ここに書かれてあることは事実かね？ 部下への暴言、ハラスメント行為、自身の立場を傘に来た不正な経費使用、さらには経費の流用まで」 鋭い視線に射抜かれ、岩村部長はブルブルと震え始めた。 「で、ですから！ これは私に馬鹿にされたと逆恨みしたそこのジジイが、勝手に捏造したものです！」 「おや、それは矛盾していますね」 私は冷静に答えた。 「私があなたに会ったのは今日が初めてです。これなのに、どうやってこんな書類を作成できるとおっしゃるのでしょうか？ あなたは先ほどからずっと私と一緒にいましたよね」 岩村部長が言葉に詰まる。私は彼に最大級の一撃を叩きつけることにした。 「ああ、なるほど。あなたもジジイですからね。都合の悪い事実はすぐにお忘れになってしまうのでしょうか？」 … Read more

「お母さん、あの書類、本当です。はると君、本当に借金をしているんです」 義母は一瞬、言葉を失ったように固まった。しかし、その沈黙は長くは続かなかった。次の瞬間、彼女の顔は見る見るうちに赤く染まり、金切り声が部屋中に響き渡った。 「そんなわけない！あんたたち、二人で結託して私を騙そうとしているんでしょ！」 さっきまで書類の内容に衝撃を受けていたのに、今はそれを否定している。このわずかな時間で、義母は「借金なんてするはずがない。あの子はそんな子じゃない」と結論付けてしまったらしい。 横目でユナを見ると、彼女も同じようなうんざりした表情をしていた。私たちの顔は、鏡のようにそっくりになっているに違いない。もう何を言っても無駄だ。その想いが胸のうちを支配していた。 義母は怒りのあまり、私たちの顔など視界に入っていないようで、「この詐欺師どもが！人のことを騙すのがそんなに楽しいのか！」と叫び続けている。 ユナと再度顔を見合わせ、ほぼ同時にゆっくりと首を振った。話が通じない相手に、これ以上の説明は意味がない。今の義母は、まさに「豆腐に釘」という言葉がぴったりだった。 はるとが借金を抱えていることは動かしようのない事実だ。義母がいくらわめこうとも、それが消え去るわけではない。私とユナが何もしなくても、近いうちに義母とはるとが窮地に立たされることになるだろう。 私は額を指で揉み、息を吐いてから義母に向き直った。そして静かな口調でこう伝えた。 「お母さん、はると君とちゃんと話し合ってください。他人の私は、首を突っ込んだりしませんから」 「他人」という部分を強調したのは、皮肉を込めてのことだ。義母は額に青筋を浮かべ、より一層激しく怒りの炎を燃え上がらせた。 「出ていって！」 そう叫びながら、義母は私とユナを玄関まで追い出してきた。彼女は体が弱かったはずなのに、背中をグイグイと押す力はとてつもなく強い。そんな力のどこに隠していたのか、驚くほどだ。 「二度とうちの敷居をまたがないでちょうだい！」 そう吐き捨てると、義母はピシャリと扉を閉めた。私とユナは、去り際に玄関扉を鋭く睨みつけた。必ず後悔する日が来るぞ——心の中でそうつぶやきながら。 それから、たった数日後。 テーブルに置いていた私のスマートフォンが振動し、着信を知らせてきた。画面に表示されていたのは、予想通りの義母の名前だった。 ほら、やっぱりね。 私は覚めた目で画面を見つめる。今頃義母は電話の向こう側で、どんな表情をしているだろうか。冷や汗をだらだらと流し、眉を八の字に下げている姿が容易に想像できてしまう。あるいは、顔を真っ赤にして鬼のような形相で「早く出てよ」と貧乏ゆすりをしているかもしれない。どちらにせよ、冷静でないことは確かだ。 私は応答ボタンを押し、「もしもし」と声をかけた。すると、それをかき消すほどの勢いで叫び声が返ってきた。 「お願い！あかりさん、助けてちょうだい！」 ビリビリと鼓膜が震え、私は少しだけ耳からスマートフォンを離した。「どうしたんですか」と聞かずとも、要件は大方見当がついている。そう考え、私は口を閉ざした。 すると義母が、連絡してきた経緯について語り始めた。 「このままだと私もはるとも、生活できなくなってしまうわ。本当に、今ひどい状況なのよ」 曰く、生活費が底をついてしまったため、光熱費も払えなくなり、電気や水道が止まってしまったという。掃除も洗濯も皿洗いもできなくなり、家は見事に悲惨な状態。至るところに埃が溜まるため、咳やくしゃみが頻繁に出たり、異臭がしたり、虫が湧いたりしている。洗濯もできないので、同じ服を着回すしかないらしい。聞いているだけで顔をしかめてしまいそうだ。 当然、食費に回すためのお金もなく、冷蔵庫に残っていた食材を少しずつ消費して、どうにか凌いでいるらしい。 「はるとが毎日『お腹が空いた』って、ずっと騒いでいるの。かわいそうで、かわいそうで……。あかりさん、何か食べ物を持ってきてくれない？」 何も知らない人がこの言葉だけを聞いたら、涙を浮かべて「わかった」と答えてしまうに違いない。ただ、はるとの年齢と、彼が多額の借金を抱えていることを把握している私からしてみれば、同情など心の中に生まれてこなかった。むしろ「泣き言を言う資格なんてないのではないか」とつぶやいてしまいそうになる。 「あかりさん、私たちのこと、助けてくれるわよね？」 小悔しい色が全面に押し出された口調で、義母は再度そう懇願してくる。私はそれを一度スルーし、彼女がこれまで気がついていなかったであろう真実を伝えることにした。 「お母さん、知っていますか？実は、私が生活費のほとんどを出していたんですよ」 「え？」 私は義母の介護だけではなく、実家の全てを支えていたのだ。生活費の支払い、料理や掃除などの家事、車での送迎など。自分なりに尽くしてきたつもりだったからこそ、義母からの「嫁は他人」という発言に痛く失望したわけである。別に恩を売りたかったわけではない。だが、一度も「ありがとう」と言われなかった上、あんな言葉をぶつけられてしまえば、私は「火夫（ひょうふ）でしかなかったのだろうか」と思わざるを得ない。 「感謝の気持ちはある」と義母は言ったが、そんなのは全く説得力を持っていなかった。 「ああ、それはもういいです。家計の管理は私がしていたから、生活費の出所について知らなかったんですよね。はると君が借金していたことを知らなかったから、てっきり私の貯金から出していると思い込んでいたんでしょう」 「本当なの？あかりさんが生活費を出していたって……まさか、嘘じゃないわよね？」 私は淡々と、「本当ですよ」と返した。彼女が疑っているのは、私が亡き夫の遺産に頼って暮らしている専業主婦だと見ているからなのだろう。しかし、それは間違いだ。 「実は私は、お母さんの介護をしながら、在宅ワークもしていたんです。その在宅ワークは、亡き夫であるゆうとから引き継いだものだったんです」 病気を患い、自身の命が長くないと悟った彼は、自分がいなくなっても生活していけるようにと、私のために用意してくれたのだ。最初のうちは慣れておらず大変なことも多かったが、今ではすっかり安定した収入を得られるようになっている。そのため、「一人で生きていける」と宣言したのだ。 「今日、私がお母さんの電話に出たのは、あなたが知らなかったことを伝えるため。ただそれだけです」 「待ってちょうだい。私たちのことを助けてくれないの？」 慌てふためく義母に、私はきっぱりと言い放った。 「はい。私は他人なんですよね。人様の家庭の問題に介入する筋合いはありませんので」 義母から「他人」と言われたから、もう関わらない。二度とうちの敷居をまたぐなと言われたから、実家に赴いて荒れた室内を片付けたり、料理を振る舞ったりすることもない。全て彼女の言葉が招いた結果である。 「ごめんなさい……。あなたは私たちのために、色々としてくれていたのに。お願い、許して」 ズビっと鼻をすする音。喉に引っかかってうまく出てこなかったかのような、ぎこちない声。義母が心の底から反省していることはひしひしと伝わってきたが、私は許すことができなかった。 ビデオ通話ではないため見えているはずもないのだが、私は眉間にしわを寄せて、ゆっくりと首を横に振った。そして、ダメ押しのごとく言い放った。 「私はお母さんたちを、もう助けられません」 そう言って、彼女の返答を待たずして電話を切ったのだった。 その翌日、再び私のスマートフォンが震えた。デジャブだろうかと思いながら画面を覗き込むと、そこにあったのは義母ではなく「はると」という名前。 それを目にした私は、思わず顔をくしりと歪めてしまった。実家の面々への対応に、嫌気が差してしまっていたのだ。まあ、連絡が来るだろうとは予想していた。義母には助けるつもりはないと言い切ったが、彼本人には何も伝えていなかったからである。 どう来られても、私の考えは変わらない。義母とはるとを助けるつもりなど、微塵もなかった。もうあの人たちのためにお金は一銭も出さない。家に行って家事をすることもないんだから。 自分に言い聞かせるようにして、私は応答ボタンをタップし、「もしもし」と電話の向こう側に声をかけた。すると、数秒ほど沈黙に包まれる。 電波が悪いのか、それともこちらがミュートにでもなってしまっているのだろうか。スマートフォンを耳から離して画面を確認してみるも、こちら側に特に異常はない。そちらからかけてきたくせに、出たら出たで無言とはどういうことなのだろう。 先ほどよりも少しだけ低く「もしもし」と言うと、ようやくはるとの声が耳に届いた。 … Read more

会議室の空気は張り詰めていた。明日の社長視察を控え、企画部の最終チェックが行われている。プロジェクターには森崎が作成した企画案が映し出されていたが、その内容は現場の実態からかけ離れた理想論ばかりだった。売上の予測は根拠が乏しく、経費の見積もりも実情を無視している。何より重大なのは、現場の声が一切反映されていない点だ。それでも森崎は自信満々にプレゼンを進め、部下たちは一言も発しない。 「この数値を前提に商品開発を進めます」 森崎が一方的にスライドを進める。社員たちは眉をひそめながらも沈黙を守り続けていた。椅子のきしむ音さえ緊張を帯びて聞こえるほどの静寂。この場の空気がすでに歪んでいる証拠だった。このままではまずい。社長は現場主義だ。この内容では到底納得しないだろう。だが誰も指摘しようとしない。俺は一瞬迷ったが、意を決して口を開いた。 「その案では、社長の評価は得られないと思います」 一瞬、空気が止まった。森崎の目が鋭く俺を射る。「何様のつもりだ、お前」。声は静かだったが、明らかに怒りを込めていた。その場にいた全員が息を飲んで動きを止める。視線を交わす者すらいない。まるで雷が落ちるのを待つような沈黙。 「根拠の薄い数字が目立ちます。経費も現場の意見を踏まえた調整が必要かと」 「黙れ」 突然、声が爆発した。「契約社員の分際で口を出すな。誰が喋っていいと言った」。その声には怒りだけでなく、支配欲のようなものが滲んでいた。周囲の社員たちは表情を固め、身じろぎもしない。誰もが嵐が過ぎるのを待つように視線を伏せていた。 「立場は関係ないはずです。いい企画にするために意見を出し合うべきでは？」 「ふざけるなよ。非正規に発言権なんかあるわけないだろう」 吐き捨てるような声。その言葉を聞いた瞬間、俺の中で何かが静かに芽生えていった。「お前みたいな雑用係は黙って書類コピーでもしてりゃいいんだよ」。それは怒りではなかった。あまりに自然に、平然と放たれたその言葉に、逆に背筋が寒くなる。この男にとって、人の立場や人格は数字以下の存在なのだろう。議論でも反論でもない。ただ排除。反抗する者を黙らせるための道具として言葉を使っているに過ぎなかった。 俺は部屋を見渡した。目を伏せている者。無言で資料に視線を落とす者。誰も止めようとしない。誰も森崎の言葉に疑問を抱かない。この空気が全てだった。この会社の病巣は森崎一人ではない。沈黙する周囲もまた、この異常を肯定してしまっているのだ。 「非正規の言葉に耳を貸せないというのなら、せめて他の社員の声には答えるべきです。それが会社のためになるはずです」 だが森崎は鼻で笑った。「俺より下の奴らの意見なんか聞く価値ねえよ。ゴミの戯れ言に時間を使うほど暇じゃねえんだよ」。もう何を言っても無駄だった。この場で何を話しても、何一つ変わらない。俺は静かに視線を落とし、心の中で決意を固めた。もう限界だ。 会議が終わっても、しばらく誰もその場を動こうとはしなかった。森崎は資料を片付けると無言で出ていき、部屋に残ったのは沈黙と疲労だけだった。ゆっくりと立ち上がった俺に、小沼が近づいてきた。彼は一度周囲を見回してから、絞り出すように口を開いた。 「あれがうちの現状です。誰も止められないんです」 苦しそうな声だった。怒りでも諦めでもない。ただ長年溜まった無力感が、その一言に集約されていた。俺は彼の目を見て静かに言った。 「気持ちはよくわかります。でも小沼さん、明日何が起きるか楽しみにしていてください」 小沼は驚いたように目を見開いたが、何も言わなかった。ただ小さく頷くと、深く頭を下げた。そのまま俺は会議室を出て、荷物も持たずに会社を後にした。急ぎ足で駅へ向かい、乗り慣れた電車に乗る。行き先は本社、ハルタホールディングスの本社ビル。俺が本来所属している場所だった。 夜のオフィスはひっそりと静まり返っていたが、社長室には明かりがついていた。俺はノックをして中に入る。 「来たか」 社長の有村優一は書類に目を通しながら顔を上げた。その表情は柔らかいが、目だけは鋭く光っていた。俺は席につき、今日の出来事を報告した。会議の様子、森崎の暴言、社員たちの反応。そしてICレコーダーに記録した会話の音声を流す。 「これが現場で実際に起きていることです」 森崎の怒号が社長室の空気を振るわせた。「非正規が黙ってろ。お前みたいな雑用係は黙ってろ」。録音の中の森崎は、誰もが想像する以上に傲慢で冷酷だった。有村は腕を組んだままじっと聞き入っていた。音声が終わっても、すぐには口を開かなかった。しばらく沈黙が流れた後、低い声で一言。 「想像以上だな。ここまでとは思わなかった」 俺は無言で頷いた。まだ他にも証拠はある。小沼が提供してくれたメモやメールのやり取りの記録。それらもまとめて机の上に置いた。有村はそれらに目を通しながら、静かに言った。 「私が行こう」 それは重い決断だった。グループ社長が現場に出向くということ。それは単なる視察ではない、最低の意味を持っていた。「明日、全てを明らかにする。そのために私が行く」。言葉に迷いはなかった。この人が社長で良かったと、心から思った。 「ありがとうございます。あとはお願いします」 任務は終わった。俺は深く頭を下げ、部屋を出た。エレベーターを降りる頃には、もう日付が変わろうとしていた。夜の空気は冷たかったが、不思議と心は静かだった。全てを伝えた。全てを見せた。あとは明日、真実が明るみに出るだけだった。 翌朝のハルタフーズ社内は、どこか張り詰めた空気に包まれていた。社員たちは出社してもほとんど言葉を交わさず、コピー機の音さえ緊張を帯びて響く。その理由は明白だった。今日、本社の有村社長が来る。それだけで皆の神経は尖らされていた。だが当の森崎だけは違った。朝から上機嫌で、誰かれ構わず資料の束を見せびらかしている。カラフルなグラフと派手なスライド。無駄にデザインばかりが凝った資料の山。中身に具体性はなく、数字も希望的観測ばかりだったが、森崎はその派手さこそが評価されると信じて疑っていなかった。 「ふっ、今日は俺の手案を社長に見せてやる日だ。全部俺が仕切る」 自信に満ちた声を背中に聞きながら、俺は静かに時計を見た。予定時間が近づく。社内が静まり返り、やがて会議室のドアが静かに開いた。小沼は遠巻きに席についたまま、落ち着かない様子で視線を泳がせていた。何が起きるかを察しているのか、あるいは期待と不安が入り混じっているのか。だが彼の眼差しには、昨日までにはなかった強さがほんの少しだけ灯っていた。 社内のざわめきの中、ついに有村社長が姿を現した。その瞬間、空気が変わった。社員たちは一斉に立ち上がり、深々と頭を下げる。森崎も満面の笑みで前に出た。 「お忙しい中お越しいただき、誠にありがとうございます。本日は新規プロジェクトの…」 その言葉は途中で止められた。 「その前に、一つ確認したいことがあります」 森崎の口が止まり、場の空気が凍りついた。他の社員たちも意図を理解できず、互いの顔を見合わせる。 「えっ、確認とは、プレゼン内容に関してでしょうか？」 「違います。本日、私は別件でここに来ました」 その瞬間、会議室全体の空気が一変した。ピンと張り詰めていた緊張が、今度は別の色に染まっていく。何かが起きる。誰もがそう感じた。森崎は笑顔を引きつらせたまま、困惑したように言葉を探していた。 「あの、本日はプロジェクトの視察と伺っておりましたが…」 「ええ、確かにそれも予定にはありました。ですが、もっと大事な話があります。森崎部長、少し話をしましょう」 その言葉の温度はあまりに静かだった。しかしそれは、怒るよりもはるかに重く、冷たかった。そしてこの瞬間から、プレゼンの場だったはずの会議室は、査問の場へと姿を変えた。 有村社長は静かに会議室を見渡した。椅子に座ったまま手を組み、落ち着いた口調で口を開く。 「昨日、ある人物から森崎部長の行動について詳細な報告を受けました。それはグループの秩序を損ない、人材の尊厳を踏みにじる、極めて重大な内容です」 会議室内の空気がピンと張り詰めた。誰もがその言葉の意味を探るように顔を上げる。ただ一人、森崎だけが戸惑ったように首をかしげていた。 「何の話をなさっているのか、まるで心当たりがありませんが」 その言い方には余裕すら滲んでいた。堂々とした口ぶりで自らの無実を主張しているつもりなのだろう。だが、有村は眉を動かさず、会議室の隅にいた一人の男に視線を向けた。 「佐野人事部長、お願いします」 その瞬間、会議室がざわついた。契約社員だったはずの俺が、ゆっくりと立ち上がる。誰もが目を見開き、信じられないものを見るような表情を浮かべた。 「彼は本社の人事部長として、正式な調査のためにこのハルタフーズに契約社員の身分で潜入していました」 どよめきが広がる中、森崎の顔から血の気が引いた。 「おい、なんでお前が…」 俺は会議室の中央に歩み出て、社員たちを一望した。そしてゆっくりと口を開いた。 … Read more

同窓会の席で、ビールを頭からぶっかけられた瞬間、周りの笑い声がやけに耳に響いた。「中卒の負け犬君、過去の失敗は酒で流してあげる」――そう言って美樹子はジョッキを傾けた。小学生の頃から学年一の美人と言われていた彼女は、今も昔と同じように俺を見下していた。 俺の名前は川崎政治、30歳。体の弱い父と正社員で働く母のもとで育った。小学時代に団地へ引っ越し、そこで唯一の親友となったのが利太だ。母子家庭の利太はよく俺の家に遊びに来て、両親も優しく迎えてくれた。学校では勉強ができたが、大人しい性格で友達は少なかった。 同じクラスに美樹子という女子がいた。金持ちのお嬢様で、いつも取り巻きたちと一緒に気に入らない子へ嫌がらせをしていた。俺もよく標的になった。中学では同じ私立に進学し、俺の成績が良かったせいで、美樹子は俺のテストのプリントを目の前で破り、「団地の貧乏人のくせに」と笑った。俺はいつも無視を決め込んだ。 高校2年の冬、父が亡くなった。優しい父だった。葬儀は母と協力して身内だけで済ませ、利太も来てくれた。だが、なぜか涙は出なかった。心にぽっかり穴が開いたようで、食事も喉を通らず、勉強にも身が入らなかった。夜中に母がキッチンで泣いている姿を見て、何もできずに部屋へ戻ることしかできなかった。 成績は落ち、美樹子は「とうとう貧乏生活に疲れたのかしら？」と笑った。高校3年になる前、俺は学校を中退した。心配した祖父が、知り合いの建築現場を紹介してくれた。「お前も辛いだろう。体を動かして働く方がいい」と。俺は母をこれ以上悲しませたくないと思い、現場で働き始めた。すると少しずつ食欲も戻った。ある日、仕事帰りに美樹子と出くわし、「中卒で働いているの？汚い作業服ね。かわいそうに」とからかわれたが、無視した。 23歳の時、祖父が不動産の勉強を勧めてくれた。「わしも中学しか出ておらんぞ。宅地建物取引士の免許を取ればいい」と。俺は25歳で資格を取り、祖父の会社で営業として働き始めた。最初はうまくいかず、祖父から「営業は笑顔だ」と言われ、鏡の前で必死に笑顔の練習をした。27歳の時、祖父は全ての資産を生前贈与してくれた。その金を元手に株式の勉強を重ね、3年で資産は大きく膨らんだ。仕事も順調になり、初恋の相手だった沙樹ちゃんと喫茶店で再会した。やがて結婚し、娘も生まれた。祖父の会社を継ぎ、31歳で社長になった。母には同じマンションの部屋をプレゼントした。利太は弁護士になり、俺の会社の顧問も引き受けてくれた。 そんなある日、家族で買い物をしていると美樹子に会った。「中卒で結婚できたの？奥様も大変ね。お子さんもかわいそうに」と笑ってきた。妻は怒ったが、俺はもう気にしなかった。 そして、中学の同窓会のハガキが届いた。利太に誘われ、妻の了承を得て出席することにした。会場は駅近くの居酒屋。懐かしい顔が並び、皆それぞれの近況を語り合った。俺は自分の職業は言わなかったが、利太は名刺を配っていた。美樹子は相変わらず取り巻きたちに囲まれ、自分が販売している化粧品を自慢していた。 会も終盤に差し掛かった時、美樹子が近づいてきた。「あんたの友達は弁護士であんたはまだ建築現場で働いているんでしょ？中卒だもんね。高校の時は勉強のしすぎで頭がおかしくなったのかしらね。あの時は本当に笑えたわ」と。そして、手に持っていたジョッキのビールを俺の頭からぶっかけた。周りは大爆笑。利太がすぐにタオルを持ってきてくれた。 「帰ろう」と利太が言い、タクシーを呼んだ。車の中で俺は言った。「明日、美樹子と会うことになってるんだ」。利太は「ビールをぶっかけるなんて立派な犯罪だよ。俺、スマホで録画してある」と。俺にもその動画を送ってくれた。そして、一緒に被害届を警察へ出しに行った。 翌日、俺は美樹子の父の会社へ向かった。向こうからの依頼で、50億円の契約の話が来ていたのだ。担当は美樹子だった。受付に案内され、部屋に入ると美樹子は目を丸くした。「なんであんたがここに？」と。俺は名刺を差し出した。「川崎建設の代表取締役です。契約書を持ってまいりましたが」と。美樹子は慌てた。俺は昨日の録画を流した。酔っていただけだと言い訳する美樹子に、俺は「酔っていようがやっていいことと悪いことはあります」と言い、契約は白紙にすると伝えた。さらに、警察も後ほど来ると告げて会社を出た。玄関で刑事らしき人とすれ違い、美樹子は車に連れて行かれた。 後日、美樹子の父が会社に来て玄関で土下座した。「契約を」と。俺は「あなたの会社との取引はお断りします。娘さんが犯罪者なのですから」と言い放った。美樹子の父は渋々帰っていった。SNSでは同窓会の動画が拡散され、美樹子の商売も終わった。取り巻きたちからも謝罪の電話があった。 数年後、夜の街で美樹子らしき人物を見かけた。髪はボサボサで痩せていた。路地裏の小さなアパートへ入っていった。俺は何も感じなかった。利太と家族ぐるみで高級焼肉店に行き、美樹子からの慰謝料で美味しい肉を食べた。会社は順調に成長し、母は今も経理を頑張っている。父は遠い空から、きっと優しい笑顔で見守ってくれているだろう。俺は祖父が創設したこの会社を、これからも精一杯守っていく。

「貧乏人はATMでも使ってろ」——窓口係の青年が、はっきり聞こえる声で言った。俺は柏木勇太郎、65歳。小さな清掃会社を経営している。父から継いで40年、社員たちと一緒に今も現場で汗を流してきた。会社は大きくないが、地域に愛され、社員同士も家族のようだ。清掃業なんてと馬鹿にする者もいるが、オフィスも商業施設も、俺たちがいるから綺麗に保たれる。そう信じて誇りを持って働いてきた。 銀行にはいつも窓口を利用していた。機械に疎いからだ。近くに大手銀行の支店があり、対応も良いので重宝していた。中でも最近入ったばかりの板倉という若い行員は、最初は感じが良かった。テキパキと仕事をこなし、笑顔も絶やさない。新人にしてはしっかりしていると思っていた。 だが二度目に窓口へ行った時、彼は小声で呟いた。「ねえ、2万円ぽっちで窓口まで来てんじゃねえよ」耳がいい俺にははっきり聞こえたが、大人げないし待っている人もいるので無視した。だがその後も担当が板倉になるたびに嫌味が続いた。最初は独り言のようだったのが、次第に聞こえるように、そしてわざと見下すように。それでも会社から近くて便利だから我慢していた。彼もそのうち興味を失うだろうと思った。 しかしある給料日、事態は決定的になった。朝からどうしても外せない現場作業があり、戻った時には時間がなかった。給料は朝10時までに振り込むのが俺の会社の決まりだ。着替える時間も惜しく、俺は汚れた作業服のまま銀行へ向かった。銀行内は混雑していた。番号札を取って待つと、呼んだのは板倉だった。めまいがしたが、並び直すのも無駄だ。 「きたねえ服」 窓口に着くなり、彼は顔をしかめて言った。俺は振込用紙を差し出したが、彼は見ようともしない。 「こんなボロボロの薄汚れた服で銀行に来て恥ずかしくないんですか？」 「朝から仕事があったんだ」 「銀行来る前にせめて着替えて来れますよね。そんな汚い格好で来るなんて普通考えない」 堪りかねて言い返すと、彼は見下すように笑った。 「あなたのこと、客だなんて思ったことありませんから」 その言葉に怒りを通り越して呆れてしまった。そして彼は最後にこう放った—— 「貧乏人はATMでもしとけ」 俺は拳を握りしめ、言い争いをやめて並び直した。別の窓口で振り込みを済ませ、その足で息子に相談した。息子はネットでの振込を教えてくれた。最初は戸惑ったが、覚えれば銀行に足を運ぶ必要すらない。次の休みに駅前の銀行で新しい口座を開き、ネット登録を済ませた。そして翌日、今まで世話になった銀行を訪れた。 解約の手続きを申し出ると、行員は慌てて個室へ案内した。しばらくして店長の山田という男性が現れた。 「口座内の500億円全額を別の口座に移すとのことですが、よろしいですか？」 「ああ。駅前の銀行にな」 実は俺の口座には500億円が入っていた。法人と個人の二つを持っていて、普段は個人用を使っている。板倉は給料日の時も振込用紙すら見ずに罵倒していたが、あれは法人用の取引だった。 店長が解約理由を尋ねてきたので、正直に話した。 「板倉さんに『貧乏人はATMでもしとけ』と言われましたので」 店長は顔色を変え、板倉を呼びつけた。 「君はこの方に失礼なことを言ったらしいな。謝罪しなさい」 「は？ 嫌ですよ。俺は間違ったこと言ってない」 「毎回毎回、少額のくせに窓口に来て迷惑だと言ったまでです」 「金額の大小で対応を変えるなど、教えたつもりはない。しかも柏木様は会社の経営者だ。500億円を解約されると言っているんだ」 「はあ？ 500億？ いつも少額だったのに」 俺は口を挟んだ。「それは法人用の口座じゃなくて、俺のプライベートの口座の方だよ。普段使ってるのはな」 板倉は一瞬固まり、急に態度を変えて頭を下げ始めた。 「反省してます。今後は気をつけます」 「店長から何度も注意されていたようじゃないか。治らないのは反省してないからだろ」 「人を下に見る態度が直らなければ、どこに行っても同じだ」 店長は板倉に言い渡した。 「君には責任を取ってもらう。地方の支店へ異動だ」 板倉は反抗したが、結局それを拒否し、自ら退職した。その後、彼は定職に就けず、アルバイトで食いつないでいると聞いた。小さな街だから噂はすぐに広がる。 俺は今、新しい銀行のネットサービスにすっかり慣れた。便利さに驚き、もっと早く試せば良かったと思っている。今回の出来事を教訓に、新しいことにも挑戦していこう。清掃会社の社長として、残りの人生も前を向いて働き続ける。

「社長、大丈夫ですか？一体何があったんですか？」 お手洗いから戻ってきた営業の山根が、慌てて駆け寄ってくる。俺はハンカチを取り出し、額から滴る水を拭き取った。 「社長、あんたが…いや、あなたが…」 俺に水をかけた男、差し向かいの部長と名乗った佐藤が、ぽかんとした表情で俺を見つめている。俺がふっと口元を緩めると、佐藤はやっと状況を理解できたようで、顔面蒼白になった。 俺の名前は安村。59歳、建設会社の社長をしている。父から社長職を継ぐ前までは、一般社員として現場仕事からデスクワークまで幅広く修行する毎日だった。大変だったが、厳しく教育してくれた当時の先輩や父のおかげで今の俺がある。そうしみじみ感じていたところだ。 社長として多忙な日々を送る中、今日はある会社を訪れていた。我が社がビル建設をするにあたり、商談が持ち上がっている会社だ。先方の担当営業社員の話では、社長の神部さんは急な客先トラブルに対応しているらしく、少々遅れるらしい。 「当社の社長は急いでこちらへ向かっておりますので、到着次第またご案内させていただきます。本当に申し訳ございません」 そう言って担当営業社員は俺たちに頭を下げ、一度この場を離れていった。 案内された場所はウォーターサーバーや自販機があり、食事や作業ができそうな机が設置されている。俺は同行していた自社の営業社員の山根に話しかけた。 「急な現場仕事が入ったせいで作業着姿のままになってしまったが、やはり着替えに戻った方が良かったかな」 「私があらかじめ連絡しておきましたから大丈夫ですよ」 社長の俺がそわそわしていて、なんだかおかしかったのだろう。山根は苦笑している。 「連絡してくれてありがとう山根君。いや、何？先方の社長にお会いするのが楽しみでね。だから本当はスーツをバシッと決めてきたかったんだが」 営業担当者同士の話の中で、俺と神部社長が互いの会社に興味があるとわかり、どうせなら社長同士を交えた商談にしようという話になったのだ。案件は大きなものになると分かっていたので、信頼関係を深めるため互いに同席するのはいいアイデアだと思った。 そして今日がやってきたわけだが、現場仕事に突然のアクシデントはつきものだ。ある現場の監督者が急な体調不良で倒れた。そこで俺が時間ギリギリまで現場を指揮することにしたのだ。社長自ら現場なんてと周りには言われたが、場所はちょうど目的地の途中にあり、他の建築士たちもそれぞれ仕事がある。俺は一級建築士の資格を有しているため、総合的に見て俺が責任だろうと考えたのだ。ただ一つの失敗は、うっかり着替えのスーツを持ってくるのを忘れたこと。 「やはり情けないな」 俺が思い出しながら苦笑的に言うと、 「先方はこちらこそ遅刻になり申し訳ないと電話で謝られていましたよ。ここだけの話。お互い様ってことでいいのではないでしょうか」 俺を励ますためだろう。少しちゃめっ気のある言い方をする山根に、俺は思わず笑ってしまう。 「あ、社長、申し訳ないのですが、その…少しお手洗いに行ってもよろしいでしょうか？」 話の流れで山根が言い、俺は心よく頷いた。 「いいとも。場所は分かるかい？」 「ええ、受付に戻って場所を確認しますので大丈夫です」 もしかしたら我慢していたのだろうか。だとしたら余計な話を聞かせて申し訳なかったなと思う。山根は「では」と軽く頭を下げ、その場を離れていった。 事件は山根の離席の直後に起きた。 「おいおい、ちょっと部外者がそこで何してる？」 まるで絡むような声が聞こえ、俺は反射的に顔を上げる。視線の先で男性が俺を睨みつけていた。社員証をぶら下げているからこの会社の社員だろう。彼自身は名乗りもしなかったが、社員証から彼が佐藤という名で営業部の部長であるというのが分かった。あまりの剣幕に驚いたが、俺は事情説明と同時に挨拶をしようと胸元から名刺入れを取り出そうとする。 「いやいや、どこの誰の紹介なんていらないから。あんた何してんの？作業員風情がなんでここにいるんだ。理由があるにせよ用事が終わったらさっさと消えろ。休憩所が汚れるだろうが」 「どこの誰」から始まり聞くに耐えない言葉に、俺は唖然とする。土木作業員が悪いというわけではないはずだが、装いで何か勘違いしているのだろうか。俺の顔が黒いのもかもしれないが、だからと言って決めつけで一方的に怒鳴るなど失礼な話だ。こんな失礼な男が営業部長か。俺は内心困惑しながらも誤解を解かねばと口を開く。 「私は土木作業員ではなく建設会社の…」 「ああ、建設会社に所属してるどなたさんね。ふん、どうせ下請けの作業員だろうが」 話を聞く気がないのだろう。俺の説明を遮る佐藤の目は、まるで虫を見るかのようだ。あまりの態度に俺は開いた口が塞がらなかった。佐藤は俺の横をすり抜け、そばに設置されたウォーターサーバーでカップに水を注ぎ始める。俺はもう説明を諦め、椅子に腰かけた。ああ、早く山根に戻ってきてほしい。俺がそう思っていると、いきなり頭上から水が降ってきて、俺は硬直すると同時に声を上げた。 「うわあっ！」 思わず椅子から飛び退き振り向くと、不気味な顔の佐藤が俺のすぐ後ろに立っていた。空のカップを逆さにしている姿から、何をしたのかすぐに想像がつく。俺はあまりの出来事に口をパクパクさせるしかできない。 「あれ、顔が黒いからてっきり泥汚れだと思ったんだけどな」 笑う佐藤の様子に、俺は怒りより先に恐怖を感じてしまう。な、何なんだこいつ。俺は心の中で叫ぶ。長い社会人経験で、今まで不愉快な奴に会った経験もあるが、初対面でここまでされたのは生まれて初めてだ。 「君、仮にも営業部長だろう。社員として恥ずかしくないのか」 ようやく怒りの感情を発せられたところで、俺は二発目の水を食らった。どうやら注いだ水は一杯だけではなかったらしい。 「なんか言ったかよ。もう一発食らいたいか？泥臭い爺は水で清めてやるぜ。ああ、床がびしょびしょだ。お前掃除して帰るよな」 自分でやっておいてよくも言う。俺がそう思っていたところへ、山根の悲鳴のような声が聞こえてきた。 「社長、大丈夫ですか？一体何があったんです？」 慌てて俺に駆け寄る山根に、俺は困ったように首を振る。山根の大声を聞きつけて、人の気配がなかったこの場所に「なんだ」と近づいてくる社員が数名見えた。 「私に向かって『泥臭い爺は清めてやる』とか何とか言って、水をかけてきたんだ。ありえないよ」 俺は悲しげに言う。 「なんてことだ…」 俺の訴えを聞き、山根はきっと佐藤を睨みつける。俺はハンカチを取り出し、額から垂れ続ける滴を拭き取った。佐藤は山根と俺のやり取りを見てぽかんとしている。 「社長、あんた？いや、あなたが…え、まさか今日の大口取引の建設会社って…」 俺は覚めた目で佐藤を見やり、ふっと口元を緩めた。その瞬間、佐藤はやっと自分が誰を相手にしているか理解できたようで、見る見るうちに青ざめていく。 「今更分かったところでもう遅い。俺は佐藤に告げる。今日の大口取引は中止って社長に言っとけ」 俺はどんなに不快な相手でも敬語で話す主義だったが、この時ばかりは少々乱暴な物言いになった。佐藤は「えっ」と間の抜けた声をあげる。 「山根君、帰ろう。どのみちこんなに濡れされては商談にならん」 山根は佐藤を睨みながら「はい、社長」と頷いた。 「これは一体どういう状況ですか？」 そこへこの会社の営業担当の社員が騒ぎを聞きつけて俺たちの元へやってくる。自分の上司にあたる佐藤と、ずぶ濡れの俺の様子を見て、ただならぬ空気を察し、その表情は青ざめている。 「担当さん、申し訳ないがね。私たちは帰るから。事情は後で佐藤部長にゆっくり聞いてください。では、これにて失礼します」 … Read more

Quando me perguntam por que demorei dois anos para encontrar meu primeiro emprego de verdade, as pessoas costumam esperar uma resposta sobre a economia ruim, o azar ou a falta de experiência. Deixo que acreditem nisso. A verdade é muito mais difícil de explicar, porque soa exatamente como algo que nenhum pai deveria considerar fazer … Read more

午前の診察室はいつもと変わらない静けさだった。窓の外では銀杏の葉が風に揺れている。俺はカルテに目を落としながら、次の患者の名を呼んだ。 「次の方、どうぞ」 俺の名前は山岡浩。45歳。脳外科医だ。この長野の総合病院に来てからもう5年になる。かつて俺は東京の大学病院で世界初の記憶回路再建術を生み出した人間でもある。医学界に名前が乗り、海外の学会から招待が届いた時期もあった。今はもう、その肩書きを口にすることもない。 ここでは認知症の診察をやり、脳卒中後のリハビリを担当する。それで十分だと自分に言い聞かせている。 異動してきた当時の同僚、木崎綾根が湯呑みに茶を注ぎ、俺の机にそっと置いた。彼女は俺の経歴を知っている数少ない一人だ。余計なことは聞かない人だった。こちらの過去にも踏み込まない距離を取る。だからこそ俺はこの部屋で息ができていた。 「先生、顔色が少し悪いですよ。昼ちゃんと食べてください」 俺は曖昧に笑い、椅子に腰を下ろした。 5年前のあの日もこんな秋の午後だった。佐伯航。20歳の青年。交通事故で運ばれてきた記憶回路再建術の最後の患者。手術は成功したと公式には記録されている。だが俺はあの日を境に、脳に関する手術をやめた。理由は誰にも話していない。木崎さえもそこには触れない。 午後の手術は一件。俺は白衣の襟を直し、立ち上がった。 その夜、自宅に戻ると留守番電話のランプが点滅していた。再生ボタンを押すと、聞き覚えのある低い声が部屋に流れ出した。 「鈴木だ。久しぶりに連絡した。折り返してくれ。番号は変わっていない」 鈴木佐夫。俺の恩師であり、元大学病院の脳神経外科教授。退官してからもう3年が経っていたはずだ。72歳になったあの人の声は、以前より少しかれて聞こえた。俺は受話器を握ったまま、しばらく動けなかった。あの人が要件もなしに電話してくる人ではない。 呼び出し音が3回なり、すぐに繋がった。 「山岡か。ご無沙汰しております」 「先生、お電話遅くなって申し訳ありません」 「いや、いい。仕事中だったろう」 しばらく沈黙が流れた。俺はその沈黙の重さをよく知っていた。 「美沙が事故にあった」 「美沙さんがですか？」 「3日前だ。交差点でトラックに巻き込まれた。意識が戻らん」 美沙さん。鈴木先生の一人娘で、確か今年28のはずだった。学生時代に何度か教授室で顔を合わせたことがある。明るくてよく笑う子だった。 「容態はどうなんですか？」 「重度の脳損傷だ。出血は止まったが、このまま回復は見込めんと言われた。担当医からは…」 電話の向こうで先生が息を呑む音が聞こえた。 「お前に頼みがある」 何を言われるか、もう察しはついていた。 「お前の術式を、美沙に使ってほしい」 俺は目を閉じた。5年前の手術室の光景が脳裏に蘇る。モニターの音、血の匂い、自分の指先の感触。そして佐伯の、二度と開かなかったまぶた。 「先生、私はもうメスは握らないと決めました。ご存知のはずです」 「知っている。佐伯のことも、お前が何を抱えているかも全部知っている。それだからこそ、お前に頼んでいるんだ」 あの厳格な恩師が頭を下げているのが見えるようだった。 「すぐに答えを出せとは言わん。だが時間はない。一度こちらに来てくれんか。美沙に会ってからでいい」 電話が切れた後も、俺はしばらく受話器を握ったままだった。 翌朝、俺は早めに病院に着いた。誰もいない医局でコーヒーを入れる。昨夜からほとんど眠れていなかった。ドアが開き、木崎が入ってきた。 「おはようございます。先生。眠れなかったんですか？」 「ああ、少しな」 「カンファレンスの資料を作っていて。コーヒー、1杯いただけますか？」 俺は黙ってもう1つコーヒーを注いだ。 「昨夜、恩師から電話があった」 「鈴木先生ですか？」 「覚えてたのか？」 「以前、1度だけお名前を伺いました。先生がとても尊敬されている方だと」 俺はカップを両手で包み、しばらく言葉を探した。口にしてしまえば、もう後戻りはできない気がした。 「娘さんが事故にあった。脳の損傷で意識が戻らない。先生は俺に記憶回路再建術をやってほしいと言ってる」 木崎は驚かなかった。ただ静かに湯呑みに目を落とした。 「先生はどうしたいんですか？」 「分からない。5年間、握らないと決めてきた。今更戻れる気がしない」 「迷っているということは、断りきれていないということでもありますよね」 俺は顔を上げた。 「先生があの術式を生み出した医師だということは、消えない事実です。それを使うか使わないかは、先生が決めることです。誰かに止められて決めたことではないはずです」 「厳しいな」 「すみません。出過ぎたことを」 「いや、いいんだ。そのくらい言ってもらった方が考えがまとまる」 俺はコーヒーを飲み干した。 「一度東京に行ってくる。先生に会いに」 … Read more

継続契約は中止。工場の社長でも意味わかるだろう。俺は町を経営している。ある日、大手食品メーカーの新しい部長が一方的に契約の継続を打ち切ってきた。長年の信頼関係を踏みにじった傲慢な新部長は、この契約が代替不可能なものであることが分かっていない。そして俺はつぶやくのだ。あの部長ボケを掘ったな。 俺は霧山、43歳。親父の後を継いで工場を経営している2代目だ。創業44年のこの工場では特殊モーターの製造とメンテナンスを手掛けている。朝7時に工場に足を踏み入れると、いつものように機械の稼働音が心地よく響いていた。この音を聞くと今日も一日が始まるという実感が湧く。うちでは中小規模の工場向けにモーターを製造して納品もしているが、経営の柱となっているのは大手食品メーカーとの取引だ。5年前に他界した親父と俺が長年かけて開発し、特許を取得した防人防水のモーター技術。この特許技術で業界最大手の食品メーカーとライセンス契約を結び、全国13工場へ設置された特殊モーターの定期メンテナンスを行うことが、工場の安定した経営基盤になっている。 午前10時頃、大手食品メーカーの担当者である近藤が工場を訪れた。近藤とはもう15年以上の付き合いになる。「桐山さん、おはようございます」近藤が笑顔で声をかけてきた。「近藤さん、いらっしゃい。コーヒーでも入れますよ」俺は近藤を事務所に案内する。「いつも助かってますよ。北海道工場のメンテナンス、完璧でした」近藤の言葉に俺は軽く微笑みを返す。「それは良かった。特許技術には絶対の自信があります」俺は親父と一緒にこの技術を開発してきた。特許の取得はもう20年以上前だが、取得後も3年ごとに改良を重ね、その度に新たな特許を取得し続けている。時代に合わせて進化させてきたからこそ、今も業界トップの性能を維持できている。 親父と俺が開発した防人防水の特許モーター技術は、大手食品メーカーには絶対に欠かせない。食品工場では異物混入を徹底的に防ぐ必要がある。もし異物が製品に混入すれば、企業の信用は失墜するからだ。そのため生産ラインで使用されるモーターには高い性能が求められる。うちのモーターは独自構造により粉塵と水分を完全にシャットアウトできる。他の食品メーカーは衛生基準を満たすためクリーンルームなどの設置で大規模な投資が必要になるが、特許技術を駆使したモーターを使用すればその必要もない。この性能を実現できるのはうちの特許モーター技術のみ。代替品は存在しない。 ひとしきり雑談した後、帰る近藤の背中を見送りながら俺は思う。特許モーターの技術さえあれば、うちの工場の経営はこの先も安泰だと。 それから1ヶ月後、近藤から電話が入った。「桐山さん、実は会社が上場することになりまして」近藤の声には普段にはない申し訳なさそうな響きがあった。「それはおめでたいことじゃないですか？」俺が答えると、近藤は少し間を置いてから続けた。「ただ、上場に伴う事業拡大の一環として、東京に大工場を建設し、生産拠点をその大工場に集約するプロジェクトが動き出したんです。それで新しい部長が赴任してきまして」嫌な予感がした。「生産拠点の集約ですか？」「はい。工場プロジェクトの責任者として就任した柴田という新部長が、近いうちに桐山さんの工場を視察したいと言っています」近藤は少し言いにくそうに続けた。「柴田部長は財務畑の出身で、上場準備での経営効率化の手腕を買われて抜擢された方なんです。ただ、製造現場の経験はあまりないようで」何かを躊躇するような遠慮がちな物言いが、俺は気になった。 数日後、一台の高級車が工場の前に止まった。降りてきたのは近藤と、高級スーツを身にまとった年齢40代半ばの男。「桐山さん、紹介します。工場移転プロジェクト責任者の柴田部長です」紹介された柴田は、俺と目も合わせず工場を見渡しながら雑に頭を下げた。不穏な空気が工場に流れ始める。俺が工場内を案内すると、柴田は鼻で笑った。「へえ。これが44年続く工場ね。随分とボロじゃないですか」その言葉に俺は一瞬言葉を失う。「そうですね。確かに新しくはありませんが、親父の代から大切に使ってきた設備でして」俺が防人防水の特許モーター技術について説明を始めようとすると、柴田は手を振って遮った。「そういう技術の話は結構だ。私が見るのは数字だけでね。年間これだけのライセンス料をこのボロい工場に払う合理性がない。率直に言わせてもらうよ」柴田は腕を組んで、俺を見下すような目で言った。「うちは上場して東京に本社移転するから、継続契約は中止。全国に存在する13の工場を全て閉鎖して、東京の大工場に集約する。古い取引先は順次整理していく方針でね」俺の胸に冷たいものが走った。「簡単な話だよ。私が言ってること、ボロ工場の社長でも意味わかるだろ」柴田の言葉に、近藤は顔を伏せたまま何も言えずにいた。俺は必死に冷静さを保とうとした。「柴田部長、御社の全国13工場で使われている防人防水モーター技術は代替が効かないんです。継続契約を中止するということは、東京の大工場ではうちのモーター技術を使わないということですか？」「当然だ。だから言っただろ。簡単な話だと」柴田は不適な笑みを浮かべて続ける。「この程度の工場の古い技術なんていくらでも代わりが見つかるさ。時代に取り残されてるから、こんなボロ工場なんだろ」柴田は俺から視線を外し、出口に向かいながら捨て台詞のように言った。「じゃ、正式な書類は後日持ってくる」柴田は高級車に乗り込み、そのまま去っていく。 しかし、近藤は車に乗らずその場に残った。「桐山さん、本当に申し訳ございません」近藤は深く頭を下げた。「柴田部長に何度も説明したんです。桐山さんの特許技術は代替が効かないものだと。でも、全く聞き入れてもらえませんでした。力になれず、本当に申し訳ありません」近藤の声は震えていた。「近藤さん、あなたのせいじゃありません」俺がそう言うと、近藤は何度も頭を下げながら工場を後にした。工場には重い沈黙だけが残る。長年の信頼関係が、たった数分の会話で終わりを告げようとしていた。 柴田が去ってから3日間、俺は契約書を何度も読み返した。条文にははっきりとこう書かれている。「契約当事者のいずれかが契約解除の意思を表明した時点で、本契約に基づく特許ライセンスは即座に失効するものとする」。つまり、継続しないという意思表示をした瞬間、それは契約解除の通告となるのだ。確かに柴田は「継続契約の中止」と言った。おそらく柴田は、現在の契約期間が満了する半年後まではモーターを使い続けられると考えているはず。しかし、契約に従えば、柴田が契約解除の書類を持ってきた時点で、特許モーターを使う権利を完全に失うことになるのだ。柴田ボケを掘ったな。 3日後、柴田が一人で工場にやってきた。手には契約解除の書類を持っている。近藤の姿はない。「これにサインしてくれ。契約終了だ」柴田は書類を俺の前に放り投げるように置いた。俺は書類に目を通す。特許モーターのライセンス契約の一方的な解除通告だ。「分かりました。契約解除ですね」俺が落ち着いて答えると、柴田は意外そうな顔をした。「え？ああ。話が早くて助かるよ。さすがボロ工場の社長だな。諦めも早い」柴田が勝ち誇ったような笑みを浮かべる。俺はそれまでの丁寧語をやめ、冷たく言い放った。「では、全国13工場の特許モーターの使用を即刻中止しなさい」柴田の表情が一瞬固まった。「は？モーターの使用中止？当然だ。契約解除の意思表示をした時点で、残存期間に関係なくライセンス契約は即座に失効する。つまり、特許技術を使用したモーターはもう使用できない」俺は契約書の該当条文を指さした。「ここに書いてある通りだ。契約終了と同時に、特許技術の使用権は即座に失効すると」柴田は契約書を奪い取るように手に取り、慌てて目を通した。しかし、すぐに鼻で笑う。「そんなの形式的なもんでしょう。実際には問題ないですよ」「形式ではありません。法的拘束力のある契約です」俺は淡々と続けた。「御社が特許侵害で訴えられるリスクを避けるためには、全工場で即座に使用を停止する必要がある」柴田は肩をすくめた。「大げただな。うちには優秀な技術者だっている。代わりのモーターなんてすぐ調達できるさ」そう言って柴田は踵を返し、最後まで余裕の表情を崩さずに工場を後にした。 俺は柴田が去った後、すぐに顧問弁護士に電話を入れる。「契約解除の通知書を作成してください。特許ライセンス契約の失効について」書類は即達で大手食品メーカーの本社と全国13工場に送付される手配が整った。法務部門は確実に工場の生産ラインに稼働停止命令を出すだろう。特許侵害のリスクを放置できる企業などあるはずがない。特に上場しようという企業なら、なおさらだ。柴田は今頃、工場移転の準備に夢中なのだろう。まさか明日、全工場が止まるなんて思ってもいない。そして、代替品などどこを探しても見つからないという現実に、間もなく直面することになる。俺はすぐさま正式に特許ライセンス契約の解除通知を用意し発送した。通知が届き次第、全国13工場にある特許モーターは一切使用できなくなる。メンテナンス業務も即座に終了する。柴田が一方的に契約を解除したのだから、俺たちも契約に従って対応するだけのことだ。 それから数日後、近藤から電話が入った。「桐山さん、私が懸念していた通りの事態になってしまいました」近藤の声には、警告したにも関わらず止められなかった責任と後悔が滲んでいた。「全国13工場が稼働停止に追い込まれています。法務部から特許モーター使用停止命令が出され、生産ラインが動かせません」俺は黙って聞いた。「工場が稼働できないため、1工場で1日数千万円の損失。13工場全てで億単位になります。この状況が続けば、取引先への納期遅延で違約金請求も殺到し、社の信用問題にまで発展することになるかもしれません」近藤は沈みがちな声で淡々と状況を報告する。「柴田部長はすぐに代替品を調達しろと指示を出しましたが、どのメーカーも対応できないと回答してきました」柴田はうちの特許技術によるモーターを、簡単に代替可能な古い技術と高を括ったのだろう。近藤は危機感のある切迫した声で続けた。「さらに、東京の大工場建設も深刻な問題を抱えています。柴田部長は安価な代替モーターで予算を組んでいました。しかし、代替モーターでは食品工場の衛生基準を満たせません。基準を満たすには、大規模なクリーンルーム設備や完全隔離された生産区画の建設が必要になります」なるほど、と俺は改めて思う。他の食品メーカーはそうした莫大な設備投資で衛生基準を満たしている。うちの特許モーターがあれば、そんな大規模設備は不要になるのだ。「追加設備の建設で、当初予算の倍以上の投資が必要だという試算が出ました。上場したばかりの会社にとって、投資家に約束した予算を大幅に超える追加投資を説明することは、今後株価への影響が出る可能性もあります」近藤の声は震えていた。「実は近年、輸入食材の高騰で各食品メーカーの負担が大幅に増えています。利益を確保するには、他のコストを削減しなければならない。桐山さんの特許モーターを使えば、大規模な設備投資が不要になり、その分のコストを削減できる」近藤が言う通り、ここ2年ほど他の食品メーカーから問い合わせやライセンス契約の打診が増えていた。輸入食材高騰という避けられないコスト上昇に対し、設備投資を削減することで対応しようとする食品メーカーが増えていたのだ。「柴田部長は、そうした業界全体の流れを全く理解していませんでした。工場集約プロジェクトどころか、国内の既存工場すら維持できない。会社全体が危機に陥っています」近藤は必死に訴える。「社長も事態の重大さにようやく気づいて、桐山さんに直接謝罪したいと言っています。対応していただけないでしょうか？」近藤の声は懇願するようだった。近藤とは15年以上の付き合いだ。この男の誠実さは俺がよく知っている。「近藤さん、あなたは悪くない。社長との面会は応じましょう」俺がそう言うと、近藤は深く息をついた。「ありがとうございます」電話を切った後、俺はある決断をした。実は以前から、別の大手食品メーカーから特許技術のライセンス契約について打診を受けていたのだ。そのメーカーは、現在の取引先と業界シェアを争う最大のライバル企業だった。「御社の特許技術を是非使わせていただきたい。輸入食材高騰への対策として、設備投資の削減が急務なんです」担当者の熱心な言葉を、俺はこれまで丁重に断り続けてきた。長年の取引先の競合相手に技術を提供することは、義理を欠くと考えていたからだ。しかし、状況は変わった。俺はそのライバル企業の担当者に電話を入れる。「以前からお話いただいていた件ですが、改めて検討させていただきたいのですが」担当者は驚いた様子だったが、すぐに前向きな返事をくれた。「本当ですか？是非お願いします。詳細な条件については改めて打ち合わせを」電話口の向こうから、担当者の喜びが伝わってくる。親父と俺が開発した技術は、これからも必要とされ続ける。俺は痛感するのだ。技術の重要性を本当に理解してくれる相手と仕事をしていきたいと。 翌日、一台の高級車が工場の前に止まった。降りてきたのは60代半ばくらいの品のある男性と、青ざめた顔の柴田だった。「桐山様、お初にお目にかかります。社長の長井と申します」長井社長はそう言って深々と頭を下げた。「この度は弊社の柴田が大変失礼な対応をいたしまして、誠に申し訳ございませんでした」その隣で柴田も頭を下げているが、その顔は蒼白だ。「事態の全貌を把握いたしました。全国13工場が壊滅の損失。会社の存続すら危うい状況です」長井社長は厳しい表情で柴田を見た。「全ては柴田の無知と傲慢が招いた結果でございます」長井社長が柴田に向き直る。「柴田、桐山様に直接謝罪しろ」柴田は震える声で言った。「桐山さん、この度は私の無礼な態度と軽率な判断で多大なるご迷惑をおかけしました。申し訳ございません」頭を下げる柴田だが、その目には未だ何か言い訳がましいものが見える。案の定、顔を上げた柴田が続けた。「ただ、私は改革のため、効率化のために」俺はすぐさま反論に出た。「近藤さんは何度もあなたに特許技術の重要性を説明していたはずです。それでもあなたは聞く耳を持たなかったと聞いています。そして、一方的な契約解除で会社全体を危機に陥れた。それが改革ですか？」俺は柴田の目を見据えて続ける。「柴田部長、あなたは44年続くこの工場の歴史の重みをご存じない？親父と俺が努力を重ねて開発した技術も、食品工場の衛生基準も、代替不可能な技術の大切さも理解していなかった。そんなあなたに改革を語る資格などない」柴田は何も言い返せなかった。長井社長が俺に向き直った。「桐山様、どうか契約を元に戻していただけないでしょうか？条件は全てお聞きします」長井社長は真剣な表情で続けた。「柴田は即刻更迭させ、工場集約プロジェクトからも外します。今後、桐山様との取引には一切関わらせません」柴田の顔がさらに蒼白になった。「社長、それでは私の出世が…子供の学費もあるんです。住宅ローンも…」「黙れ。自業自得だ」長井社長は柴田の言い分を否定すると、改めて俺に向かって深く頭を下げた。「この通りです。もう一度チャンスをいただけないでしょうか？」俺は長井社長の真摯な態度を見て、ゆっくりと口を開いた。「長井社長、契約を元に戻すことは可能です。ただし、条件があります」長井社長の顔に希望の光が差した。「実は以前から、別の大手食品メーカーがうちの特許技術とライセンス契約を結びたいと打診してきていたんです」柴田の顔が凍りついた。長井社長も息を飲んだ。「これまでは、長年の御社との取引を尊重して断り続けてきましたが、状況は変わりました」俺は長井社長の目を見た。「仮に再契約しても、うちの特許技術を使用するのは御社だけではない、ということです。さらに、ライセンス料は従来の倍額にさせてください。これは一方的に契約を破棄されたリスクへの対価です。それでもよろしければ、契約継続を検討させていただきます」長井社長は一瞬躊躇したが、すぐに深く頭を下げた。「受けます。それが当然の代償です」柴田は蒼白な顔で立ち尽くしていた。自分の軽率な判断が会社にどれほどの損失をもたらしたのか、ようやく理解したようだった。長井社長は最後にもう一度深く頭を下げる。「桐山様、本当にありがとうございます。後日、近藤を再度担当者として配置させていただきます」柴田は何も言えず、ただうつむいたままだった。 高級車が去った後、俺は工場の機械に耳を傾けた。技術の価値を本当に理解してくれる人たちと、これからも仕事をしていける。44年続くこの工場の歴史は、これからも続いていくという確信が胸の中に満ちていく。 それから数ヶ月後、近藤が工場を訪れた。「桐山さん、柴田は会社に多大な損害を与えたとして懲戒解雇になりました。さらに、億単位の損害賠償を請求されたようです」担当者としてまた俺の元に戻ってきてくれた近藤は、どこか晴れ晴れした表情を浮かべている。「柴田は既に妻子にも愛想を尽かされて離婚、今はバイトで生計を立てているという話です」近藤が淡々と報告する。「桐山さんのおかげで、全国13工場も無事に生産を再開できました。長井社長からも、桐山さんの技術なしでは成り立たないと改めておっしゃっています」近藤が嬉しそうに続けた。一方、俺は新たなライセンス契約を機に、工場の規模を拡大しようと考えている。従業員も増やし、設備も新しくしていきたい。そして、特許技術をさらに進化させ、次の世代に誇れる技術を開発したいという夢が広がるのだった。