tl-team

On August 11, 2014, the world learned that Robin Williams was gone, found dead in his Northern California home, and the silence that followedhas never fully fadedand At 72, actor Pierce Brosnan has finally spoken openly about his friend, and what he shared was not gossip, but a quiet and devastating truth about a man … Read more

部長の高笑いがフロアに響いた。 「この商品は大ヒットしそうで楽しみだわ。私が引き継ぐから安心して。あんたは首よ。あはは。」 俺は頭が真っ白になった。俺が何年もかけて開発してきた商品を、この女は横取りしようとしている。しかも、俺を首にするだと。 「今までご苦労様。悪く思わないでね。社長も大喜びだし、これで私も安心できるわ。もうあんたはお払い箱よ。」 五藤部長は、いやらしい笑顔を浮かべて俺を見下した。 これは俺の商品だ。絶対に渡さない。怒りで震えが止まらない。しかし、その時、俺はあることを思い出した。これで見返すことができる。首にされるくらいなら、俺の方から辞めてやる。俺は、あることをして部長を見返してやると決めた。 その数ヶ月後、部長は慌てふためいて俺に電話をかけてきた。 「ちょっと、一体どうなってるの？これはうちの商品と同じじゃないの？」 もう遅い。5億円は俺のものだ。 「だから言ったでしょ。忘れたんですか？」 俺はそう言って笑ってやった。俺をバカにしたから、こうなったのだ。 俺の名前は吉田新一。両親は小さな繊維工場を営んでいる。小さい頃から工場に行くのが好きで、学校が終わるといつも工場で働く両親の姿を見て育ってきた。物づくりを間近で見ていた影響もあり、次第に自分も物づくりに携わりたいと思うようになった。両親の工場に就職することも考えたが、大学までサッカーを続けていた経験を生かそうと、スポーツメーカーの開発部に就職した。 「これ、どうでしょう？ 試作品ですが、出来上がったばかりです。」 出来上がったばかりの試作品を部長に見せて、顔色を伺う。 「お、もう新作ができたのか。さすがだなあ。うん、なかなかいいけど、もう少し生地がしっかりしているといいかな。」 「そうですよね。いざ出来上がってみると、少し違いますね。これだと生地が薄すぎて使いにくいですよね。もう一度、工場に確認してみます。」 「ああ、頼んだよ。君に任せておけば安心だ。」 開発部と言うと、なんだか華やかな響きだが、実際は作ってはやり直し、また作ってはやり直す。そんな地道な作業の繰り返しだ。それでも、実際にスポーツをしていた経験は、スポーツ用品を作る上でも生かせる事が多く、やりがいはあった。自分で言うのもなんだが、俺は同期の中でも仕事ができる方だと思う。そのことは上司を始め、周りの社員にも認めてもらっており、信頼して仕事をさせてもらっていた。 俺が就職して10年が経った頃、開発部の部長が定年退職を迎えることになった。入社以来一緒に働き、仕事を一から教えてもらった御人で、別れは辛く寂しいものになった。 「部長、本当にお世話になりました。部長に教えていただいたことは、決して忘れません。」 退職当日、俺は帰り際に部長に別れの挨拶をした。 「いやいや、こちらこそお世話になったね。この10年で君は本当に一人前になった。もう私が教えることは何もないよ。はは。」 部長が、ちょっと寂しそうに笑う。 「そんなこと言わないでください。まだまだ一緒に働いて教えてもらいたいことがあったのに。」 俺が落ち込んだ顔をすると、部長が肩をぽんぽんと叩いてくれた。そして、時間がある時にでも食事に行こうという約束をして別れたのだった。 その数日後のことだ。今日は新しい部長が赴任してくる日である。新しい部長は役員たちに挨拶してから、少し遅れてくるということで、皆待ち構えていた。その時、俺の隣に座っている同僚が俺の肩をつついた。 「おい、聞いたか？」 何だか内緒話でもするかのように、同僚が俺の耳元に近づき、小声で言った。 「何をだよ？」 何のことか分からず、俺は急ぎの書類に目を通す。 「やっぱり知らないみたいだな。今度の部長は、社長の姪っ子で、ご高入者らしいぞ。」 同僚はなんだか得意げだ。 「そうそう。しかも名門大学卒業だって。どんな人なんですかね。」 後ろの席の後輩まで話に入ってきた。 「そうだったんだ。」 俺は独り言のように呟いた。新しい部長のことはかなり噂になっているようだが、俺はあまり関心がなく、それ以上みんなの噂話には入らなかった。 その時だ。フロアの向こうから、白いスーツを着た大柄な女性が入ってきた。年は三十過ぎくらいで、多分俺と同年代だ。 「皆さん、おはようございます。開発部の部長になりました五藤です。私は名門大学を卒業して、この地位を確立しました。開発部でもこの能力を生かしていきたいと思います。」 五藤部長は皆をぐるりと見渡すように言った。 誰もが五藤部長の自信満々の挨拶を聞いて圧倒され、ただ頷くしかない。随分自信があるんだな。名門大学だし。そんなものか、俺もそんな風に思ったのだった。 そんなインパクトのある挨拶から一ヶ月ほど経ったある日、後輩社員がパソコンの画面を俺に見せて、ある数値を指している。 「あの先輩、五藤部長からの指示で資料を作っているんですけど、ここおかしいですよね。」 見ると、明らかに一桁違うと思われる数値がそこにあった。 「そうだな。明らかに一桁違うよな。」 俺たちは顔を見合わせて頷き合う。 「そうなんです。まあ、気がついたから訂正すればいいだけですけど。実はこれが初めてじゃなくて、もう何度もこんなことが続いているんです。訂正するだけって言っても、一桁違うって大変なことじゃないですか？」 「そうだよな。一桁違うのは大変なことだ。そんなに訂正が多いのか。」 何食わぬ顔で話してはいたが、この一ヶ月の間に、俺も他の部署から何度も書類の訂正を頼まれていた。作成した書類は課長、そして部長に確認をもらってから他の部署や外先などに出すことになっているので、こんなに訂正が続くことはあまりないことだ。 「俺から五藤部長に話してみようか。ちょっと貸してくれる？」 俺は後輩からパソコンを借りて、五藤部長のデスクまで行った。 「五藤部長、少しよろしいですか？」 「え？ああ、いいわよ。」 五藤部長はスマホを見ていたが、びくっとしたように俺の顔を見た。 「この数値なんですが、ちょっとおかしいですよね。」 … Read more

売上表に名前も出ない事務に払う給料なんてないんだよ。その一言が、すべての終わりの始まりだった。 四月最後の金曜日、東京日本橋の上皇物産の営業フロア。藤宮しおり、二十六歳は、乾いた声を静かに受け止めていた。地味なグレーのカーディガンに、一つに結んだ髪。誰の記憶にも残らない事務員が、小さく口を開く。 「お世話になりました」 その声はフロアのざわめきにすぐ溶けて消えていった。片付いた机に残されたのは、使い込まれた黒い手帳が一冊きり。新社長の黒瀬涼介は書類から目もあげず、鼻で笑うだけだった。けれど彼は気づいていない。彼女が去ったその瞬間、会社の売上の六割を支える見えない柱が、音もなく折れたことに。 上皇物産は創業五十二年になる老舗だった。しおりが営業サポート課に来て、今年で四年。朝、フロアの照明を最初につけるのは、いつも彼女の役目になっていた。営業たちのデスクに、その日必要な資料をそっと配って回る。A社の担当席には、先方の社長が先週入院したという小さな申し送りのメモ。B社の担当席には、値上げ交渉が始まる前に伝えるべき調整案。どれも誰かに頼まれた仕事ではないけれど、しおりは毎朝それを黙って続けていた。 九時、営業会議が始まる。黒瀬が新社長に就任してから、この部屋の空気は一変していた。壁一面に張り出された個人ごとの売上グラフ。数字の低い者は全員の前に立たされ、理由を問い詰められる。 「数字で見せられない人間は、ここにいる意味がないんだよ」 それが黒瀬の口癖だった。しおりは目立たないようにするため、いつも部屋の一番隅に座っている。自分から発言することはない。名前を呼ばれることも、まずなかった。新しく入った高橋が隣の同僚に小声で尋ねる。 「あの人って、結局何をする人なんですか？」 同僚は曖昧に肩をすくめるだけで、答えを持っていなかった。 疑似記録を書くノートに、しおりは小さな文字で何かを書き足していた。それは会議の記録ではない。顧客一人ひとりの名前と、その人が次に必要とするであろう聞き取りの覚え書き。亡くなった父の形見である黒い手帳から移した習慣だった。誰にも気づかれない。それでよかった。問題が起きないこと。それだけが自分の仕事なのだと信じていたから。 その日の午後、大口顧客の一社から電話が入った。受けたのはまだ入って半年の高橋だったが、相手は名乗るより先にこう切り出したという。 「藤宮さんはいらっしゃいますか？」 高橋が代わりに用件を伺うとすると、電話の向こうの声が少し硬くなる。 「え、藤宮さんでないと困るんです」 仕方なく取り次ぐと、しおりは受話器を取り、低い声と丁寧な言葉で静かに言葉を交わすだけ。それだけのやり取りで、相手の声色が和らいでいくのが周りにも伝わった。通話を終えた彼女は、また何事もなかったように疑似記録ノートへ戻っていく。高橋はどうにも腑に落ちない顔をしていた。 「なんで指名で呼ばれるんだろう」 その疑問に答えられる者は、フロアに一人もいない。 夕方、黒瀬がフロアを横切る途中、しおりのデスクの前でふと足を止めた。机に広げられた顧客ごとのメモを一瞥し、小さく鼻を鳴らす。 「チマチマと営業の真似事か。こういうのは数字を作る人間の仕事なんだよ。君は言われた入力をしていればいい」 しおりは手を止め、「はい」とだけ短く返した。反論はしない。説明したところで、この人には届かないと分かっていたからだ。黒瀬は満足そうに去っていく。だが、そのデスクの引き出しには契約更新のたびに集まった書類が静かに重ねられていた。売上上位十社のうち七社の備考欄に、同じ一文が並んでいる——「窓口は藤宮さんの継続を希望」。黒瀬はその備考欄を一度も読んだことがなかった。 黒瀬の改革は数字の上では順調に見えた。新規契約の件数、電話をかけた本数、訪問した回数。壁のグラフは右肩上がりで、成績のために拍手が起こる。けれどしおりの目には、まるで別の景色が映っていた。新規は増えても、古い取引先からの問い合わせが少しずつ減っている。それは注文が減っているのではない。相談が減っているのだ。困った時、真っ先に電話をくれていた顧客たちが、静かに口を閉じ始めていた。 その夜も彼女は、誰もいなくなったフロアで黒い手帳を開いた。今日、声のトーンがわずかに沈んでいた担当者。納期の返事がいつもより一泊だけ遅れた会社。その一つひとつに印をつけ、翌朝そっと連絡を入れる準備をしていく。派手なことは何一つしない。ただ相手が不安に飲み込まれる前に、先回りして小さな手を打つだけ。それは手帳の一番最初のページに記された言葉の通りだった。 「商品を売るな。人を売れ。信頼は数字の裏に宿る」 父はこの業界で伝説と呼ばれた営業だった。しおりが幼い頃に病で逝き、残されたのはこの使い込まれた手帳一冊。窓の外の明かりを彼女はじっと見つめる。このやり方を、あと何年一人で支えていけるだろう。数字ばかりを追うこの会社は、何よりも大事なものがまるで見えていない。見えない柱は一度抜いてしまえば、二度と戻らないのに。胸をよぎったその予感を、しおりは誰にも打ち明けなかった。口にしたところで、きっと笑われて終わるだけだから。 四半期の締め、黒瀬は全社員をフロアの中央に集めた。経費削減の恒例だった。最初にやり玉に上げられたのが、しおりのいる営業サポート課か。 「直接数字を生み出さない部署に、これだけの人件費をかけるのは無駄だ。サポート課の業務は今後すべて若手営業へ振り分ける」 その方針が、しおりの顔を見ることもなく言い渡された。その日の夕方、彼女は珍しく自分から社長室のドアを叩いた。 「差し出がましいのは承知しています。ですが、上位のお取引先だけは担当を急に変えない方がいいかと」 黒瀬は書類から目を上げようともしない。 「顧客は会社と取引してるんだ。担当が誰かなんて関係ないだろう」 そして面倒そうに吐き捨てた。 「大体、たかが事務が口を出すな。君のお父さんとやらも昔は営業だったそうだが、根性論で数字が作れる時代はとっくに終わったんだよ。今はデータだ」 会ったこともない人間に父まで論じられた。しおりの指先が、ほんの一瞬だけ止まる。それでも彼女は何も言い返さず、静かにドアを閉めて社長室を出た。 その週末のことだった。最大顧客・大和興産の会長から、しおりの携帯に一本の電話が入る。大和興産は上皇物産の売上の実に四割を占める最重要の取引先。 「藤宮さん、一つだけ確かめたいことがあってね。君はまだあの会社にいるのかい？」 穏やかで、それでいてどこか探るような声だった。その質問が本当は何を意味しているのか、しおりには痛いほど分かってしまった。 その一部始終をずっと見ている男がいた。営業部のベテラン、入社二十八年、今年で五十四になる古賀だ。派手な成績こそないが、社内の誰よりも現場を知り尽くしている。黒瀬の改革が始まってから、彼は幾度となく違和感を口にしていた。経費削減の方針が告げられた翌日、古賀は社長室へ乗り込んだ。 「社長、サポート課を削るのだけは考え直してもらえませんか？ 特に藤宮さんは、外から見えない仕事を一手に引き受けてるんです」 黒瀬は書類にペンを走らせたまま鼻で笑う。 「古賀さんも随分古い人間だな。見えない仕事なんてのは、大抵やってるつもりなだけですよ」 古賀は込み上げた言葉をそのまま飲み込むしかなかった。その夜、居酒屋で彼はしおりに缶コーヒーを一本差し出した。 「悪いな。俺の力じゃ止められなかった」 しおりはほんの少し口元を緩める。 「古賀さんがかばってくださっただけで、十分です」 古賀は照れ臭そうに首の後ろを掻いた。 「藤宮さんよ。俺はずっと不思議だったんだ。なんで大和興産の会長が、うちみたいな会社を切らずにいてくれるのか。この前直接会った時、言われたよ。『あの会社には藤宮という宝がいる。理由はそれだけだ』ってな」 手の中の缶が、彼女の指先でかすかに揺れる。 「君がいるとなあ、なんだか安心なんだよ。うまくは言えんが、会社が守られてる気がするんだ」 そんな言葉をかけられたのは、生まれて初めてだった。 「ありがとうございます」 その声はほんの少しだけ震えていた。 しおりがいつも人の影にいる道を選んだのには、理由があった。彼女は元々、人の心の機微を驚くほど細やかに読み取る子供だった。相手が次に何を言うのか、何を求めているのか。それが言葉になる前に分かってしまう。その力は幼い頃から彼女を少しだけ孤独にしていた。大学を出て最初に入ったのは、誰もが知る大手メーカー。配属されたのは営業の第一線だった。入社二年目、しおりは社内の新規契約記録を塗り替えてしまう。顧客の懐へ誰よりも早く深く入り込めたからだけれど、その数字が一人歩きを始めた途端、周りの目つきが変わっていった。 「あの子だけずるい」「どうせ根回しを売ってるだけでしょう」 … Read more

Lupita Nyong’o is at the center of a storm without precedent in modern Hollywood. The Academy Award-winning actress was cast by Christopher Nolan as Helen of Troy in his upcoming adaptation of Homer’s The Odyssey, and the announcement has triggered a firestorm of criticism from Greek protesters, a furious government official, and Elon Musk. But … Read more

Daniel sklonil svou sklenku vína k talíři a s úsměvem přejel očima můj jednoduchý svetr. „Ty jsi příliš chudá na to, abys byla obchodní partnerkou,” zasmál se u vánočního stolu. Můj bratranec Jason přikývl a dodal: „Radši zůstaň u své práce v tom skladu. ” Já jsem klidně dojedla zbytek krůty a neřekla ani slovo. … Read more

Sent på kvällen på St. Helenas sjukhus stämplade sjuksköterskan Avery Brooks ut. Hennes utmattning speglades i hennes slitna, billiga jacka. En kollega fnissade nedlåtande. Bara en medelmåttig sjuksköterska, som vanligt. Avery drog jackan tätare om sig, van vid föraktet som dolde hennes sanna identitet. Plötsligt krossades nattens tystnad när en dånande UH-60 Black Hawk-helikopter slog … Read more

Natten då min egen familj skrattade åt mig var natten då något inom mig äntligen brast. Marias röst skar genom rummet och alla deltog i att le, viska och vänta på att jag skulle krympa som jag alltid hade gjort. Till och med min mamma vände bort blicken som om jag var skammen själv. Jag … Read more

Begravningen var för tyst. Den sortens tystnad som trycker mot bröstet tills andningen känns som ett svek. Regnet slickade mot gravstenarna, och de få sörjande som höll sig kvar kurrade under svarta paraplyer och viskade sina kondoleanser som om de var rädda för att störa de döda. Jag stod vid kanten av min tvillingsysters grav … Read more

「父さんの金で生きてるくせに。」 息子の安志が吐き捨てるように放ったその言葉に、私は言葉を失った。62歳。30年間、毎朝4時半に起きて定食屋で働いてきた私の人生が、まるで最初から存在しなかったかのように否定された気がした。 朝の仕込みで切り刻んだ野菜の山。立ちっぱなしで痛む足。油でベタベタになったエプロン。それら全てが、息子にとっては「なかったこと」なのだろうか。 義娘の美咲も追い打ちをかける。 「お母さんはずっと専業主婦みたいなものでしょう？お父さんが稼いでくださってるから気楽でいいですよね。」 定食屋での私の仕事を知っているはずなのに。結婚の挨拶の時、「お母さん、お仕事お疲れ様です」と言っていたのは何だったのか。 「私たち、これから自分たちの力で生きていきますから。母さんみたいに誰かに頼って生きる人生は送りたくないんだ。美咲も働いてるし、お互い自立した夫婦でいたいから。」 胸の奥で、何かが音を立てて崩れていく音がした。安志の大学の学費。その半分以上は私の稼ぎから出していたのに。 震える手を必死に隠しながら、私は立ち上がった。 「そう…分かったわ。」 何も言い返せなかった。言い返す気力すらなかった。廊下に出て壁に手をつく。悔しさと怒りと、そして深い悲しみが押し寄せてくる。 30年間の私の労働は、一体何だったのだろうか。 部屋に戻った私は、古いアルバムを開いた。そこには、定食屋「まるみ」で働き始めた頃の写真がある。30年前、安志が5歳の時。夫の給料だけでは生活が苦しく、私は働きに出ることを決意した。 毎朝4時半起床。5時半には店に出勤。仕込みが始まり、ランチタイムの戦場のような忙しさ。そして午後まで立ちっぱなしの毎日。 「りえさん、今日もお疲れ様。」 店長の優しい声が心に染みる。月18万円。決して多くはなかったが、誇りを持って働き続けてきた。そのうち15万円を家計に入れ続けた30年間。自分のために使えるお金はわずか3万円。それでも家族のためなら、と何の疑問も持たなかった。 午後2時に仕事を終えて帰宅すると、今度は主婦としての仕事が待っている。夕食の準備、洗濯、掃除。安志が中学生になるまでは宿題も見てあげた。 「お母さん、今日の唐揚げ美味しい！」 幼い安志の笑顔が、全ての疲れを吹き飛ばしてくれる。 大学進学の時のことも鮮明に覚えている。私立大学の学費、年間150万円。夫は渋い顔をしたが、「半分は私の貯金から出すから」と言って、なんとか進学させることができた。 「高が定食屋のパートだろ。小遣い稼ぎ程度で偉そうにするな。」 ふと、夫の声が蘇る。夫は私の仕事を一度も認めてくれなかった。家計簿を見せても「俺の稼ぎがメインだ」の一点張り。確かに夫の月収は25万円だったが、そのうち10万円は小遣いと称して、ギャンブルや飲み代に消えていたのだ。 実質家計を支えていたのは、一体誰だったのか。 「父さんの金で生きてるくせに。」 安志の言葉が再び胸を刺す。父親と同じ価値観に染まってしまった息子。30年間、朝から晩まで働き続けた母親の姿は、彼の目には映っていなかったのだろうか。 怒りが、静かに心の奥底から湧き上がってきた。 結婚式の準備が始まったのは3ヶ月前のことだった。 「母さん、式の準備は何もしなくていいから。」 安志は事務的な口調で言い放つ。でも私も何かお手伝いを、と申し出た私に、美咲が遮る。 「お母さん、本当に大丈夫ですよ。お父さんだけで十分ですから。色々との打ち合わせも、お父さんと私たちで進めますので。」 「そうだ。りえは余計な口出しをするな。俺たち2人で決めればいい。」 まるで私は部外者扱いだ。息子の結婚式なのに、母親の意見は必要ないというのだろうか。 その時、安志が封筒を取り出した。 「それより、援助金の件。300万円、お願いできる？」 当然のような口調。お礼の言葉もない。 「300万円。敷金と新居の準備で必要なんだ。父さんからも聞いてるよ。」 夫が横から口を挟む。 「俺が出してやると言ったんだ。心配するな。」 でも、その300万円の大半は、私が定食屋で働いて貯めた貯金から出すことになる。夫の貯金など、ほとんどないのに。 それなのに、まるで夫1人のお金のような言い方だ。 「ありがとうございます、お父さん。」 美咲が夫にだけ深々と頭を下げる。私には視線も向けなかった。 2週間後、親族への結婚報告会が開かれた。美咲の実家、都内の高級住宅。立派な大座敷に両家の親族が集まる。 「では、新郎のご両親のご紹介を。」 司会役の美咲の叔父が促すと、安志が立ち上がった。 「父は竹夫、建設会社で現場監督をしています。長年家族を支えてくれました。母は…まあ、普通の主婦です。」 普通の主婦。 私は耳を疑った。30年間勤めている定食屋のことは、一言も出てこない。 「あら、専業主婦なの？いいわねえ。楽でしょう。私なんてずっとキャリアウーマンで大変だったのよ。」 美咲の母親が優雅に紅茶を飲みながら言った。美咲のおばも続く。 「最近の若い方はみんな働いてらっしゃるのに、専業主婦なんて贅沢ですわね。」 私は何も言い返せなかった。いや、息子が「主婦」と紹介した以上、今更「実は働いています」とも言えない。 「お母さんは恵まれてますよ。お父さんがしっかり稼いでくださるから、家でのんびりできて。」 のんびり。毎朝4時半起床の生活が。油まみれになりながら何百食も作り続ける日々が。 夫は高々と胸を張っている。 … Read more

笹岡という男が、財布を手にしたなつめさんに向かって言った。「おい、じいさん。俺たちの分も払っといてくれよ。」 俺は自分の耳を疑った。笹岡は深海組の組員だと名乗り、「ヤクザを舐めたらどんな目に合うか分かってるよな。俺たちの会計もしないと組長を呼ぶぞ」となつめさんを脅した。なつめさんは首を横に振って拒否したが、笹岡は何度も払えと言って聞かない。 俺は「すいませんが、他のお客さんにご迷惑ですので」と間に入った。しかし笹は俺などまるで相手にしない。笹岡ともう二人の男は、なつめさんを逃さないように取り囲んだ。俺は何もできない自分に腹が立った。 俺の名前は美藤清光。五十歳になる。子供の頃から寿司が大好物で、高校卒業後に有名な職人のもとへ弟子入りし、以来ずっと寿司職人として働いてきた。修行時代は厳しかったが、持ち前の根性で耐え抜いた。そして十年前、念願だった自分の店をオープンした。口コミが広がり、今では都内でもちょっとした有名店になり、数年前からは完全予約制にしている。予約は連日埋まっている。 全ての客に感謝しているが、とりわけお世話になっているのがなつめさんだ。七十五歳になるらしいが、いつもハキハキしていて、十歳以上若く見える。この店をオープンした当初から、週に一度のペースで通ってくれている。なつめさんは俺の握る寿司を気に入ってくれていて、来店するたびに「やっぱりミツ君の握った寿司以外は食べたくないね」と言ってくれる。たとえお世辞でも、その気遣いが嬉しい。 なつめさんは来店した日の会計の際に、必ず次回の予約を入れてくれる。本当にいいお客さんに巡り合えたものだ。 そして今日は、そんななつめさんがやってくる日だった。俺はいつも以上に腕によりをかけて仕込みに汗を流した。開店準備が整い、店の暖簾を外に出す。なつめさんはいつも開店とともにやってくる。今日もその通り、まもなく店の扉が開き、なつめさんが店を訪れた。 なつめさんは俺が促すまでもなくいつもの席に腰かけた。「今日はそうだな。はまちで」と元気よく注文してくれる。なつめさんはとにかく美味しそうに食べてくれるのだ。その姿を見ていると、自分が握った寿司なのによだれが出そうになる。こんなに喜んで食べてくれるなんて、寿司職人冥利に尽きるというものだ。 今日もなつめさんは俺が握ったはまちを大きく口を開けて頬張り、笑顔で「うまい」と噛みしめるように言ってくれた。俺となつめさんはカウンター越しに世間話に花を咲かせ、互いの近況を報告し合った。すると今回、なつめさんから何とも喜ばしい報告を受けた。 なんとなつめさんにお孫さんが誕生したらしい。なつめさんは元々家族思いの方で、よく娘さんの話を聞かせてくれていた。その娘さんが子供を産んだそうだ。 「おめでとうございます」 俺が心を込めて祝いの言葉を述べると、なつめさんは照れ臭そうに頭をかいた。こんなことを年上の男性に言うのは失礼だが、なんだか可愛らしい。 そんなおめでたい話をしていると、店の扉が再び開いた。入ってきたのは初見の三人組の男たち。正直、見るからに柄の悪い連中だった。俺は腕っぷしが強い方ではないので、少し身構えてしまった。しかし予約を受けている以上、見た目だけで客を追い返すわけにはいかない。それは明らかに差別だからだ。 俺は三人組を、なつめさんからやや離れた席に座るよう促した。万が一なつめさんに絡み始めたら、俺の手には負えないからだ。三人組はなつめさんを横目で見て、ニヤニヤしながらひそひそと内緒話をしている。俺は少し不審に思いながらも、三人組の注文を聞いた。 三人組は休む暇を与えず、次々と注文をしてくる。三人ともかなりがっちりした体格で、年齢は二十代後半といったところか。俺はあまり気に留めなかった。 その間になつめさんは食事を終え、会計を俺に頼んできた。その時だった。財布を手にしているなつめさんに、三人組のうちの一人が言ったのだ。 「おい、じいさん。俺たちの分も払っといてくれよ」 俺は思わず耳を疑った。笹岡と名乗るその男は、深海組の組員であることを明かした。笹岡は「ヤクザを舐めたらどんな目に会うか分かってるよな。俺たちの会計もしないと組長を呼ぶぞ」となつめさんに迫る。なつめさんは首を横に振って拒否しているが、笹岡は何度も「俺たちの分も支払え」と言って聞かない。 俺は奴らが来店した時からうっすらと予感していた。この事態にただただ慌てるしかできずにいる。 「すいませんが、他のお客さんにご迷惑ですので」 俺が間に入ると、笹はまるで俺など相手にしない。笹岡ともう二人の男は、なつめさんを逃さないように取り囲む。まるで獲物を見つけた肉食動物のようだった。 俺は何もできない自分に歯がゆさを感じた。警察に通報しようかと、奴らに気づかれないように固定電話に手を伸ばす。しかし受話器を掴もうとしたその時、笹岡に運悪く見つかってしまった。 「なんだ、お前。助けでも呼ぼうってのか。そんなことしたら、このじいさんがどうなるか分かってんだろうな」 その言葉で、このまま通報しようものなら、なつめさんに危害を加えられる可能性がかなり高いことに気づいた。俺は仕方なく、固定電話から手を遠ざけた。 一体どうすればこの状況を打破できるのだろうか。今ここに他の客が来てくれれば、もしかすると事態は好転するかもしれない。しかし逆に、その客までひどい目に合ってしまう可能性も否めない。俺はこのどうしようもない事態に困り果ててしまった。 ふとなつめさんを見ると、なつめさんは随分とポーカーフェイスだった。さすが年を重ねているだけのことはある。経験が多ければ多いほど、様々な事態に動じなくなるのだろう。なつめさんに比べたら、俺なんてまだまだひよっこ同然だ。 しかし、いくら落ち着き払ったところでどうしようもないのも事実だ。笹岡はなつめさんが身につけている腕時計を勝手に触りながら言った。 「へえ、じいさん。あんたなかなかいいもんつけてんじゃねえか。これ高かっただろう」 なつめさんが手首にはめている腕時計は、娘さんが彼の誕生日にプレゼントしてくれたものだ。こんな大事なものをとんでもない連中に無断で触られるなんて、いくら温厚ななつめさんでも腹が煮えくり返るに違いない。 俺がそう思っていると、なつめさんは笹岡の手をさっと払いのけた。奴はその行動が気に食わなかったらしい。 「ああ？ おい、俺の手を払いのけるなんてどういうつもりだ」 他の二人もなつめさんをギロっと睨んでいる。なつめさんは言ってのけた。 「これはうちの娘からもらった大事なものなんでね。わけの分からない他人には触れさせたくないんだよ」 その言葉に笹岡は激高したらしく、怒りに任せて木製のカウンターを拳でバンと叩いた。途端にカウンターにはひびが入ってしまった。このカウンターは俺が店をオープンした当初から使っているものだ。大事なものを傷つけられた悲しみで、俺の心はいっぱいになった。 笹岡はそんな俺の気持ちをまるで無視して言い放った。 「ふざけんな。おい、そんなに大事なもんなら、俺にその時計くれよ。そしたら俺たちの会計払わなくても許してやってもいいぜ」 なつめさんは「店の大事なカウンターを傷つけるなんてとんでもない連中だな」と俺の代わりに抗議してくれた。なんていい人だろう。しかし、こんないい人だからこそ危ない目に合わせるわけにはいかない。 俺は気を取り直して、なつめさんにそっと囁いた。 「このまま店の中にいては何が起こるか分かりません。奴らの目を盗んで外へ出ましょう」 しかし、なつめさんは「こんな連中に屈して逃げるなんてとんでもない」と俺の言葉を否定した。そして少し微笑みながら、こう言ったのだ。 「大丈夫だよ、ミツ君。まあ、俺に任せとけって」 俺はその言葉の意味が分からず、首をかしげるばかりだった。なつめさんは笹岡たちに向き直り、提案した。 「よし、お前さんたちの分の会計も俺が支払ってやろう。ただ今は持ち合わせがないんだ。金を用意するから、家族に電話させてほしい」 笹岡は「現金がないんならカードで支払えばいいじゃねえか」と言ったが、なつめさんは「あいにく俺は現金主義者でな。クレジットカードなんて洒落たもんは持ってないんだよ」と首を横に振る。笹岡は「古臭いじじいだな。金を払うってんなら何でもいい。早くその家族とやらに電話しやがれ」となつめさんを促した。 なつめさんは店の固定電話でどこかへ電話をかける。どうやら話はすぐついたようで、なつめさんは受話器を置いた。そして間もなく、店の前に数台の車が止まったことに俺は気づく。全て黒塗りの高級車だった。 今日予約を入れてくれていた客かなとも思ったが、揃いの車でこんなに大人数が押し寄せてくるはずもない。そんなことを考えていると、店の扉が開いた。入ってきたのは黒服姿の男たち。笹岡たちも十分小柄だが、それ以上の迫力を備えている。 俺が呆気に取られていると、なつめさんはにっこりと笑いながらこう言った。 「おい、待ちくびれたぞ。遅かったじゃねえか、三田村」 なつめさんが三田村と呼ぶその黒服の男を見て、笹岡たちは開いた口が塞がらないらしい。 「ど、どうしてこんなところに悪使いの会長さんが……」 笹岡たちは目を見開いている。そんな言葉を無視して、三田村さんはなつめさんに対して素早く頭を下げた。 「申し訳ございません、なつめさん」 笹岡たちはまるで事態を飲み込めていないらしい。それは俺も同じだ。三田村さんをはじめとする黒服の男たちは、笹岡たち三人組の襟元を掴んで鋭い目で睨んだ。そして三田村さんは笹岡たちに問いかけた。 「おい、お前ら深海のもんらしいな。この方に一体どうつけるつもりだ」 … Read more