tl-team

「パパに頼んで契約切ってもらうわ。」 そう言い放ったのは、長年取引を続けてきたM工業の社長の息子、三原だった。小学校からの同級生であり、昔からずっと俺を見下してきた男。母子家庭で育った俺を「貧乏人」と嘲笑い続けたあいつが、今度は取引先の担当者として現れたのだ。 父を事故で失ったのは小学1年生の時だった。現実を受け入れられず、学校にも通えない日々が続いた。同じ長屋に住んでいた孝太が、休んでいる俺に何度もプリントを届けてくれた。母は一時、仕事も辞めてしまったが、母方の祖父の工場で事務として働き始めた。 「2年生も同じクラスだよ。一緒に学校へ行こう。」 孝太にそう誘われて、俺は少しずつ学校へ通えるようになった。じいちゃんは俺を心配して可愛がってくれた。ゲームを買ってくれたり、たまに孝太も誘って釣りに連れて行ってくれたり。学校ではおとなしい性格だった俺にとって、孝太は唯一の友達だった。 高学年の時、三原と同じクラスになった。社長の息子で、いつもブランドの服を着て周りに自慢していた。家も近所にある大きな一軒家。もちろん俺と孝太は三原とは気が合わなかった。ある日、三原は俺に言った。 「お前んち、母子家庭だそうじゃないか。貧乏でかわいそうによ。」 俺は黙って俯いた。すると孝太が怒鳴った。 「母子家庭の何が悪いんだよ！」 「そういえばお前の家も母子家庭だったな。同じ長屋暮らしの貧乏人同士、仲良くしてろよ。」 そう言って、三原は仲間たちと笑っていた。 中学になっても、三原の態度は変わらなかった。孝太は高校へ進んだが、俺は学校が好きになれず、祖父の工場で中卒から働くことにした。毎日黙々と部品を作った。最初の給料で携帯電話を買い、孝太とメール交換をして楽しんだ。祖父はパソコンも買ってくれた。18歳になると事務所を手伝うようになり、パソコンで資料作成などに励んだ。 祖父の会社は医療機器メーカーの部品を作っていた。20代半ばを過ぎた頃、工場で流れている部品をもっと小さくできないかと試行錯誤していた。ところが、祖父が突然の病で亡くなってしまう。会社は母の兄、つまり俺の叔父が社長として継いだ。俺は開発した小さな部品を叔父に見せた。叔父はすぐに試作品を作り営業に回ってくれた。 「この部品なら医療機器自体も小さくなる。」 得意先が喜び、すぐに契約が成立。俺はその部品の特許を取得した。会社の売上はどんどん良くなり、工場のみんなの給料も上がり、会社は活気に溢れた。孝太は高校を卒業してM工業へ入社し、営業マンとして働いていた。M工業があの三原の父の会社だと知った時、孝太は驚いたが、本社で働く孝太は「うちの取引先はM工業の支社で、いい感じだ」と言っていた。 時は流れ、俺は30歳になった。孝太は結婚。その時、彼女の友人だった女性に一目惚れし、俺も交際へ。やがて結婚し、母の近くにマンションを借りて幸せに暮らし始めた。すぐに可愛い娘にも恵まれ、孝太の家族とも家族ぐるみの付き合いとなった。俺は叔父と共に営業にも回り、特許部品はあちこちの取引先で高評価を得て、毎月継続契約を取りに行っていた。M工業も大口の取引先の一つだった。 ある日、孝太と2人で居酒屋へ行った。割と高級な個室を借り、仕事の話や子供の話で盛り上がる。手洗いに行くため個室を出た時、会いたくもない男と会った。三原だった。 「お、孝志じゃねえか。てか、お前らまだつるんでいたのか？」 「ああ、中学以来だな。噂で聞いたが、お前、中卒で働いているそうじゃねえか。」 「ああ、別に困ってないけど。」 「無理に張ってろよ。中卒なんて底辺だと決まってるんだよ。どうせ連れの孝太も中卒だろう。」 「いや、孝太は高卒だよ。」 「高卒もただの底辺。俺なんて大卒のエリート様だ。今はパパの会社を継ぐために大企業で修行中。お前らなんて格好で、どうせフリーターかなんかだろうな。」 ブランドスーツを着て若い女性とカウンターに戻っていく三原。孝太は成績1位の営業マンで、将来会社を背負って立つ存在だったのに。俺たちは三原がいい歳して「パパ」と呼んでいることに爆笑し、その日はお開きにした。 それから歳月が流れ、俺は38歳になっていた。これまでに様々な部品の開発を手掛けてきた。ある日、叔父が新しい部品の相談をM工業にしてきてほしいと言う。資料を念入りに作成し、M工業の支社へ向かった。連絡した限りではいつもの担当者のはずだった。だが、通された応接室に入ってきた人物を見て俺は驚いた。三原だった。 「何だ？誰かと思えば孝志じゃねえか。」 「いつもお世話になっております。今日は新しい部品のご紹介で参りました。本日のご担当は三原様なのですね。」 名刺を差し出すと、三原は笑った。 「ああ、俺が担当だ。はっ、お前が専務？まあ、原本工業のような小さな会社だ。お前が専務とか笑えるがな。パパに頼んで契約切ってもらうわ。」 「三原様、ちょっとお待ちください。新しい部品の方はまだ構いませんが、毎月ご契約させていただいている商品である部品は、M工業様にとって大切な部品です。」 「はあ？お前の会社の部品なんて、どこの工場でも作れるだろう。何もお前の会社と契約する意味などないじゃん。」 「いや、どこの工場でも作れたらいいんですがね。元社では長年のお取引をさせてもらっていますが…」 「必死だな。うちとの契約が切れると、お前の小さな会社が終わることになるとでも思ってるのか？」 「三原様、一度本社の方へお尋ねいただけませんか？もうこの部品は10年はお取引をしていただいているのです。それか、今までのご担当者様にお話をされてはいかがでしょうか？」 長年の付き合いのM工業の社員たちや孝太のことを考え、俺はあえて下手に出た。しかし三原は聞く耳を持たない。 「なんでお前ごときの話を聞かないといけないんだよ。ただの時間の無駄だ。契約解除だ。」 その瞬間、頭の線がブチッと切れる音がした。 「三原さん、本当にいいんですね？じゃあ、元社の今期売上1位の特許商品、中止ですね。」 「え、何だって？特許とは？」 「ああ、俺が開発した特許部品だ。もう40歳も間近だと言うのに、いつまでも人を見下すあんたには、俺の特許商品は使わせたくないよ。では、社長によろしく。」 そう言って席を立ち、三原の静止の声を無視して会社に戻った。 叔父に報告すると、叔父は驚きつつも冷静だった。 「ああ、あそこのおぼっちゃまか。あちこちでエリートだと飲み歩いている息子だろ。よく知っているよ。まあ、いいんじゃないか？」 「うん。別に今は大口の取引先ではあるけれど、他の取引先もたくさんあるので何も会社は困らない。でもM工業はこのままでは危ないかと。」 「確かに危ないな。しかし、あの坊っちゃまが後を継ぐ予定なのだろう。いずれにしてもM工業はダメになるかもな。」 「それはそうかもだけど、おじさん、M工業の本社で俺の親友が働いているんだよ。だから余計に気になってさ。」 「え、もしかして孝太君か？よく小学生の時に工場に一緒に遊びに来ていた子だろ。」 「そうだよ。よく覚えてくれてたね。」 「ああ、2人とも機械から流れる部品を見て目をキラキラさせていたからなあ。」 「そっか。もしM工業が危なくなったら、うちで働いてもらえばいいんじゃないか？」 「え、本当に？孝太は今もM工業で営業成績1位のやり手なんだよ。」 「それならなおさら、うちに欲しい人材だ。」 「おじさん、ありがとう。じゃあ、すぐM工業だけ特許の仕様を中止するよ。」 「ああ、新しい開発の特許部品もこれからだし、うちは大丈夫だ。孝太君にはこっそり話をしておいた方がいいかもな。」 俺はすぐに孝太に連絡をし、以前の居酒屋の個室を予約した。 … Read more

私は、自分の銀行口座から一億五千万円を全額引き出して解約した。窓口の男が、六時間も待たせた挙げ句に「出勤は拒否させていただきます」と吐き捨てたからだ。あの男は、私がゴミ捨て場で注意したことを根に持ち、私への嫌がらせとして、銀行でこんな仕打ちをした。 私の名前は北川深夜。フリーランスでウェブ関係の仕事をしており、在宅で働きながら母と二人で暮らしている。元々はIT企業に勤めていたが、体調を崩しがちな母を支えるために独立した。父は私が幼い頃に事故で亡くし、母は女手一つで私を育ててくれた。私は早く母を楽にさせたいと高卒で働こうとしたが、母は「将来のために大学へ行くべきだ」と譲らなかった。だから私は奨学金を獲得して大学に進学し、大手IT企業に就職した。仕事は充実していたが、たった一人の家族である母の方が大切だと感じ、仕事を辞めて母と暮らすことを選んだ。最初は反対されたが、私は譲らなかった。人付き合いが得意でない私は、一人で黙々と仕事に打ち込む方が性に合っていた。今は母と家事を分担し、日中は実家でパソコンに向かって仕事をしている。最近は母の笑顔も増え、この選択は間違いじゃなかったと思っている。 ある日のこと、母が出かけている時に、家の外から激しい言い争う声が聞こえてきた。この辺りは静かな住宅街なのに、どうしたことか。気になって外に出ると、ご近所さんたちが人だかりを作っていた。すると、母の友人である山田さんが声をかけてきた。 「深夜君、いいところに来てくれたわ。」 話を聞くと、町内会長の奥さんであるまゆ子さんが、近所のアパートに引っ越してきたばかりの男性を注意したらしい。その男性が、この町内会のゴミ集積所にゴミを捨てていたのだ。しかも、ゴミ捨ては朝と決まっているのに、昼過ぎに捨てている。ルール違反を注意したまゆ子さんに対し、男性は反省するどころか、強い口調で言い返してきたという。まゆ子さんの夫は不在で、助けに入れないので、中に入ってやってほしいと山田さんは頼んできた。私は断りたかったが、母の友人の頼みを断るわけにもいかず、人だかりをかき分けて男性とまゆ子さんの元へ向かった。 「あの、大丈夫ですか？」 「ああ？ なんだお前。」 「深夜君、この人に注意したんだけど、なかなか分かってくれなくて。」 「話は聞きましたけど、ちゃんとルールは守ってくださいよ。みんな守ってるし、町内会費も払ってるんですから。」 「うっせえな。関係ないやつは黙ってろよ。」 男性は私にも噛みついてきた。私はため息をつきながら、冷静に言い返す。 「あなたの町内会のゴミ捨て場は、ちゃんと近くにありますよね。そっちに捨ててください。」 「町内会とか知らねえよ。ここが一番近いんだから、別にいいだろうが。」 「それこそ、こっちには関係ないことですよ。あなただけルールを無視していいことにはなりません。」 「マジでだるい奴らだな。ったく、面倒なところに引っ越してきちまったぜ。」 男性はそう吐き捨てると、ゴミ袋をひっつかんで足音荒く去っていった。私はまゆ子さんと山田さんにお礼を言われ、家に戻った。しかし、この出会いが後に面倒なことになるとは、この時は知る由もなかった。 数日後のこと。私は母に頼まれて、家から一番近い銀行へお金を下ろしに行った。母は体調に不安があるため、歩いて30分以上かかる銀行へは行けない。私は委任状を書いてもらい、代理で銀行に行くことが多かった。いつも通り受付機で整理券を取り、椅子に座って順番を待つ。今日は空いていたのですぐに番号が呼ばれた。窓口に行くと、なんとそこにいたのは、先日ゴミ捨て場で言い争った男性だった。ネームプレートには「佐々木」と書いてある。佐々木も私に気づいたのか、露骨に嫌そうな顔をした。 「ご要件は？」 「母の口座からお金を引き出したいんです。委任状があります。」 私が委任状と母の通帳を差し出すと、佐々木はひったくるようにそれを受け取った。 「座ってお待ちください。」 あまりにも横柄な態度に少しイラっとしたが、ここでつっかかっても面倒になるだけだ。私は無言で椅子に座り、呼ばれるのを待った。しかし、いくら待っても呼ばれない。時計を確認すると、一時間が経っていた。混んでいる様子もないのに、こんなに待たされたことはない。私は窓口で確認しようと立ち上がったが、その瞬間に呼ばれた。まるで私のタイミングを伺っていたかのようだ。窓口でお金を受け取り、帰ろうと顔を上げると、奥にいる他の行員たちが心配そうにこちらを見ていることに気づいた。まさか、本当に佐々木の嫌がらせだったのだろうか。気にはなったが、無事にお金を下ろせたし、気にしないことにした。私の勘違いかもしれないし、問い詰めたところで時間の無駄だ。次は違う行員に対応してもらえるといいが。 しかし、数週間後、また母のお金を下ろすために銀行に行くと、またもや窓口にいたのは佐々木だった。私はため息をついた。今日は前回よりも混んでいて、少し慌ただしい雰囲気だ。佐々木は嫌そうな顔を隠そうともせず、淡々と必要最低限のことだけ話し、私に座って待つように言った。私は何も言わずに椅子に座ったが、やはりいつまで経っても呼ばれない。一時間ごとに窓口で確認しても、「お待ちください」としか返ってこない。待ち始めてから六時間が経過し、私は限界を迎えた。 「もう六時間も待たされてるんですけど、何にそんなに時間がかかってるんですか？」 すると佐々木は、面倒くさそうにパソコンから視線を外し、とんでもないことを言い放った。 「出勤は拒否させていただきます。」 「は？ 理由は何ですか？」 「お答えしかねます。」 「ここまで待たせといて、ふざけてるんですか？ ちゃんと理由を説明してください。説明もなしに納得なんてできません。」 私の言葉に、佐々木は心底嫌そうな顔をして、あろうことか嘲笑いながら言った。 「下ろす金ないでしょ。」 「ないお金を出そうとなんてするわけないじゃないですか。預けてあるお金を引き出したいと言ってるんです。」 「大した額でもないんだから、下ろす必要なんかないんじゃないですか？」 「金額なんて、あなたに関係ないですよね。」 「こっちは忙しいんだから、こんな小銭下ろすのに時間なんか避けないって言ってるんですよ。分からない人だな。」 私はこの態度に我慢の限界を迎えた。そんなに金額が重要だと言うなら、全額引き出してやろうじゃないか。私は窓口の台に、バンと大きな音を立てて、母のとは別の通帳を叩きつけた。 「では、この事業用口座に入っている一億五千万円、全て引き出してください。」 「は？ 一億五千万… 」 額面を聞いた佐々木は目を見開いて驚き、慌てて私が叩きつけた通帳を確認した。 「あと、支店長を呼んでください。あなたじゃ話にならないので。」 拳を握りしめながら私が言うと、佐々木は顔面蒼白になり、ブルブルと震えながら席を立ち、支店長室に入っていった。するとすぐに、慌てた様子の眼鏡をかけた男性と共に佐々木が出てきた。 「お待たせいたしました。支店長の品川です。佐々木から聞きましたが、一億五千万円を全額引き出したいとか。」 「はい。もうこの銀行を利用したくないので。」 「何かお気に触ることがありましたでしょうか？」 私は支店長の後ろで青ざめて立っている佐々木を睨みつけながら、これまでの嫌がらせを説明した。 「そこにいる佐々木さんに母の口座からの引き出しをお願いしたところ、六時間待たされた挙げ句、出金できないと言われました。忙しいのに小銭で窓口を利用するなと。」 「そんな… 佐々木がそんなことを。大変失礼いたしました。おい、君も謝罪しなさい。」 「そもそも、なんでそんな勝手なことを？」 支店長に問い詰められ、口ごもる佐々木に代わって、私は先日ゴミ捨て場で揉めた話をした。その件で逆恨みして嫌がらせをしてきたのではないかと。すると、それを聞いた支店長は冷や汗を流しながら佐々木を問い詰めた。 … Read more

Tim Curry has spent more than 50 years building one of the most singular careers in performance history—Pennywise the Clown, the Lord of Darkness, Frank-N-Furter, Long John Silver—and he has never won an Oscar. He has never particularly wanted one. At 80, sitting in a wheelchair at the Academy’s own archive library surrounded by casting … Read more

Tim Russert, the longtime moderator of NBC’s Meet the Press, collapsed and died on Friday, June 13, 2008, inside his office at the network’s Washington bureau. He was 58 years old. Russert had been recording voice-overs for that Sunday’s broadcast when he collapsed shortly after 1:30 p. m. Colleagues began CPR immediately, and paramedics rushed … Read more

「ママ、終わったからスマホ貸して。」 ダイニングテーブルで宿題を終えたばかりの息子・ケ太にそう言われ、私は明日の準備を確認しながら、エアコンの温度を見上げた。設定は28度。義母がリモコンを隠すから、こうなるのだ。 私は美由紀。夫・剛と結婚13年目、義両親との同居生活中のパート主婦だ。 義母は「私一人だけなら電気代がもったいない」とエアコンのリモコンを隠すくせがある。でもケ太が台所で宿題をする時だけはつけてくれる。それでも28度。熱中症になるかと思った。 「美由紀さん、夕立だよ！早く洗濯物入れなさい！」 義母が台所に飛び込んできて、私が麦茶を飲んでいるのを見るなり怒鳴った。 「あんた、ご飯の支度もしないでサボってたのかい！」 「違います。暑くて倒れそうなんです」 言い返しても、義母は「口答えばかりの嫁だ」と叫ぶだけ。私は洗濯物を取り込みに行くしかなかった。 洗濯物はすっかり濡れてしまった。乾いて取り込むだけだったのに。 数年前、義父の定年退職を機に、退職金と私たちの貯金で家を建て、同居を始めた。しかし義母は「私もこれを機に専業主婦を定年退職するわ」と宣言。結局、家事は全部私一人の仕事になった。フルタイムでは無理だと、正社員からパートにしてもらった。 義母は手は出さないくせに口だけは出す。夫に相談しても「お袋が正しい」と義母の味方をする始末。 夫は同居してからどんどんわがままになった。私が夫の食器を片付けようとしただけで義母が激怒し、結婚した時の「いいところ」も思い出せなくなってしまった。 それでも私はケ太の成長だけを励みに、淡々と役割をこなしてきた。だが、半年くらい前から夫の様子が怪しい。急に身だしなみに気を使い始め、毎日ヒゲを剃り、鼻毛までチェックしている。スーツのズボンにアイロンがけまで要求された。 決定的だったのはネクタイだ。見慣れない高級ブランドのもので、調べたら2万円以上する。会社の後輩からのプレゼントにしては高すぎる。 翌日、ケ太が寝た後、私は夫を問い詰めた。夫はあっさり浮気を白状しただけでなく、怒る私を見下して笑った。 「浮気の1つや2つでうるさいな。浮気は男の甲斐性って言うだろ。お前がいつも綺麗にしてないから、他の可愛い女に目移りするんだ。夫を引き止められないお前が悪い」 逆切れされた。悔しくて、言い返した。 「お母さんがエアコンつけてくれないから汗で化粧だって流れるわよ！私のパート代だって生活費に入れてるし、いつも忙しくておしゃれなんてできない！」 でも夫は「女として終わってる」と言い放ち、話を強引に終わらせて寝てしまった。 その夜、私は眠れなかった。自分の人生、一体何なんだろう。毎日家事をしても誰からも感謝されない。むしろ当然だと思われている。夫からは愛されない。涙が止まらなかった。 しばらく後、ケ太がぽつりと言った。 「ママ、離婚すれば？」 「え？なんで？」 内心焦りながら笑顔で聞き返すと、ケ太はじっと私を見て、「別に、ただ思っただけ」と言ってゲームを始めた。 私は市の無料法律相談に行った。弁護士は「浮気の証拠がなくても、長年のモラハラで十分に離婚できる。勝てますよ」と太鼓判を押してくれたが、私が引っかかったのはケ太のことだった。 ケ太は10歳。判断能力があるとされ、子供の意見が尊重される。もしケ太が夫を選んだら、私は息子と暮らせなくなる。やっぱり離婚はできない。それが私の結論だった。 だが、それから夫は浮気を隠さなくなった。義母も義父も夫の味方で、私の前で平気で「若いお嫁さんと交代したらいいんじゃないか」と憎まれ口を叩く。ケ太の前でも私をけなす。 ある日、夫がケ太に「レベル上げしておけよ」とスマホを渡しながら、私に言った。 「宿題なんてやらなくてもいいだろ。準備なんて後でもいい。そんな神経質な女だからダメなんだ」 「宿題をしないとケ太が明日学校で困るのよ。ゲームは全部終わってからの約束でしょ」 言い返しても、夫は「俺みたいなちゃんとした大人になれるんだ」と自慢げ。義母も「剛は宿題なんて全然やらなかったよ」と相槌を打つ。義父まで「本当に生意気な嫁だな」と言い放つ。 夫は調子に乗ってケ太に聞いた。 「ケ太もママよりパパの方が正しいと思うだろう？パパの方が好きだろう？」 ケ太はちらっと私の顔を見てから、夫に笑顔で言った。 「うん。僕、パパの方が正しいと思う。パパ大好き！」 そう言って抱きついた。 もう無理だ。ケ太が私よりも夫を取るなら、結婚している意味がない。 私は弁護士に連絡を取り、淡々と離婚の準備を進め、夫に離婚を切り出した。夫はあっさり承諾。浮気相手に結婚を迫られているらしく、「お前から言い出せてくれてラッキー」とまで言われた。 残る問題はケ太の親権だった。私は当然ケ太と一緒に来ると思っていたが、ケ太の答えは「僕、パパと住む」だった。 「だってママと2人になったら、好きなだけで遊べないって言うし。もう僕、ママがいなくても自分のことは自分でできる」 確かに、ケ太は一人でお風呂にも入れるし、好き嫌いなくご飯も食べる。洋服だって自分で選べるようになった。でも寂しかった。息子の成長を、こんな形で知らされたくなかった。 「財産分与はちゃんとするし、慰謝料はしっかりもらうからね」 私が宣言すると、夫は「離婚はお前が言ったことだろ」と鼻で笑った。そこへケ太が言った。 「じゃあさ、綺麗な若いお姉さんと結婚するんでしょ？ママに手切れ金払ってくれなくなよ」 ケ太の口から「手切れ金」なんて言葉が出て、私は驚いた。夫は「お前には金しか残らないもんな」と薄笑いを浮かべる。悔しかった。 数日後、引っ越しの日。義両親は町内会のイベントに出かけ、夫とケ太だけが家にいた。 「ケ太、もう出ていくね」 名残惜しい気持ちで伝えると、ケ太の顔がガラッと変わった。 「はぁ、やっとか。もう演じなくていいんだね」 ケ太はにやりと笑った。 「演技って何のこと？」 私と夫が目をパチクリさせていると、ケ太は夫に向かって言った。 「あのさ、僕もママと一緒に行くから。養育費は後から請求するから、よろしくね」 夫が「はぁ？今さら何を言ってるんだよ」と叫んでも、ケ太はへっちゃらな顔だ。 … Read more

Born joined at the head and sharing brain tissue, Lori and George Schappell were given almost no chance of surviving past childhood. They defied every expectation and lived together for 62 years, making them the oldest conjoined twins in recorded history. Their lives ended together on April 7th, 2024, at the Hospital of the University … Read more

Maureen O’Hara stood out in Hollywood not just for her striking red hair and green eyes, but for her refusal to follow the rules that confined most actresses of her era. Born Maureen FitzSimons on August 17, 1920, in a Dublin suburb, she trained at Ireland’s Abbey Theatre before catching the attention of actor Charles … Read more

The leader of The Three Stooges, Moe Howard, died of lung cancer on May 4, 1975, at the age of 77. His death came just a few months after the passing of his longtime friend and fellow stooge, Larry Fine. Born Moses Harry Horwitz on June 19, 1897, in Bensonhurst, Brooklyn, Moe was the fourth … Read more

One NFL analyst is pushing back hard against the idea that the Detroit Lions’ Super Bowl window is closing, calling head coach Dan Campbell an “absolute genius” and arguing the roster is loaded with too much top-tier talent to fade from contention. The analyst rejected the characterization of Campbell as merely a “vibes” or “toughness” … Read more

For generations, Roy Rogers was remembered as America’s favorite cowboy, a screen icon who stood for honesty, courage, and kindness. On film, he always seemed fearless, but the story behind the legend was far more emotional than most fans ever realized. Years after his passing, his daughter’s reflections revealed a side of the star that … Read more