tl-team

O protocolo da cerimónia lista catorze participantes. O meu marido não está entre eles. A mãe dele também não. Essa é a parte de que posso falar com toda a certeza, porque está documentada: um programa com nomes, uma fotografia tirada por um colega, um vídeo com carimbo de tempo a mostrar um contra-almirante a … Read more

呼び出された社長室のドアを開けると、社長と、不機嫌そうな顔をした部長がいた。社長は挨拶もそこそこに、焦った声で俺に問いかけてきた。 「なぜ突然退職した？1000億の商談はどうなる？」 その言葉に、部長は何の話か分からないといった様子で困惑していた。 俺は社長の目を見て、ゆっくりと言った。 「俺にしか使えない技術ですが、中卒の無能は首なので、失礼します」 そう言ってその場を去ろうとすると、社長が慌てて俺を呼び止めた。 俺の名前は佐藤涼介。37歳になる会社員だ。務めているのは電子機器メーカーで、業界大手と呼ばれる会社だった。中卒で入社してから20年以上、開発に携わってきた。消費者が求めるニーズは時代とともに変わる。それに合ったものを作り続けるのは難しいが、その分やりがいもあった。 会社が大きくなるにつれて、従業員の数も増え、幅広い年齢層の意見を取り入れられるようになったのはプラスだった。しかし、人が増えたことでマイナス面も生まれた。上層部の目が細部まで行き届かなくなり、部署が増えたことで、経験や能力に疑問がある人間が役職に就くことも増えたのだ。 俺の部署の部長は、谷崎という女性だった。彼女は今年部長に昇進して俺の部署に来たが、開発の経験はほとんどないらしい。そのせいか、彼女が提案する新商品はどれも商品化できるものではなかった。見た目は高級感を漂わせているのに、中身や使い勝手が悪く、安価な資材や技術を使うという、詐欺紛いなものばかりだった。 「物を売るには、見た目重視で低コストに量産するのが基本じゃない。そんなことも分からない人しかここにはいないの？」 部長がそう言って無理やり自分の提案を通そうとするのを、俺たちは毎回必死になって止めていた。何度かそんなことが続いた後、ある時から彼女は突然、新しい提案をしてこなくなった。やっと考えを改めてくれたのかと思ったが、そうではなかった。彼女は自分の案をことごとく却下する俺たちへの嫌がらせにシフトしたのだ。 ある日、俺がパソコンに向かって作業をしていると、部長が現れた。 「佐藤さん、あなたに頼んでおいた資料、明日が締め切りなのにまだ提出されていないみたいだけど、できてるのかしら？」 「え、あの資料は特に納期はないからいつでもいいって、部長が言ってましたよね」 「そんなこと、私は言ってないわよ。明日までにちゃんと終わらせてよね。できなかったら、もちろんあなたの評価は下げさせてもらいますからね」 そう言って、彼女は笑いながら自分のデスクから遠ざかっていった。いい大人がこんな嫌がらせをして恥ずかしくないのかと腹が立ったが、ここでできなかったと報告するのも癪だったので、その日は遅くまで残業してなんとか資料を仕上げた。 翌日、出勤してきた部長に資料を差し出すと、彼女は言った。 「あら、ありがとう。そこの書類棚の1番下に入れておいてくれる？」 「これって、今日締め切りのものなのに1番下でいいんですか？」 俺の質問に、彼女は意地の悪い笑みを浮かべて答えた。 「私、勘違いしてたみたいで、それは急ぎのものではなかったのよ」 昨日あれだけ急かしておいて、今度は急ぎじゃないだと。俺は怒りのあまり固まるしかなかった。彼女は続ける。 「あら、そこに突っ立ってられても邪魔だから、さっさと資料を置いて自分の仕事に戻りなさい。連日残業していては、無能と言われても仕方ないわよ」 言い返したいのを必死にこらえ、拳を握りしめて資料を置き、自分のデスクへと戻った。ここで反抗すれば、彼女に評価を下げる口実を与えるだけだ。提案を却下された怒りで嫌がらせをしているのだろうから、そのうち収まるだろうと思っていた。 しかし、俺の考えは甘かった。この日から彼女の嫌がらせは連日続き、俺だけでなく部署の他の社員にも及んだ。皆が部長の顔色を窺うようになっていった。少しでも反抗すれば評価を下げると脅し、左遷して地方の支社へ飛ばすと言うのだから、誰も逆らえない。 そんな日々が数ヶ月続いた時、俺はとうとう我慢の限界を迎えた。その日はいつも以上に忙しく、机の上に書類を置きっぱなしにしてしまった。後から気付いて慌ててデスクへ引き返したが、書類が見当たらない。 「ああ、さっき部長がデスクから何か持っていった気がするけど」 同僚の言葉に、まさかと思いながら廊下で部長を見つけて尋ねた。 「部長、俺のデスクの上にあった書類、知りませんか？」 すると部長は、ニヤリと笑いながら何でもないことのように言い放った。 「ああ、あれね。ゴミだと思ったから捨てておいてあげたわ」 「ゴミ？部長はあれをゴミだと思ったんですか？」 あの書類は部長には関係のないものだった。中身を確認すれば、ゴミではないと分かるはずだ。俺が驚いていると、彼女はさらに笑みを深めて俺を指さした。 「ちょうど良かったわ。私もあなたを探していたのよ。あなた、全然仕事してないみたいじゃない？そんな人は会社にいらないから、明日からもう来なくていいわ。首よ。首」 「俺はちゃんと自分の仕事をしています」 さすがに反論すると、彼女はますます楽しそうに話し続けた。 「しかもあなた、中卒らしいじゃない？学歴なんて今関係ないと思うんですけど」 「関係あるわよ。無能な上に中卒だなんて、この会社の評価を下げるだけの存在じゃない？そんな人間、いらないのよ」 勝手に無能呼ばわりして、低学歴だと見下してくる彼女に、俺は怒りを通り越して呆れ始めていた。こんな人の下で、これ以上働くことはできないと思った。 「分かりました。今すぐ退職届を書いてきます」 俺の言葉に、彼女は勝ち誇ったように笑い、満足そうに頷いた。 「辞めてくれて嬉しいわ。早く次の就職先が見つかるといいわね。まあ、このご時世、中卒なんて雇ってくれるところないだろうから、清掃員かしらね」 俺は彼女の嫌味を無視して退職届を書き、彼女に手渡すと、荷物をまとめて会社を後にした。心残りはあったが、彼女から与えられるストレスから解放された解放感で、気持ちはすっきりとしていた。 翌日、心にポッカリと穴が開いたような感じがして、何もやる気が起きずボーッとして過ごした。貯蓄もあるから、気持ちの整理ができてから就職活動をしても遅くはないだろう。俺はそのまま3日ほど、何もせずに過ごした。 退職してから3日後、会社から電話がかかってきた。社長専用の電話番号だった。さすがに、今までお世話になった社長からの電話を無視するわけにもいかず、俺は電話に出た。 「佐藤君かい？君の退職届が机の上にあったんだが、これはどういうことかな？」 「谷崎部長に首と言われましたので」 「なんだって？とりあえず今から会社に来て欲しいんだ。説明を聞きたい」 俺は社長にきちんと説明しておくべきだと思い、3日ぶりに会社へ向かった。社長室に足を踏み入れると、そこには社長だけでなく、不機嫌そうな顔をした部長もいた。 「なぜ突然退職した？1000億の商談はどうなる？」 社長の言葉を聞いて、部長は困惑した顔をしている。俺は短く答えた。 「俺にしか使えない技術ですが、中卒の無能は首なので、失礼します」 そう言って立ち去ろうとすると、社長は慌てて俺を引き止めた。 「佐藤君、今のは一体どういう意味なんだ？」 「谷崎部長から、そのように言われましたので」 … Read more

「どうして来たのよ。あなたはこの家にふさわしくないって言ったじゃない。」 高級す視点の前で、義姉の弓が私に向かって激しく詰め寄ってきた。その目は鋭く、私を底辺の人間だと見下すような目だった。 看護師の私は、夫・蒼太とこの5年、互いに忙しい中でも支え合ってきた。付き合って5年、ようやく結婚の挨拶に彼の実家へ来たのは、つい先日のことだ。 「俺の選んだ人なんだから自信持ってよ。何か言われたら俺が助けるからさ」 蒼太の言葉に少し安心したものの、石一家である彼の家に着いた時、私は緊張でガチガチになっていた。義両親だけでなく、義兄夫婦や他の親族も正揃いしている。私は深く頭を下げて自己紹介した。 「それでみささんは何をしている方なの？」 義母に聞かれて、私は看護師ですと答えた。すると義兄の妻である弓が、バカにするような口調で口を挟む。 「看護師？もしかして玉残し狙い？」 必死で否定する私を、蒼太の叔父も追い打ちをかけるように言う。 「研修狙いの看護師もいるからな」 さらに弓が聞いてきた。 「ご家族はお父様は何のお仕事をされているの？」 父は早くに亡くなっていて、と小声で答えると、弓は「やっぱり」と言わんばかりの表情をした。 「母子家庭ってこと？いるのよね。お金発作に意思と結婚する女って」 大きなため息をつく弓を見て、私は言葉を失った。すると蒼太が苛立った様子で大きな声を出した。 「姉さん、初対面で失礼じゃないですか？みさはお母さんに迷惑をかけたくないって学費も自分で用意して国交立大学に入ったんです」 「それに彼女は一生懸命な看護師を俺は見たことがありません」 あまりの褒めように思わず顔が赤くなってしまう。弓は「ごめんなさいね」と言って微笑んだが、目は笑っていなかった。 すると、無口な義父が口を開いた。 「国立大学に進むなんてすごいじゃないか。うちの息子2人はあまり頭が良くなくてね。まあ、金を積んでなんとかしたというわけだよ」 真顔で言われたが、義父なりのジョークだとすぐに分かった。蒼太も義兄も学生時代から成績は常にトップだと聞いている。義父の冗談に場の緊張が少し和んだ。 「スかじりといえば弓スかじりだけどな」 義兄はちらりと弓を見ると冷たく言った。弓は有名なお嬢様学校を卒業しているが、頭が良くなくても金を出せば入学できると言われている学校だ。義兄の発言が気に食わなかったのだろう。弓は義兄を睨みつけた。 「失礼なこと言わないで。家柄で言ったら私の方が上じゃない。母子家庭のこと比べないでちょうだい」 そう言って今度は私をきつく睨みつけ始めた。初対面の挨拶で夫婦喧嘩を間の当たりにするとは思わなかった。私がオロオロしていると、義母が助け舟を出してくれる。 「やめなさい。言い争いなんてみっともないわ」 義母にめられ義兄と弓は大人しくなる。そして私の方を向くと、義母が静かに言った。 「今日みたいに周りから嫌な言葉を言われることもあると思う。みささんは石一家にとつぐ覚悟はある？」 私は強く頷いた。蒼太と付き合ってから、先輩看護師に嫉妬されたことは多々ある。それでも私たちは負けなかったし、逆に絆が深くなったものだ。 「俺はみ咲との結婚しか考えられないから見守っていて欲しいんだ」 反論する人は誰もおらず、「結婚おめでとう」と祝福してくれた。幻格な両親のことだから、きっと祝福されないだろうと思っていた。しかし予想に反して、義父も義母も優しく受け入れてくれた。ただ1人、弓だけは納得できない表情をしていたのが気になっていた。 こうして無事に結婚挨拶も終え、入籍した。結婚したからと言って蒼太との関係性が変わったわけではない。1つ変わったことといえば、頻繁に弓から誘いが来ることだ。 「明日買い物へ行きましょう。意師の妻としてふさわしい服装を教えてあげる」 弓はよく「意師の妻」という言葉を使っていた。対面で馬鹿にしてきたくせに、よく買い物なんかに誘えるなと最初の頃は驚いてしまった。しかし彼女の様子を見たところ、どうやら私より優位に立ちたいらしい。私の給料では買えないような服を次々に買っては見せびらかしてくる。 今日もブティックに行くと、弓は大量のブランド服を買い込んでいた。その量にお兄さんて稼いでいるんだなと感心してしまう。 「前から言っているけど看護師やめたら。忙しい医師の夫を支えるのは妻の役目よ」 買い物後にお茶をしていると、弓が口を開いた。またか。私はうんざりする。会うたびに専業主婦になれと言ってくるのだ。 「私は栄養のことを考えているからレトルトなんて使ったことないわ。床には誇りなんて1つも落ちていない。あなたは意志の嫁としてちゃんとしているの？」 確かにレトルトカレーが続く時もあるし、誇りが溜まっていることもある。自分でも不安になったことがあり、その時に蒼太に聞いてみた。私は看護師をやめて専業主婦になるべきなのか、と。すると蒼太は真面目な顔をしてこう言ってくれた。 「看護師はやめないでほしい。生きと働いている姿に俺は惚れたんだから」 蒼太の言葉を思い出した私は、「私は看護師をやめるつもりはありません。そ太さんも理解してくれています」と言い返した。すると弓が鼻で笑う。 「本気？あなたみたいな育ちの悪い女なんてきっとすぐに飽きられて浮気されるわよ。頭がいいことしかがないじゃない」 弓は突然ストレートに見下してきた。家のことを馬カにするなんて許せない。腹が立った私は、思ったことをぶち負けた。 「じゃあお姉さんの鳥江は実家がお金持ちなことくらいですかね。お兄さんとも不ですし、浮気される心配をする前に信じる努力をしたらどうですか？」 言いすぎたかなと思った時にはすでに遅い。弓は顔を真っ赤にして怒っており、まるで赤鬼だ。 「なんて失礼なの？あなたみたいな子にふさわしくないわ」 弓はそう言うと怒って帰ってしまった。このことの天末を蒼太に話すと、ケラケラ笑い出す。 「あの嫌味な姉さんによく言ったじゃ。まあ時間が経てば落ち着くでしょう」 やってしまった後悔していたが、それもそうかと思った。むしろ買い物やお茶の誘いがなくなって嬉しいくらいだ。 「そういえば、ゆみさんってどのブティックに入っても偉そうなの。お得意様なのかな」 「買い物好きだからじゃない」 蒼太は軽く流したが、なんだか気になる。私は1人の友人に電話をかけた。 「もしもし。聞きたいことがあるんだけど」 次に弓と会うのは数ヶ月先の正月だろうと思っていたが、義母から食事会をしないかと翌日連絡が来た。義父が今年完暦なので、関を高級す視点でしようというお誘いだったのだ。弓に会うのは憂鬱だったが、義父のお祝いはしたい。きっともう忘れているだろう。私は食事会を楽しみにしていた。 店の前で待っていると、義兄夫婦がやってくる。私を見つけた義師は険しい表情でスカスカと歩み寄ってきた。 … Read more

義母は、私が一口も食べたことのない寿司を、夫にだけ持たせ続けた。 結婚して最初の頃は、すべてが順調だった。夫の裕介は高校時代の同級生で、優しくて誠実な人。彼の父は地元企業の社長で、結婚の挨拶に行った時は緊張で足が震えたものだ。義父は温厚で話しやすい人だったが、問題は義母だった。私の前では一度も笑わず、目つきはいつも冷たかった。 ある日、裕介の仕事の書類を義実家に届けることになった。急ぎの用事だと聞き、私は夕方の忙しい時間に義実家へ向かった。玄関に迎えてくれたのは、出かける準備をしている義父だった。 「さき子さん、助かったよ。私は今から出るけど、夕飯でも食べて帰りなさい」 義父はそう言って書類を持って出ていった。残されたのは私と義母。できることなら二人きりになりたかったが、逃げるわけにもいかない。挨拶だけ済ませて帰ろうとすると、義母が言った。 「夕飯ね。お寿司でも取ろうかしら」 義母はどこかに電話をかけ、こう言ったのだ。 「寿司を頼んだから、裕介に持って帰ってちょうだい」 私は頷くしかなかった。 「いつまでそんなところにいるの？あなたは礼儀がなってないわね」 玄関で立ち尽くしていた私に、義母がいきなり怒り始めた。慌てて靴を脱いで家に上がり、何か手伝いを申し出ると、義母は見下したようにため息をついた。 「あなた、指示がないと何もできないの？私が働いていた時なんて、そんなんじゃ仕事にならなかったわよ」 洗い物を見つけて「私、食器を洗いますね」と言うと、義母は私を止めた。 「あなた、エプロンはどうして持ってこないの？それにそのお皿はいくらすると思ってるの？あんたなんかに扱えるものじゃないのよ」 書類を届けに来ただけなのに、どうしてエプロンが必要なんだろう。腑に落ちない気持ちが顔に出てしまった。 「なんなのその顔は。私の言うことに文句があるの」 そこへインターホンが鳴り、注文した寿司が届いた。優しそうな寿司屋の大将が配達に来てくれた。私は会釈をしたが、義母はそれでは足りなかったようだ。 「はあ、すみません。常識のない嫁で」 義母が私を睨みつける。私は頭を下げるしかなかった。大将は「またよろしくお願いします」と帰っていった。 義母は私に寿司の折を渡した。 「裕介に食べさせてちょうだい」 地元では有名な寿司屋さんで、値段が張るので私は食べたことがなかった。滅多にないチャンスだと少し喜んだのも束の間、義母は私を見下すように言った。 「もちろん裕介だけよ。あなたは嫁には来たけど、家族だなんて認めてないわ。でもこのことを裕介に言ったら承知しないからね。あなたはうちで食べてから帰ったことにしなさい」 あまりにも意味が理解できず、私は何も言えなかった。義母は「よかったわね」と言って、私を家から追い出した。 裕介に言うべきかどうか、ずっと悩んだ。でも、私が言って裕介と義母の関係を悪くしてしまっては申し訳ない。義父の会社で働いている以上、義実家との関係を壊すわけにもいかない。 結局私はコンビニでおにぎりを買って家に帰った。仕事を終えて帰ってきた裕介は、書類を届けてくれたことへのお礼を言い、私が差し出した寿司を見て目を輝かせた。 「お寿司ありがとう。あれ？でも一つ、さき子の分がないけど」 「あ、私はお母さんと一緒に頂いたから大丈夫」 私は反射的に嘘をついた。裕介は安心した顔で寿司を開ける。目の前で美味しそうに食べる裕介を見ていると、さっきのことを言ってしまいそうだった。私は家事をするふりをして、その場を離れた。 それから数ヶ月、同じようなことが続いた。義母に呼び出されては家事を押し付けられ、荷物運びをさせられ、帰りには決まって裕介の分だけ寿司を渡される。これは立派な嫁いびりだと分かっていたが、口が裂けても言えなかった。 ある日、また義母に呼び出された。お昼時に電話が来たので、ご飯も食べずに慌てて家を出た。義実家には珍しく義父がいて、お寿司を食べながら仕事をしていた。裕介は休日出勤でいない。義母が私を呼びつける時は、決まって裕介がいない時なのだ。 「ああ、さき子さんとはこれからお買い物に行くのよ」 義母が義父にそう言った。そんな話は聞いていなかったが、私は義父の背中越しに飛んでくる義母の鋭い視線から目をそらして頷くしかなかった。 義父が仕事に出かけた後、義母が怒鳴った。 「何してるの？その寿司、返してきなさい。ついでにこの買い物もしてきてちょうだい」 渡されたメモには、お米5キロ、牛乳、味噌など、明らかに重いものばかりが書かれていた。 「え、これを一人で？」 「そうよ。何か文句ある？」 私は睨まれ、しぶしぶ首を横に振って、寿司を返しに寿司屋へ向かった。 寿司屋に着いて大将に用件を伝えると、大将はこう言った。 「ああ、お嫁さんが来てくれたのか。今日は人手不足で取りに行けなくて申し訳ない。寿司は美味しかったか？」 私は言葉に詰まってしまった。それを見た大将が心配そうな顔をする。 「ああ、もしかして寿司が苦手なのか？そういう人もいるからな。気にすることないよ」 優しそうな目を見て、私は涙が滲んでしまった。 「お母さんが、嫁は家族じゃないというので、いつも見るだけです。ここのお寿司は一貫も食べたことがありません」 私はついにそのことを口にしてしまった。 「おい、なんだって？」 大将は態度を変え、大きな声を出す。私はこの人が義母と親しく話していたことを思い出して、まずいことを言ってしまったと後悔した。 大将は矢継ぎ早に質問してくる。 「いつも旦那がいないから嫁と食べるんだって言って寿司を頼んでたぞ。旦那は外食だから今日は嫁と食べて、息子には寿司を持たせるって、よく言ってたぞ」 「それは多分、お父さんとお母さんの分です。私は主人への寿司を渡されるだけで、嫁の分際でこんな高級な寿司を食べようとしているのかって言われてます。それで、いつもお母さんと一緒に食べたことにさせられていました」 「じゃあ、そこの旦那も裕介君も、そのことを知らないっていうのか？」 私は黙って頷いた。 「どうして何も言わないんだ」 「主人はお父さんの会社で働いていますし、それを言って実家との関係がこじれてしまったら困ります」 … Read more

大口の契約を白紙に戻すという、あの嘲るような口調に、私は思わず眉をひそめた。その声の主は、かつて私が勤めていた会社で上司だった男だ。今は運命のいたずらか、クライアント企業の部長の座にいる。契約はつい先日、交わしたばかりだというのに、何を言っているのか見当もつかない。そもそも、こちらに非は一切ないはずだ。 嫌な予感は当たるものだ。私はため息をつき、ゆっくりと口を開いた。 私の名は高村。43歳になる。3年前まで、私は産業機械メーカーでエンジニアとして働いていた。しかし、父の体調悪化による引退に伴い、父が経営する工場を継ぐことになった。小さな会社だが、そこには父が長年守ってきた技術と誇りが詰まっている。もともと、いずれは後を継ぐつもりでいたので、時期が少し早まっただけだと思っていた。だが、実際はそうではなかった。 継いだ当初は、本当に苦労した。経営状況の問題だけでなく、社員や顧客も、私が会社を継ぐことに不安を感じていたのだ。当時40歳で、現場から離れていた私は、引退した父の助言もありながら、経営についてはまったくの素人同然だった。一歩ずつ積み上げていくしかなかった。 私は決心し、この3年間で少しずつ信頼と経験を築いてきた。前職での技術的な知識を活かし、加工精度を見直し、新しい事業にも注力した。その結果、新規の顧客も徐々に増え、この町の工場の精密加工は評判を得るようになった。長年、この高い技術が古い付き合いの客にしか知られていないのはもったいないと思っていた。 工場の運営にも慣れ、ようやく一息つけるようになったある日のこと。私は社長業の合間に、いつものように職人たちと一緒に仕事をしていた。 「社長、お客様がお見えです」 事務を担当する女性社員が声をかけてきた。今日は打ち合わせの予定はなかったはずだ。首を傾げながら、私はその訪問者の名を聞いた。そして、その名前を聞いた瞬間、私は衝撃を受けた。 関口。 私はその名を確認するように復唱した。もう二度と会うことはないだろうと思っていた人物の名前だった。正直、帰ってほしいと思ったが、わざわざ訪ねてきてくれた以上、無視するわけにもいかない。 「わかりました。すぐ行きます」 私は汗を拭い、手にしていた工具を置いた。事務所へ向かう道すがら、自然と関口のことを考えていた。関口は私が産業機械メーカーで働いていた頃の上司だった。社長の甥という立場を利用し、自分のミスを部下に押し付け、高圧的な物言いをするため、他の社員からも疎まれていた。私自身も、彼に何度も理不尽な扱いを受けてきた一人だ。 特に私は、関口のやる気のなさや杜撰な態度を直接指摘するため、彼に目をつけられていた。エンジニアとして、そして大人として、彼の怠慢を見過ごすわけにはいかなかったのだ。 「その態度、どうにかならんのか。俺に歯向かうと、社長が黙ってないぞ」 私が彼の機嫌を損ねるたびに、関口は決まってそう言った。私からすれば、それはまったくもって関係のない話だった。 「私は単に、やるべきことをやっていただけです」 そんな私の態度のせいか、周囲の人間はよく私を頼ってくれた。それがまた、関口には面白くなかったらしい。 「課長の俺の顔に泥を塗るな、この平社員が」 怒鳴られた時、心の中で「だったら、課長らしい仕事をすればいいのに」と言い返しそうになった。 父の会社を継ぐため辞表を提出した3年前、関口の言葉を私は今でも忘れられない。 「親の会社を継ぐ？ お前、バカだな」 「小さな会社の社長になるなんて、人生の無駄だぞ」 「まあ、お前がいなくなって清々したがな」 そう言って、彼は私を嘲笑った。もう二度と会うことはないだろう。そう思ってやり過ごしてきたのに、今、歩きながらその疑問は深まるばかりだ。 事務所に着き、私は辺りを見回した。事務所の一角が応接スペースになっている。パーティションとソファ、ローテーブルがあるだけだが、それで十分、商談はできる。目当ての人物はそこにいた。 「久しぶりだな、高村」 彼はソファに背を預け、片手を軽く上げて言った。私が挨拶をして向かい側に座ると、関口は名刺を机の上に滑らせてよこした。そこには彼の名前と共に、「購買部長」という肩書きが書かれていた。 購買部長？ おかしい。彼は一貫して技術部門の上司だったはずだ。私の何も言わない問いかけに答えるようにして、彼が口を開いた。 「今は購買部の部長をやってるんだ。社長が、俺は技術よりこっちの方が向いてるってな」 その瞬間、すべてを悟った。思い返せば、彼が技術部に来た当初も、どこからか転属してきていた。社長の縁故体質は有名だから、今さら驚くことでもない。ただ、今現在、彼の下で働いている社員が気の毒でならない。 「それで、今日はどういったご用件で？」 本題を促すと、彼からは意外な言葉が返ってきた。 「お前の工場の精密加工、評判がいいらしいな」 関口がそんな肯定的なことを言うなんて、珍しいこともある。少し面食らっていると、関口は軽く咳払いをした。 「実はな、この3年、色々と反省する時間があった。お前……いや、高村君。お前が辞めてから、ようやくいい部下だったってことがわかったんだ。今さらだが、すまなかった」 え？ 正直、耳を疑った。信じがたいが、もう辞めて縁も切れた私に、彼が謝る理由があるはずがない。話を聞けば、彼は新製品ライン用の専門部品やジグ、設備の3年連続契約を依頼したいというのだ。総額は5億円。 なるほど。だから先に謝罪をしてきたのか。それにしても、かつての関口のことを思えば、この謝罪だけでも感慨深いものがあった。昔の彼なら、仕事を回してやるという態度に出るはずだ。こちらが感謝しなければならないとでも言わんばかりに。 私は彼の提案内容を頭の中で整理し直した。5億円の契約。我々のような小さな会社には、突然の話だ。かって関口は「零細企業」と、わざわざ嘲笑しながら呼んでいた。皮肉を込めてそう言うと、関口は顔をしかめた。 「すまなかった。当時は視野が狭すぎたとしか言いようがない。高村君の工場は本当に評判がいい。それに、元社員だったというのも信用の根拠になる。社長も期待している」 そうだろうか。私はそう思った。 その日は話だけして、関口は帰っていった。私は言われたことを考えながら、父に相談した。 「いい話じゃないか。ただし、急に態度を変えた人間には気をつけろ。嫌な予感がするなら、記録を残す準備だけはしておけ」 父の言葉に少し驚いたが、私は頷いた。長年、商いをしてきた父らしい、抜け目のない忠告だった。 「会社も順調に進んでいる。これは大きなチャンスだ。社員にもいい知らせができる」 私は関口の変わりように驚きつつも、あれほど傲慢だった人間が謝ってきたことに、その時は感動さえ覚えていた。熟考の末、私はこの話を引き受けることにした。 今思えば、もっと早く気づくべきだった。事務所に入ってきた時の関口の姿勢。名刺を机に滑らせて寄こすという失礼さ。クライアントの社長である私を「お前」呼ばわりしたこと。契約を進めるにつれて、私の不安感は大きくなるばかりだった。 元職場で親しかった友人と連絡を取る機会があり、彼が関口の愚痴をこぼし始めた。不思議に思って尋ねると、友人は「関口部長は相変わらずだよ」と答えた。 「購買部に移ったのに、技術部にちょくちょく来てさ、うんざりなんだよ。暇なら仕事しろってんだ」 彼は笑いながら言った。さらに、契約書の細部を詰める際も、関口は表面上はもっともらしいことを言うものの、その投げやりで尊大な態度が目立った。不安が募る中、契約は成立し、私は長くため息をついた。 事務所に戻ると、話を聞いていた社員たちは笑顔だった。 「社長、本当ですか？ 大型契約！」 … Read more

「キャンセル料を払えって言うなら、考えがあるわ。この店を父に頼んで襲撃してもらおうかしら？」 ママ友ののり子さんは、勝ち誇ったようにそう言った。 発端は、のり子さんが祖父の経営する寿司店の予約をドタキャンしたこと。私はただ、当然のキャンセル料を請求しただけなのに、のり子さんは支払いを拒否した挙げ句、ヤクザの名前を使って脅してきたのだ。 私は驚きと呆れが入り混じった気持ちでのり子さんを見た。今までだって、こうやって周囲を脅してきたに違いない。 だが、この直後、好き放題やってきたのり子さんに、思いもよらない運命が待ち受けていた。 祖父の店は、高級寿司店だ。私は幼い子どもを育てながら、そこでパートとして働いている。 ある日、祖父が困った顔をしていた。 「どうしたの、おじいちゃん？」 「実は予約をしていた森川さんがまだ来ていないんだ。電話をしても出ないし……」 森川さんとは、のり子さんのことだ。隣の家に住むママ友で、気まぐれで子供っぽい性格に、いつもうんざりさせられていた。 そもそも、のり子さんがこの店に予約をしたいと言い出したのだ。 「私、一度高いお寿司を食べてみたかったの。予約を入れてくれない？」 「今は店が忙しい時期なの。それに、店はかなり値段が高いから、気軽に来られるお店じゃないわよ」 「そう言われると、余計に行きたくなるわね。予約してくれないと、もうあなたの息子さんとは遊ばせてあげないし、ご近所さんにあなたの悪口を言いふらすから」 子供じみた脅しに呆れながらも、私は祖父に頼んでみた。店が忙しいのは本当で、急な予約は大変だったろう。それでも祖父は、のり子さんの子どもが仲間外れにされたら可哀想だと、快く予約を引き受けてくれた。 約束の時刻を過ぎても現れないのり子さんの家を訪ね、インターホンを鳴らすが返事はない。スマホで連絡すると、のり子さんは悪びれもせず言った。 「あら、恵さん。ごめん、ごめん。行くつもりだったのよ。でもね、なかなか予約できないイタリアンのお店がやっと取れて、日程が被っちゃったの。もう、そっちに行くしかないと思って」 「他の店にいるってこと？来られなくなるなら、事前に連絡しなさいよ。こっちは料理も準備して待ってたのよ」 「ママ友同士なんだから、察してキャンセルくらいするのが普通でしょ。それに、あの有名店に行ったって他のママたちに自慢できるじゃない。恵さんの店は、頼めば予約してもらえるんでしょう？優先順位はイタリアンでしょ」 もう、こんな人に二度と予約は入れない。私はキャンセル料を請求した。 「食事代二人分で、百万になるけど？」 「百万？そんな金額になるわけないでしょ」 「これがうちの店の通常料金よ。事前に高いって説明したでしょ。それに、のり子さんは高級な寿司ネタばかり注文していたから、その分高くなるの」 「ママ友なんだから、おまけしてよ。そんな意地悪を言うと、子供を遊ばせないし、悪口を言いふらすからね」 「どうぞ、ご自由に。キャンセル料を踏み倒すつもりなら、こちらも弁護士に相談しますから」 のり子さんは「明日、店に行くから」と一方的に電話を切った。 翌日、のり子さんは息を荒げて店に乗り込んできた。 「ちょっと、恵さん。夫と話したけど、どう考えても百万はぼったくりよ。こんな高級店が悪徳店だとは思わなかったわ。絶対に払わないからね」 「予約する時に何度も説明したでしょ。うちは値段が高いって。予約した日だって、板前さんが早くから市場で仕入れた上等な品だったのよ。この値段になるのは当然なの」 「でもママ友でしょ。百万は無理だから、負けてよ」 「ママ友だからって、何でも許されると思わないで。払う気がないなら、帰ってください。他のお客様の迷惑になるから」 「偉そうにしないで。これ以上生意気な口を聞くと、怖いわよ。なんせ、私の父は暗黒組の組長なんだから。この店を父に頼んで襲撃してもらってもいいんだからね」 のり子さんの父親がヤクザの組長だと聞き、私は驚いた。同時に、少し納得もした。普段から偉そうに振る舞うのり子さんに、近所の人たちが強く言えないのを不思議に思っていたからだ。 だが、脅されて諦めるわけにはいかない。どうしたものかと考えていると、祖父が話に割って入った。 「ちょっといいかい？お嬢さんは暗黒組の組長さんの娘だと言っったね。暗黒組は、お嬢さんが組の名前を使うのを了承しているのかい？ヤクザの世界では、名を使うというのは重要な意味があるんだよ」 「何を言ってるの？当然でしょ。私の父は暗黒組の組長で、ゆくゆくは親分になる人なの。私の言葉は、組長の言葉と同然に決まっているじゃない」 「そうか。だが、それは組長の意見であって、親分の意向ではないってことだね。なら、今の暗黒組を束ねる親分さんの話も聞いてみようか」 「何言ってるの？暗黒組の親分が、こんなところに来るわけないでしょ」 「いや、暗黒組の親分さんは、この店を贔屓にしてくれているんだよ。今日も予約が入っていて、もうすぐ来るところなんだ」 のり子さんが嘲笑うように言ったその時、黒塗りの高級車が店の前に止まり、中から暗黒組の親分が姿を現した。祖父の言う通り、親分はこの店をよく会合などに使ってくれる常連なのだ。 「ああ、久しぶりだな。どうした？店の中が随分と騒がしいが、揉め事でもあったのか」 祖父は、のり子さんがドタキャンしたこと、料金を支払わないこと、そして暗黒組の名を使って店を潰すと脅したことを親分に説明した。 すると親分は、驚いたようにのり子さんを見た。 「なんだって？暗黒組を名乗った上、この店を潰すだと？おい、お前、本当に組長の娘なのか？」 「はい。親分、いつもお世話になってます。聞いてくださいよ。ひどいんですよ。ママ友同士なのに全然話が通じなくて、弁護士に相談するとか言うんです」 「馴れ馴れしく口を利くな。俺は、お前みたいな女は知らん」 親分は声を上げると、後ろに控えていた男を呼びつけた。どうやら、それがのり子さんの父親らしい。 「おい、山口。こいつは一体どういうことだ？説明しろ」 「あ、パパ！もう聞いてよ、パパ！恵さんったらひどいのよ。予約をキャンセルしたら、キャンセル料二人分で百万だって言うのよ。ぼったくりでしょ、悪徳商売よ！」 「なんだと？いくら何でも百万は高すぎる。確かに、ぼったくりだな。親分、この店は少し値段が高すぎますよ」 のり子さんの父親は、どうやら娘に甘いらしい。だが、その言葉を聞いた親分は、のり子さんの父親を怒鳴りつけた。 「おい、山口。俺がどうしていつもこの店を会合に使っているか、知らねえのか？お前、一体何年組長を務めてるんだ？」 「確かに親分はこの店を贔屓にしてますが、何か理由があったんですか？」 周囲にいる部下たちがざわつき始める。本当に知らないのか、といった様子だ。 親分は呆れたようにため息をついた。 … Read more

「修理箇所を増やせ。客が買うと決めるまで帰すな。ノルマを達成するまで休みはなし。ダメなら給料から引く」 増田社長は、来店するなり俺にそう言い放った。古物車販売会社のワンマン社長である増田は、ここ数年でどんどん傍若無人になっていった。ノルマを達成できない社員には罰則を課し、休日も返上させ、できないと決めつけては人格を否定するようなメッセージを一日に何度も送りつけてくる。 俺は大山達也。中古車会社で働いて十年になる。最近、店長に抜擢されたばかりだ。会社は北関東を中心にチェーン展開していて、中古車販売だけでなく修理も行っている。増田社長はかつて小さな店舗を一人で借りて会社を始めたらしい。それが決断を重ねてどんどん店を増やし、今の規模にまで育て上げた。 入社した頃は会社全体が活気に溢れていた。しかし、規模が大きくなるにつれて空気は変わっていった。 ある日、増田社長が俺の店舗にやってきて、こう宣言した。 「今月のノルマを達成できていない社員は、達成できるまで休日なし。ダメなら給料から引く」 唖然とする社員たちに、増田は続ける。 「明日から全員、今より一時間早く出社しろ」 「そんな、どういうことですか？」 「黙れ。お前たちは俺の言う通りにしていればいいんだ」 増田のワンマンぶりは日に日にエスカレートしていった。店長である俺にも、社員たちにも、誰にも逆らうことはできない。まるでお触れ書きのように、ただ命令に従うしかなかった。 ある社員が青ざめた顔で俺に携帯の画面を見せてきた。 「店長、これ、もう見ましたか？」 それはその社員宛ての増田からのメッセージだった。ノルマを達成しろという内容だけでなく、人格を否定するような言葉が並んでいる。 「これを全社員に送ってるんですよ。嫌がらせにも程がありますよ」 「俺、他の奴に合わせる顔がないです」 俺はその言葉に、ただ唇を噛むことしかできなかった。増田は見せしめのために、社員一人ひとりにこんなメッセージを送りつけているのだ。 そうしているうちに、俺自身も精神的に追い詰められていった。ノルマを達成できない日々が続き、タイムカードを押さずに休日扱いで働くことも増えた。夜は眠れず、仕事に身が入らない。携帯の通知音が鳴るだけで、体が反射的にビクッと震えるようになった。 増田からのメッセージは、週末だろうが深夜だろうが関係なく届く。 「例の車は売れましたか？ 売れるまで何度でも電話してください」 ある日、また増田が店舗にやってきた。 「お前、店の周りが汚れてるぞ。ちゃんと掃除してるのか？」 入ってくるなり、入口近くにいた社員を怒鳴りつける。 「すみません。すぐにやります」 「ダラダラしてないで、きっちり働けよ。役立たずが」 増田の暴言に、店内は一瞬で静まり返った。増田はさらに言葉を浴びせ続け、社員は掃除道具を手にしてトボトボと外に出ていった。 そして今度は俺に標的を向ける。 「おい、大山。お前の店は今月、売上ワースト３だぞ。しっかりしろ」 「申し訳ありません。なんとかやっているところですが……」 「お前の頭は下げるためについているようなものだよな。もっと下げてみろ」 そう言って増田は俺の頭を手のひらでグイグイと押した。俺は思わず膝をついて座り込んでしまった。他の社員たちも、ただ黙ってそれを見ているしかなかった。 増田は満足そうに「はあ、ここの店長は本当に使えないな」と捨て台詞を吐いて帰っていった。 「店長、大丈夫ですか？」 増田が帰った後、社員が心配そうに声をかけてきた。 「ああ、大丈夫だ。ありがとう」 増田はこうやって、抜き打ちで店に現れては理不尽なことを言い、俺や社員たちを叱責して帰る。最近ではそれが日常となっていた。みんな俺を心配してくれるが、いつ同じことが自分に降りかかるかわからない。会社の空気は張り詰めていた。 その日の夜遅く、俺の携帯に増田からのメッセージが届いた。何度目のメッセージかもわからない。画面を見ると、そこに映っていたのは……昼間、俺が増田に頭を押さえつけられて座り込んでいる画像だった。 「これは……」 携帯を持つ手が震えた。増田はあの瞬間、俺の写真を撮っていたのだ。そして、それを社員全員に送りつけている。 「これじゃ、さらし物だって話だ」 俺は呆然とし、その夜は一睡もできなかった。 翌日、なんとか出社したが、体は重く力が入らない。気がつくと社員が耳元で「店長、大丈夫ですか？」と肩を揺さぶっていた。俺はボーッとしていたらしい。その後も増田は店舗に来ては俺を叱責する様子を撮影し、全員に送りつけることを繰り返した。 一体、何の目的なのか。ノルマを達成させるための見せしめか。俺はもがき苦しむうちに、辛いとか苦しいといった感覚さえなくなっていった。ただ毎日が過ぎていくだけだった。 そんなある日、また増田か電話をかけてきた。 「おい、大山。お前の店は最悪だな。今月こそノルマを達成しろ」 相変わらず怒鳴っている増田の声を聞きながら、俺はポンヤりとしていた。そして、増田は続けた。 「いいか、修理の客には修理箇所を増やせ。修理が増えれば儲かる。購入の客は買うと決めるまで返すな。なんとしても引 き留めろ」 俺は耳を疑った。ここまでの指示は、さすがにやり過ぎだ。客を騙し、信用を失う行為だ。 「え、そんんなこと……」 「いいから、この指示を他の店舗にも拡散して徹底しとけ。お前は命令通りにやればいいんだよ」 「……わかりました」 俺はそう言って電話を切った。そして、少し前から録音していた増田とのやり取りを思い出した。それは、いつの日か何かの役に立つかもれないと、ささやかな抵抗のつもりで録っていたものだ。そして今、増田が言ったこの言葉は、俺に活用方法を思いつかせた。 翌日、また増田から電話がかってきた。 … Read more

「あなたと結婚している意味がない。子供の面倒も見てくれない父親なんて必要ない。もう離婚しましょう」 そう言って、嫁は記入済みの離婚届を俺の前に差し出した。 俺は反論しなかった。だって、言われていることは事実だったから。 俺の名前は勇。当時31歳。結婚して5年目。1つ年上の嫁・裕子と、4歳になる娘・ゆみがいた。 出会いは取引先の年1回のパーティー。酒に弱い俺は飲みすぎてラウンジで休んでいた。そこへ、人混みが苦手で逃げてきた裕子がやってきた。 「いや、疲れますよね。もう帰りたいです」 「本当に強制参加とかやめて欲しいですよね」 そこから話が弾んだ。家も近所で年も近く、すぐに意気投合。連絡先を交換し、食事に行くうちに自然と交際が始まった。お互い仕事が好きで、結婚はすぐには考えていなかった。でも、ゆみを授かったことで、迷わず結婚を決意した。 裕子は妊娠を喜んでくれた。裕子の両親も大喜びだった。俺の両親は早くに亡くしていたので、その喜びはひとしおだった。 娘・ゆみが生まれてから、生活は一変した。夜泣きがひどく、寝られない日々が続いた。裕子はぐったりしていた。俺は言った。 「俺の収入だけで十分生活できる。無理に仕事復帰しなくても大丈夫だよ」 でも裕子は首を振った。 「私に専業主婦はできない」 2人で話し合った結果、共働きを続けることになった。 問題は俺の仕事だった。昔から出張が多かったのだが、子供ができてから状況が変わった。しかも、俺の出張は急に決まることが多い。 「え、また出張なの？今日は私も遅いから、代わりにゆみの迎えをお願いしたかったのに。またお母さんに頼まなきゃじゃん。はあ」 「いつも急でごめん」 このやり取りがどんどん増えていき、家の空気は険悪になっていった。それでも出張を断るわけにはいかない。俺は変わらず出張の日々を続けていた。 そんな時だ。 『今日の夜、出張から帰ってきたら話がある。早く帰って来れそう？』 裕子からメールが入っていた。何を言われるか、想像はついていた。 仕事を終えて、俺はそのまま家へ急いだ。裕子はすでに帰宅していて、ゆみはもう寝ていた。ゆみの寝顔を見てから、リビングへ戻った。 「話したいことって何？」 俺は椅子に座り、裕子に聞いた。 「分かってるんじゃないの？あなたは昔から出張ばかりで、家にいないことが多いじゃない？結婚している意味あるのかなって、ずっと思ってたの。意味ないよね」 そこまで言われると、俺も反論できなかった。確かに、子供の面倒を見れていないことは分かっていた。家に帰るのもゆみが寝てからが多く、土日も関係なく出張。休みという休みがなかった。 その分、裕子だけに負担をかけていたことも反省していた。だから俺は、裕子が決めた通り離婚に同意した。ゆみの親権は裕子に。裕子の両親も子育てに積極的だったので、俺は大丈夫だろうと思っていた。 裕子は「養育費はいらない」と言ったが、俺にできることはさせてほしいと、毎月養育費を渡すことにした。裕子もそれなりに稼ぎが良かったので、金銭的に困ることはないと思っていた。 離婚してからも、俺は相変わらず出張ばかりの日々。なかなかゆみに会うこともできずにいた。そんな中、会社の事業拡大で海外へ進出。さらに忙しくなり、海外出張が当たり前になっていった。休みもあまり取れず、寝て起きて仕事しての繰り返し。 そんな時だ。久しぶりに友人の電話が入った。 「久しぶり。元気か？今日、お前の元嫁見たぞ。男と一緒にいた。隣の席にたまたま座ってたから話が聞こえたんだけど、お前と結婚してた時から付き合ってたみたいなんだよな。今更かもしれないけど。念のため報告」 もう離婚しているし、仕事が忙しすぎて、そんなことはどうでも良かった。それよりも早く寝たかった。 「わざわざありがとう」 友人に伝えて電話を切り、俺はすぐにベッドに入った。明日も早いから寝なきゃ。 それから俺は仕事の功績が認められ、海外を任されることに。海外生活にも慣れてきて、仕事に生きがいを感じていた。 それから5年後、俺はさらに昇格し、本社へ配属になった。やっと日本へ戻れることになった。その頃には、仕事も自由に休みを取れるようになっていた。 ある休日、俺は家でテレビを見ていた。ニュース番組で、派遣労働者の雇い止めの特集が流れていた。 「雇い止めか。今多いみたいだよな。大変だよな」 俺はその特集を何気なく見ていた。そこで、娘を引き取って離婚した後、大手会社から不当解雇されたシングルマザーの話が取り上げられた。 「なかなか仕事が見つからず、生活に困っています。今は前の夫からの養育費と生活保護頼りで生活しているんです」 その女性は涙ながらに話していた。 「娘に欲しいものも買ってあげられない。本当に心苦しいです。夫と離婚したことが間違いだったのでしょうか？」 そう言って、離婚前の親子写真を見て号泣している。写真の顔にはモザイクがかかっていたが、俺はそれが俺たち親子の写真だとすぐに確信した。 そして、部屋の狭いワンルームで、決して綺麗とは言えない服を着て勉強している娘が映った。 俺は涙が止まらなかった。 「ゆみ、ごめんよ。ゆみ、ごめんよ」 気づくと、俺はそう連呼していた。離婚後すぐに海外へ行ってしまい、今まで会うことができなかった娘。 心配で仕方なかった。俺は連絡することにした。裕子に離婚以来初めて連絡したが、すでに番号は使われておらず、共通の友人もいない。だから、元嫁の実家へ連絡してみることにした。 まだ番号は使われており、お母さんが出た。俺はテレビで見たことを伝え、詳しい状況を聞くために、お母さんと会う約束をした。 そしてお母さんから、衝撃的な事実を聞かされた。 「実はね、あなたと結婚してた時から、ある1人りの男と交際してたみたいなのよ。それがまた、ろくな人じゃなくてね。お金関係も女関係もだらしなくて、私もすぐに別れなさいって言ってたんだけど、なかなか別れなくてね。あなたと離婚してから、その男と暮らしてたみたいなんだけど、頑張って貯めてたお金を持って逃げられたみたいなのよ。それから裕子、変わってね」 俺は昔、友人から聞いた話を思い出した。あの男のことだろう。 「それから、お金稼ぐために夜の仕事をするようになって、男もコロコロ変えてね。ゆみのことほったらかしよ。だか、らゆみは私が面倒見てるの。今は家にいるわよ。そして私、裕子とは親子の縁を切ったの。娘に合わせてとも言ってこないのよ。本当にひどい親よ。あなたが見たテレビは、娘のゆみがまだ裕子と暮らしてた時ね」 こんなこと言う資格がないかもしれないけど——俺はお願いした。 「娘と合わせて欲しいです」 … Read more

「若い女の社長ごっこは終わりだ。今すぐ6億円を揃えて返せ」 磨かれた革靴、隙のないスーツ。坂木はレナを上から下まで値踏みした。 「実績もない28歳に6億円貸した俺たちがバカだったよ」 その一言でフロアの空気が凍りつく。だがレナは反論しなかった。ただ静かに頷いただけだった。 人を年齢と肩書きだけで図る目を、私はよく知っている。だから傷つかない。 胃嵐しれ、28歳。父が残した霊祭ゼネコン「胃嵐し建設」の代表取締役。誰も知らない、この銀行が誰の土地の上に立っているのかを。 レナには父が残した分厚いファイルが一つあった。 胃嵐し建設は、今から40年近く前に生まれた会社だ。父が資本金50万円と借金だけを抱え、たった1人で立ち上げた。 「人より少し多く汗をかけ、それだけでいい」 それが父の口癖だった。地元の小学校の体育館、古くなった市役所の増築、商店街のアーケード。父は誠実な仕事をただ地道に積み重ねてきた。 レナは幼い頃からそんな父の背中を見て育つ。建築を学び、卒業後は都内の設計事務所に就職も決まっていた。夢の入り口にようやく立てたはずだった。 だが就職から2ヶ月目の朝、1本の電話が全てを変える。父が現場で倒れた。心臓発作だった。駆けつけた病院に父はもういない。58歳。あまりに突然の別れだった。 レナは翌日、設計事務所に退職を告げる。そして24歳で胃嵐し建設の代表取締役に就任した。初めて朝礼に立った日、18人の社員は誰も拍手をしなかった。 「社長の娘さんに一体何ができるんだ？」 そんな声が背中に刺さる。それでもレナは逃げなかった。昼は現場に立ち、夜は帳簿と格闘し、週末は経営の本を開いた。半年が過ぎる頃には職人たちの目が少しずつ変わっていく。 「あの子は本気だ」 そう言ってくれる職人が1人、また1人と増えていった。レナは机の引き出しに、1冊の分厚いファイルをしまっている。父が残したファイルだ。迷った時、レナは決まってその表紙にそっと手を触れた。父がそこに何を残したのか。この時のレナはまだ半分も知らなかった。 三葉銀行上等支店との付き合いは父の代から30年以上になる。前任の支店長・桑原誠一は毎月第1月曜の朝、必ず胃嵐し建設を尋ねてきた。 「お父様は本当に誠実な方でした。レナさんも胸を張っていい」 桑原のその言葉にレナは何度も救われている。今動いている案件は市内の中規模マンション建設だ。総事業費12億円のうち6億円を三葉銀行の融資で賄っていた。返済期間は残り1年。収益計画は現実的で、返済に不安は何もない。 ところが半年前、桑原が本部へ移動になる。見送りの日、桑原はレナに深々と一礼した。 「後任の坂木は優秀な男です。どうかご安心ください」 その言葉をレナは信じたかった。 後任の坂木裕二が着任の挨拶に来たのは、それから間もなくのことだ。坂木はレナの顔を見るなり、値踏みするように目を細める。 「随分とお若い。失礼ですが、何年目ですか？」 「4年目になります」 坂木の口元がわずかに緩んだ。その笑みの意味をレナはすぐに察する。この人は私を取引先の社長だとは思っていない。嫌な予感が腹の底に小さく灯った。 それでもレナはいつもと変わらず丁寧に頭を下げる。 翌月の第1月曜、坂木は約束の時間になっても現れなかった。代わりに届いたのは事務的な一通のメールだけ。30年続いた朝の訪問は、桑原の移動と共にあっけなく途絶えた。レナは無意識に鞄の中の分厚いファイルへ手を伸ばしていた。 着任から3週間後、坂木から1本の電話が入った。 「融資方針の見直しについてご説明したいことがあります」 穏やかな声だった。だがその奥に梶を許さない硬さがある。レナは手帳に面談の日時を書き込んだ。 翌日の午後2時。机を片付けた後、レナはしばらく窓の外を眺めていた。今、融資が止まれば現場の18人が路頭に迷う。あの6億円は社員とその家族の暮らしそのものだ。 父にはもう1つ口癖があった。 「レナ、土地だけは裏切らんぞ」 父はコツコツと貯めた金を少しずつ土地に変えていった。駅前の一角、商業地の一区画、そして上等の中心にある一等地。幼いレナにはその意味がまだ分からなかった。なぜ父が目に見える建物ではなく土地にこだわり続けたのか？ 答えはまだ出ない。だがその問いが今、妙に胸に引っかかっていく。 レナは引き出しからファイルを取り出す。分厚い表紙を指先でそっとなぞった。だが今は開かない。代わりにレナは壁にかかった1枚の写真を見上げる。腕を組み、工場の前に立つ父の姿。 「お父さん、私どうすればいいと思う？」 写真の父はいつもと同じ静かな表情のままだった。 この4年、レナは歯を食いしばって会社を守ってきた。その積み重ねを坂木は一度も見ようとしない。若い、女、そして霊祭。ただそれだけで坂木は私を客とも思っていない。 それでもレナは取り乱さなかった。明日の面談に備え、静かにゆっくりと息を整える。胸の奥で何かが冷たく鎮まっていくのを感じながら。 翌日午後2時。レナは約束の10分前に上等支店のロビーに着いた。以前なら桑原が自ら出迎えてくれた。だが今日は誰も来ない。案内されたのは窓のない薄暗い応接室だった。 しばらくして坂木裕二が入ってくる。高級そうなダークスーツ、磨かれた革靴。坂木は革張りの椅子に深々と腰を下ろし、足を組み、腕も組んだ。向かいに座るレナを値踏みするように見つめる。 「単刀直入に言います。当社への融資は来月末までに一括で返済してください」 レナは静かに20ページの収益計画書をテーブルに置く。 「工事は順調です。来年度末には十分な利益が出ます。返済に支障はありません。30年、父の代からのお取引です。どうかもう一度ご検討ください」 だが坂木はその書類に手を伸ばさなかった。それどころか、片手でそっと横へ押し返す。 「見るまでもない。社会人4年目のお嬢さんが書いた作文でしょう」 笑い声が狭い部屋に響いた。 「お願いです。この融資がなければ現場が止まります。18人の社員が路頭に迷うんです」 だが坂木は鼻で笑うだけだった。 「親の七光りで4年持っただけの霊祭だ」 坂木はレナの目をまっすぐに見て言い放った。 「あんたの親父が残したのは、こんなガラクタ同然の会社だよ」 … Read more

「貧乏人がよく来られたわね」 あいさんの言葉に、コミュニティルームの空気が一瞬で凍った。タワーマンションのママ友リーダー、あいさん。彼女が私をこのパーティーに招待したのに、その口調はまるで招かざる客を追い払うようだった。 数ヶ月前、仕事の関係でこのタワーマンションに引っ越してきた。息子の豊かはもうすぐ6歳。近所の幼稚園に通い始めたばかりだ。 初めての登園日、豊かは緊張しながらも先生にしっかり挨拶ができた。すると同じクラスのゆう君が話しかけてくれて、豊かはすぐに打ち解けた。ゆう君のママとも仲良くなれて、この街での生活もうまくいきそうだと思った。 だが、その翌日のことだった。マンションのエントランスで女性たちが集まっているのに出くわした。その中の一人、あいさんが私に声をかけてきた。 「あら、おはようございます」 「おはようございます。最近引っ越してきた鈴木智子です。よろしくお願いします」 「はーん」 あいさんは私を上から下まで値踏みするように見た。話を聞くと、彼女たちはみんな豊かの通う幼稚園のママ友らしい。年長クラスで同じだと言う。 「ところで智子さんは何階に住んでいらっしゃるの？」 「2階ですよ」 すると周りから笑いが起こった。 「あら、2階。随分と庶民的なのね。私たちは全員高層階に住んでいるのよ。まあ、私は最上階だけど」 何がそんなに偉いのか。私はその場を後にした。 数日後、豊かが突然「幼稚園に行きたくない」と言い出した。熱もなく顔色もいい。ただ、ひたすら行きたがらない。私は幼稚園を休ませることにした。 気分転換に散歩に出ると、ゆう君のママに会った。喫茶店で話を聞いてもらうと、彼女は豊かに優しく尋ねた。 「ねえ、豊か君。幼稚園で何かあった？」 豊かは黙って下を向いている。 「何かお友達に嫌なことを言われた？」 豊かの体がビクッと反応した。ゆう君のママが「例えばゴミとか」と言いかけた瞬間、豊かは大きな声で泣き出した。 「もう幼稚園行きたくないよ」 私は豊かをぎゅっと抱きしめた。ゆう君のママは話してくれた。この幼稚園では、タワーマンションの高層階に住む親たちが低層階の住人を馬鹿にする風潮があるらしい。子供たちの間にもその上下関係が浸透しているという。あいさんの息子のカイト君はクラスのリーダー的存在で、豊かに「2階の庶民」だと暴言を吐いているようだった。 その日の夜、夫にすべてを話した。夫は冷静に聞いていたが、その目には怒りが宿っていた。 翌日、ゴミ出しに行くとあいさんたちがまたエントランスで話し込んでいた。 「あら、智子さん、最近幼稚園に来ていないけどどうしたの？」 「幼稚園に嫌なお友達がいるらしくて」 「あら、そうなの？それは大変ね。でもずっと家にいても退屈でしょ？私たち明日ここでパーティーをするのよ。よかったらいらっしゃる？」 「本当は高層階の人しか呼べないのだけれど、智子さんは特別に来てもいいわよ」 周りの女性たちがクスクスと笑った。 「まあ、恥知らずとはこのことね。この会の参加者はみんな高層階に住んでいるエリートなのよ。貧乏人が来たら浮いちゃうんじゃないかしら」 「貧乏人は高層階なんて住めないからそもそも世界が違うのよ」 誘っておいてこの言い草。私は引かなかった。 「高層階に住むつもりはないですけどね。でも是非そのエリート様たちにお会いしてみたいです。きっと豊かにもいい刺激になると思いますし」 「そんなに言うなら智子さんの席も用意しておくわ。是非ご主人もご一緒にいらして」 あいさんたちはそう言ってそれぞれの部屋へ帰っていった。 帰宅すると、私は豊かに明日のパーティーに行くことを伝えた。 「カイト君がいるところになんて行きたくない。絶対嫌だ」 豊かが嫌がるのは分かっていた。しかし、この作戦には豊かが必要だった。 「豊か、嫌な気持ちはよくわかる。でもね、ママにいい考えがあるの」 「何それ？」 私は豊かに作戦を伝えた。豊かはその作戦を聞くと、顔色がパッと明るくなった。 翌朝、私たちは着替えてコミュニティルームへ向かった。ドアを開けると、みんなが一斉にこちらを見る。豊かが少し怯えた表情をしたので、私は背中をそっと叩いた。 「あら、本当にいらしたの？貧乏人がよく来られたわね」 「それにしても随分素敵なお洋服ね。一丁前じゃない」 周りがクスクスと笑う。普段動きやすい服を着ているからだろう。私は気にせず返した。 「TPOをわきまえて服は選んでるんです。普段こんな服を着てもしょうがないですから」 あいさんは一瞬眉をひそめたが、すぐにマウントを取り始めた。 「まあいいわ。ここにいる子供たちはね、みんな近くの私立小学校を受験するのよ。南関の超エリート小学校だから、みんな英語がペラペラなのよ。そうだわ。今から面接の練習も兼ねて、一人ずつ英語で自己紹介をしましょう」 カイト君から順番に自己紹介が始まった。なるほど、悪くはないが付け焼き刃に過ぎない。発音の未熟さや語彙の少なさが目立つ。これでエリートとは笑わせる。 「さあ、最後は豊か君よ。どうぞ」 周りが一斉に豊かを見る。あいさんは子供相手にも関わらず意地の悪い顔をして豊かを見つめていた。 「豊か、いつも通りでいいわよ」 豊かは一息つくと、自己紹介を始めた。周りがざわつく。当たり前だ。豊かとこの子たちとではレベルが違う。豊かは大人顔負けの発音で流暢に、さらに身振り手ぶりを交えながら話した。 「皆さんとしっかりお話をするのはこれが初めてですよね。何か質問はありますか？英語でどうぞ」 誰も言葉を発しない。数秒の沈黙の後、カイト君が言った。 … Read more