tl-team

On January 13, 2015, a small conservative Christian blog published an open letter aimed at Lifeway and the publishers, sellers, and promoters of “heaven tourism” books. The most shocking part was the name at the bottom: Alex Malarkey, the boy once presented to the world as the child who came back from heaven. The letter … Read more

Ragnhild Sandell, 34, Vretak Kloster. Idag berättar jag om ett hem som såg perfekt ut på utsidan men sprack i skarvarna, och om hur jag tvingades välja mellan skam och ryggrad. Lyssna gärna ända till slutet och säg vad du själv skulle ha gjort. När folk i socknen talade om oss lät det nästan högtidligt. … Read more

”Hon är misslyckandet. Varje familj har ett rätt. ” Han viskade inte. Han tvekade inte. Han tittade inte ens på mig. Folk skrattade. Några nickade. Ingen steg in. Jag hette Claire Jennings, och det sista min bror någonsin sa om mig högt nog för att hela rummet skulle höra var just det. Jag hade inte … Read more

„Mami, ty můžeš spát na rozkládací gauči,“ řekl můj syn Florian s naprostou samozřejmostí. Jen to ze sebe vypustil. Těsně poté, co bez jediné otázky na mě rozhodl, že moje hlavní ložnice připadne jeho ženě Biancy. Zírala jsem na něj, slyšela jen tiché cinknutí vidličky o porcelánový talíř a odpověděla: „V mém vlastním domě? Ani … Read more

Klockan kröp mot midnatt och huset låg i en orolig tystnad som kändes tyngre än vanligt. Sömnen hade redan övergett mig när jag hörde frenetiska fotsteg dundra genom hallen. Jag hann knappt resa mig upp innan min sovrumsdörr flög upp med en kraft som skakade karmen och fick adrenalinet att rusa genom kroppen. Min syster … Read more

Det var tredje julen i rad som jag satt vid samma bord och hörde samma ord. Mamma hade precis avfärdat min nya klänning och jag hade lagt ifrån mig familjealbumet som jag tillbringat timmar med att skapa. Ingen tittade ens på det. Jag harklade mig när tystnaden lade sig. ”Jag och Anton har förlovat oss”, … Read more

夫が浮気相手を連れて帰ってきたのは、私たちの結婚記念日のことだった。 豪華な料理を用意して、今年こそ久しぶりに二人で穏やかな時間を過ごしたいと思っていた。なかなか帰ってこない夫を待ちながら、私はテーブルに並べた料理を何度も見直していた。 インターホンが鳴ったとき、てっきり宅配便だと思った。玄関を開けると、そこには見覚えのある派手な若い女が立っていた。前に夫の会社に書類を届けに行ったとき、無愛想な態度で対応してきたアルバイトの娘だ。 「こんにちは。今日が何かの記念日だって聞いたので、お花を持ってきました」 差し出された花束を受け取りながら、私は戸惑うしかなかった。まさか夫の会社のアルバイトが、私たちの結婚記念日を祝うために家まで来てくれるなんて。 その後すぐに夫が帰宅した。彼はその女の姿を見ても、驚いた様子は一切なかった。ニヤニヤと意地悪な笑みを浮かべながら、私の目の前のテーブルに何かを叩きつけた。 一枚の紙。 離婚届。 そこにはすでに夫の署名と印鑑が押されていた。 「こ、これはどういうこと？」 「見ての通りだよ。離婚届だ」 夫は笑いながら言った。「本当に鈍い女だな。離婚しろって言ってるんだよ」 横で浮気相手がクスクスと笑っている。あの嫌な笑い声は今でも耳に残っている。 「ねえ、今日が何の日か分かってる？」 「ああ、結婚記念日だろ」 「違う違う。今日は離婚記念日だよ」 「離婚記念日おめでとうございます。プレゼント早く提出してくださいね」 二人は完全に浮かれていた。全く悪びれる様子がない。 その女は水商売をしていたときに夫と出会ったらしい。夫はいずれ私と離婚するからと言って、将来の嫁として自分の会社にアルバイトとして雇い入れたのだそうだ。 「会社はこれからますます繁盛する。看板娘はお前みたいなおばさんより、若くて可愛い方が決まってるだろ」 「やだ、そんなにはっきり言っちゃって」 「おばさんは早く出ていってくださいね」 二人はゲラゲラ笑いながら私を馬鹿にし続けた。私が用意した料理を見て「何この食事？ もう二度と食べることないから食べ収めでもしてやるか」と言い放った。 テーブルに並んだ料理はもうすっかり冷めていた。そして、私の中で夫への愛情も同じように冷えていった。 私は無言で離婚届を手に取り、その場を後にした。 悔しいのは浮気されたことよりも、こんな人間だと見抜けなかった自分だった。確かに私は地味な女だ。若いあの子と比べれば魅力も劣るだろう。だが、今まで私なりに夫婦としてやってきたつもりだったのに。 怒りが込み上げてきた。このままやられっぱなしで終わるわけにはいかない。 車の中で私はスマホを取り出し、ある人物に電話をかけた。 「おじさま、ちょっとお願いがあるんです」 夫は小さな塗装会社を経営している。最近大きな仕事が舞い込むようになったのは、私の叔父の陰の援助があったからだ。叔父は日本を代表する大手建設会社の社長をしている。夫のプライドを傷つけないように、そのことはずっと黙っていた。 車に向かう途中、私は叔父にすべてを話した。夫が浮気をしたこと。離婚を要求されたこと。そして、離婚届をこれから提出しに行くこと。 叔父は激怒し、すぐに夫へ電話をしたのだろう。契約の打ち切りを一方的に伝えたらしい。 役所で離婚届を提出し終えた私は、晴れやかな気持ちで玄関へ向かっていた。今日は疲れたから、ホテルでも予約して泊まろう。 そんなことを考えていると、突然一人の男が息を切らして役所に飛び込んできた。 夫だった。 「ま、待ってくれ！ もう離婚届は出したのか？ 考え直してくれ。やっぱり離婚なんてしたくないんだ」 さっきまであれだけ私を馬鹿にしていたのに、今は息も絶え絶えに懇願している。余程慌てて駆けつけたのだろう。 「急にどうしたの？ さっきまでと随分態度が違うじゃない」 「離婚はしない。だから取引を続けるようにおじさんを説得してくれ」 なるほど。叔父からの契約打ち切りの電話を受けて、慌てて私を追いかけてきたのか。 「俺が悪かった。頼むから離婚はしないでくれ。この通りだ」 夫は泣きながら役所の床に土下座した。手のひらを返したような態度に、私は呆れて鼻で笑ってしまう。 「それで私が許すとでも思っているの？」 「お前の気持ちも考えず、ひどいことをした。これからは心を入れ替える」 「若い女に入れ上げて、長年連れ添った妻をあっさり捨てようとした男が、心を入れ替えられると思う？」 「できる。心を入れ替えて、これからはお前を大事にする」 夫は床に頭を擦りつけんばかりに土下座を続けている。同情を誘おうとしているのだろうが、もう騙される私ではなかった。 私はしゃがみ込み、土下座をする夫の肩に手を置いた。夫が期待に満ちた目で顔を上げる。 「残念だったわね。もう離婚届は提出してしまったわ」 夫の顔色が一瞬で青ざめた。 「そ、そんな……あなたがどれだけ頼もうと、私たちはもうただの他人よ。会社のことは自分でなんとかするのね」 … Read more

「安い外国人留学生使うから今日でやめてくれる？」 社長は俺を見下すようにニヤニヤしながら、唐突に解雇を告げた。36歳、中卒の俺が20年間勤めてきた建設会社。今の社長は先代の息子で、学歴ばかりを重視する人間だった。 反論しても無駄だと思った。俺は静かに頷いた。 「わかりました。お世話になりました」 社長は満足そうに笑っている。俺が辞めて困るのは、きっとあいつ自身だ。そう思ったが、口には出さなかった。 母子家庭で育った俺は、母を少しでも早く楽にさせたくて中卒で働くことを決めた。就職先は限られていて、やっと見つけたのがこの会社でのアルバイトだった。現場で汗を流し、親方や先輩たちに可愛がられながら必死に働いた。数年後、先代社長と親方に呼ばれ、正社員への道を提示された。 「学歴なんて関係ない。君の努力への正当な評価だ」 その言葉に涙が出た。それから俺は事務と営業を任されるようになり、20年間会社を支えてきた。契約してきた取引先も、現場の派遣会社も、全て俺が長年かけて信頼関係を築いてきたものだった。 去年、先代社長が体調を崩し、息子が社長になった。その瞬間から会社はおかしくなっていった。高学歴だが仕事のできない人間を役職に就け、現場の人間を「頭が悪い」と見下し、次々と解雇していった。取引先からのクレームは増え、社員は辞めていき、俺が育ててきた会社が壊れていくのを歯痒く思いながら見守るしかなかった。 「君、中卒なんだって？」 社長室に呼び出された朝、嫌な予感はしていた。社長は俺を見下す嫌な笑みを浮かべながら続けた。 「中卒の人間がいると周りの士気にも影響するんだよね。それに、最近仕事の受注量が減ってるのは知ってるだろ？ 全部、お前みたいな無能のせいだ」 受注量が減った原因は、明らかにこの社長の暴走だ。技術も知識も必要な仕事なのに、何も分からない連中ばかりになったせいで取引先が離れていった。それを俺のせいにするとは。 「で、俺にどうしろと？」 イライラを抑えて聞くと、社長は満足そうに言った。 「安い外国人留学生使うから、今日でやめてくれる？」 俺は一瞬、何を言われているのか分からなかった。 「そもそも、中卒の君に周りと同じ給料を払ってきたこと自体が間違いだったと思うんだよね」 「俺は今まで任された仕事をちゃんとこなしてきました。休んだことも遅刻したこともありません」 反論すると、社長は鼻で笑った。 「中卒の君には、無欠勤くらいしか誇れることがないんだろうね」 「そんなことありません。それに、俺が辞めて外国人の留学生を雇ったところで、俺が今までしてきた仕事ができるとは思えません」 「打ち込みや取引先へのメール、見積もり作成なんて、パソコンがある程度使える人間なら誰にでもできるさ。中卒の君には難しい仕事だったのかもしれないけどね」 怒りを通り越して、呆れとため息が漏れた。この人に何を言っても無駄だ。先代社長が戻ってくることだけを頼りに頑張ってきたが、もうここまでにしかない。 「わかりました。お世話になりました」 そう答えた瞬間、社長室のドアが大きな音を立てて開いた。 「社長、安井さんを辞めさせるって本当ですか？」 飛び込んできたのは、受付をしている婚約者のリナだった。リナの父親はこの会社より大きな建築会社の社長をしていて、勉強のためという形で出向してきていた。 「君たち、婚約してるんだっけね。君は彼が中卒だと知ってたのかい？」 「もちろんです。でも、そんなこと関係ないじゃないですか」 「父親の会社で働かせてもらえない無能な君からしたら、どうでもいいことなのかもしれないね。むしろお似合いだ」 「なんですって？」 社長の暴言に、俺もリナも言葉を失った。リナの父親は社会経験を積ませるために、先代社長に頼んでリナを出向させているのだ。仕事ができないからではない。 「社長、あなたは自分が何を言っているのか分かっているんですか？」 「うるさいなあ。無能な君を置いておくのも無駄だし、君も辞めてくれて構わないよ。受付なんていくらでも代わりはいるからね」 「な、君まで巻き込まれることはないよ。俺は辞めることに決めたから」 そう言ってリナの肩に手を置くと、リナはきっぱりと言った。 「いいのよ。こんな社長がいる会社で働きたいなんて思えないわ。私も辞めます」 「ありがとう。助かるよ」 社長を睨みつけて、俺とリナは社長室を後にした。 「俺のせいでごめん」 「もう私は辞められてスッキリしてるんだから、本当に気にしないでよね」 リナは本当に気にしていないかのように明るく笑っていた。その夜、リナから電話があった。 「あの、ちょっと相談があるんだけど」 リナからの提案に俺は驚いたが、喜んで承諾した。 数日後、会社から電話がかかってきた。片言の日本語を話す外国人からだった。きっと社長が新しく雇った留学生だろう。会社に着くと、受付に座っている外国人は無言で社長室を指さした。こんな態度で受付は大丈夫なのだろうかと思いながら、俺は社長室へと歩いた。 中に入ると、顔を真っ赤にした社長が怒鳴り散らした。 「おい、これはどういうことなんだ？」 社長が叩きつけた書類を見ると、請求書だった。 「なんで資材の金額が今までの倍になってるんだ？ 取引先に確認しても正規の値段だと言い張るんだぞ」 「そうですよ。これが正規の値段です」 「君が担当してた時はこの半額だったじゃないか」 「ああ、それは実は今取引している資材の会社も備品の取引先も、現場の誘導員の派遣会社も、全て俺がこの20年間で契約を結んだ会社だったんです。何度も交渉して、俺が担当してくれるなら特別に料金を安くしてもらっていたんです」 … Read more

土下座して謝ってよ。孫のレナがそう言い放った瞬間、私は硬直した。リビングの畳の上で、膝に手をつこうとしていた私の動きが止まる。見上げると、10歳の孫が腕を組んで私を見下ろしていた。その目に、愛情のかけらも感じられない。 ――おばあちゃん、ちゃんと土下座して謝ってよ。私に失礼なことしたんだから。 背後から、息子夫婦の笑い声が聞こえる。 「母さん、早くしてよ。レナも待ってるんだから」 息子の友也が、他人事のように言った。嫁の彩佳も、笑みを浮かべたまま続ける。 「お母さん、レナちゃんが言ってること、分かりますよね」 私は手のひらが畳に触れる寸前で、ゆっくりと顔を上げた。そして、静かに微笑む。心の奥底で、何かが音を立てて崩れ落ちていく感覚があった。同時に、冷たく澄んだ決意が、静かに芽生え始めていた。 この瞬間が、全ての始まりだった。 私は西敬子、66歳。学童保育指導員として29年間、地域の子どもたちと共に過ごしてきた。数えきれないほどの笑顔を見守り、時には涙を拭い、成長を支えてきた日々だ。夫の正人とは、静かながらも温かい生活を築いてきた。一人息子の友也を大切に育て、孫のレナが生まれた時は、心から喜んだものだ。 援助が始まったのは、3年前のことだった。息子から相談を受けたのだ。 「母さん、レナの習い事や塾代が、正直きついんだ」 夫と相談し、私たちの年金から少しずつ援助を始めた。最初は月に10万円。それが15万円になり、20万円になり、今では月に25万円を振り込んでいる。退職金の300万円も、孫の中学受験のために使った。 息子のためなら、孫のためなら、喜んで差し出せると思っていた。 しかし、いつからだろうか。息子夫婦の態度が変わり始めたのは。感謝の言葉が消え、援助は当然のものになっていった。 「お母さん、来月の振り込み、何日までにお願いしますね」 そんな言葉に、私は小さな違和感を覚え始めていた。それでも、家族のためだからと、自分に言い聞かせていたのだ。 ある日、息子の家を尋ねた時のこと。彩佳が玄関で出迎えてくれた。 「お母さん、今月の25万円、もう振り込んでくれました？」 確認ではなく、まるで当然の権利を主張するような口調だった。 「ええ、昨日振り込んだわ」 彩佳はすぐにスマートフォンを取り出し、画面を確認し始める。その様子を見て、胸が締め付けられる思いがした。 「うん、大丈夫ですね。レナちゃん、おばあちゃんのお金、ちゃんと入ってたわよ」 リビングから、レナが顔を出す。 「ママ、じゃあ新しいバレエシューズ買えるね。おばあちゃんのお金、ちゃんと入ってた」 その言葉が、心に深く突き刺さる。まるで私は、自動的にお金を吐き出す機械のようだった。 久しぶりに孫の顔が見たくて尋ねた日のことも、忘れられない。 「母さん、今日は何の用？」 友也の第一声が、それだった。用がなければ、来てはいけないのだろうか。 「久しぶりにレナちゃんの顔が見たくて」 すると、レナが近づいてきて、期待に満ちた目で私を見つめる。 「おばあちゃん、お小遣いくれるの？」 「いや、今日は手ぶらなんだけど」 レナの表情が一変した。 「じゃあ、部屋に戻るね。おばあちゃんといても楽しくないもん」 そう言い残して、階段を駆け上がっていく。友也は笑いを浮かべながら言った。 「まあ、子供ってそんなもんだよ」 そんなもの、本当にそうなのだろうか。私の心は、静かに痛みを感じていた。 さらに辛かったのは、家族の写真から私たち夫婦が排除されていることに気づいた時だ。彩佳のSNSを偶然見てしまった。 『家族で遊園地、楽しかった』 そこには、友也、彩佳、レナの3人だけが映っている。私たちには、声もかからなかった。別の投稿には、レナの誕生日パーティーの様子が映っていた。そこには彩佳の両親がいる。笑顔でレナを抱きしめる彩佳の父。嬉しそうに微笑む彩佳の母。しかし、私たち夫婦の姿は、どこにもない。 夫の正人が、悲しそうに呟いた。 「敬子、俺たちは家族じゃないのか？」 答えることができなかった。涙をこらえるので精一杯だった。 ある時、彩佳から突然電話がかかってきた。 「お母さん、今すぐ来てもらえますか？ レナの塾の面談があって、お金が必要なんです」 「今から？ お父さんの病院の付き添いが……」 「お父さんなら、一人で行けるでしょう。こっちは緊急なんです」 夫は優しく言ってくれた。 「敬子、俺は大丈夫だ。行ってこい」 申し訳ない気持ちで夫を置いて、息子の家に向かう。現金10万円を渡すと、すぐに玄関に向かわれた。 「ありがとう母さん。じゃあ、忙しいからまた今度」 まるで、用件が済んだらすぐに帰ってほしいと言わんばかりの態度だった。 レナの誕生日には、心を込めてプレゼントを選んだ。 … Read more

夫が私を轢き捨てにするように車から降ろした時、私は笑いをこらえるので精一杯だった。 「飲みに行ってくる。ゆき子、車から降りて歩いて帰れ」 私はもうすぐ三人目を出産するというのに、夫の春樹は駅まで迎えに来たかと思えば、こんな言葉を平然と放ったのだ。 「飲みに行くって？ 私は妊娠してるのよ。それなのに置き去りにする気？」 「え？ 三人目って病気なのか？ 違うだろ。そもそも嫁は夫の奴隷だ。黙って従え。ちなみに電車には乗るなよ。金がもったいないからな。まあ、三時間も歩けば着くだろ」 私は至って冷静に返した。 「三時間って何？ 三十分あれば十分よ。近くのタワマンに行くので」 そう言い残して、私は忘れ物がないか確認するふりをして車から降りた。夫は少し戸惑っていたが、何も言わなかった。 きっと彼は私の言葉を間に受けていないのだろう。私は全て知っているというのに。 事前に子供は実家で預かってもらっている。こっちは準備万端なのだ。 春樹、あなたは必ず後悔することになるわ。 春樹が車のエンジンをかけ、出発しようとしたその瞬間、現れたのは義両親だった。彼らの突然の出現に、春樹の手がハンドルから滑り落ちる。 「おい、なんで二人がここにいるんだ？」 春樹は驚きの声を漏らし、慌てて車から降りた。彼は義両親に今日は別の予定で出かけると聞かされていたからだ。しかし私はその予定を密かに変更してもらっていた。 義父が車の窓越しに近づき、厳しい顔をして言った。 「春樹、今の会話は全て聞いていたぞ」 その瞬間、夫の表情が緊張に変わる。続けて義母が声を荒げた。 「ゆき子さんは妊娠してるのよ。それを歩いて帰らせるなんて。あなた何を考えているの？」 「何を聞いたんだよ。ただ少し歩かせただけだろ。大したことじゃない」 「少しって何よ？ 妊婦がどれだけ大変かも知らないで。ただでさえあなたの冷たい言葉や態度に傷ついて、心も体もボロボロになっているのに、それを少しだなんて」 義母は目に浮かんだ涙をこらえながら春樹をじっと見つめた。その目には失望が色濃く現れていた。 私は静かに口を開いた。 「春樹、ご両親が怒っているのは嫁いびりだけじゃないわ。あなた、浮気してるでしょう。私が出産を控えていたというのに」 春樹の顔色がみるみる青ざめていく。だが、それでも彼は必死に否認しようとした。 「は、浮気だと何を言ってるんだ。俺がそんなことするわけないだろう。根拠もないのに変な言いがかりはやめてくれ」 私はゆっくりとポケットからスマートフォンを取り出し、彼とある女性が映っている写真を見せた。彼がその女性を抱き寄せている姿は誰の目にも明らかだった。 「根拠がない？ よくそんなことが言えたわね。私が何も知らないと思っていたの」 そこへ義父の厳しい声が重く響く。 「俺たちは事前に写真も見せてもらった。だからお前の浮気も知っている。この事実を否定したいなら、お前こそ根拠を示してみろ」 「いやいや、そんな遠くから撮った写真一枚で浮気だなんて馬鹿馬鹿しいだろう。その女性は体調が悪かったんだよ。だから体を支えてあげただけだ」 本当にバカな人。私は心の中でそう呟いた。この時点で素直に認めていたら、彼の未来も少しは違っていたかもしれないのに、彼は最後の最後まで白を切り続けるつもりのようだ。 「早とちりしているのはあなたよ。写真一枚しか証拠がないと思った？ 残念だけど、証拠は全て揃っているの。ちなみに証拠集めは案外簡単だったわ。嘘だと思うならついてきて。私の新居までね」 「新居って、お前まさか本当に引っ越したのか？」 未だに半信半疑だったが、義両親の鬼の形相を見た瞬間、春樹は新居への同行を了承した。 新居に向かう道中、春樹は何度も私に問いかけてきた。 「ゆき子、本当に新居なんてあるのか？ どうせ嘘なんだろ。今ならまだ間に合うぞ。正直に話せ」 「慌てないでよ。もうすぐ着くから、黙ってついてきて」 そして数分後、私たちの目の前には立派なマンションがそびえ立っていた。春樹はそのマンションを見上げ、信じられないといった様子で呆然としている。 マンションのエレベーターに義両親、春樹、そして私が乗り込むと、誰も言葉を交わさないまま静かな緊張感が流れた。そして私の部屋の前まで来たが、私は立ち止まることなく、隣の部屋の扉の前に立った。 私は深呼吸をし、扉を開ける。音もなく開かれた扉の向こうには、一人の女性が立っていた。 この女性とは、私の妹、千佳だ。彼女の顔には驚きと戸惑いが混在している。 「ち、千佳、どうしてお前がここにいるんだ？」 春樹の顔が驚きに満ち、血の気が一気に引いていく。 「春樹、このマンションは千佳の新居でもあるの。それを知った上で私も同じマンションに引っ越したのよ。あなたのその血の気が引いた表情から察するに、何も知らなかったようね。千佳はあなたの浮気相手なのに」 私の言葉がまるで鋭い刃物のように春樹の心に突き刺さる。彼は絶句した。 「千佳が浮気相手だと？ 何をバカなことを。ゆき子が勘違いしているだけで」 … Read more