TP2302

Deset let jsem stavěla celý svůj život na pevných základech čisté nenávisti. Jmenuji se Johanka, je mi sedmadvacet a vedu technologickou firmu v Charlotte. Moje mladší sestra křičela, že jsem jí ukradla peníze, a schovala hotovost do mé tašky, aby mě usvědčila. Otec uvěřil jejím lžím okamžitě a vyhodil mě do mrazivé zimní noci. Macecha … Read more

税理士試験に合格したその日、義理の息子・翔太は私に言い放った。 「これで俺も晴れて税理士の仲間入りだ。年収100万の女は俺の母親にふさわしくない。今日でお前を俺の親から卒業させてやる。」 夫の重夫もそれに同調し、私に記入済みの離婚届を突きつけてきた。 「上流階級になる俺たちの足手まといにしかならんお前と、これ以上一緒にいる意味もない。明日中に出ていけ。」 12年も必死に支えてきたのに、随分な仕打ちだ。怒りを通り越して、呆れてしまった。 「元々翔太が望んだから、お前みたいな女と結婚したんだ。その翔太が不要だというなら、俺にとっても不要でしかない。」 最初から重夫は私を愛していたわけではなかった。ただ、翔太の世話をしてくれる家政婦が欲しかっただけなのだ。そうとも知らず、献身的に2人を支えてきた自分が情けない。 「分かったら、さっさと荷物の準備でもしたらどうだ。」 翔太と重夫はニタニタと笑いながら私を見ている。 「お前みたいな女がいたら、恥ずかしくてしょうがないよ。」 翔太は完全に私を拒否した。 「分かったわ。」 その場で離婚届にサインし、私は2人の前から姿を消した。すると翌日、絶縁したはずの翔太から100件を超える着信がなり始めたのである。 私は酒井冬美、46歳。会計事務所で働きながら、夫の重夫と息子の翔太と暮らしていた。重夫とは13年前に知り合った。当時は今の事務所で正社員として働いていたのだが、クライアントである会社の担当者だった重夫と事務的なやり取りをしていたのだ。 そんなある日、ランチに出かけた先で偶然重夫に会い、せっかくだからと一緒に食事をすることになった。そこで初めてプライベートな話をしたのだが、重夫は小学5年生の息子・翔太を一人で育てながら必死に働いているという。聞けば翔太が小学校に上がった頃に前妻と離婚し、それ以来ずっと2人暮らしだそうだ。 「何かと苦労も多いらしい。男同士とはいえ、子供の気持ちが分からないことも多くて手を焼いてますよ。」 子育ての悩みを相談する相手もおらず、仕事が忙しくて翔太に一人で留守番をさせてしまうことに罪悪感も感じているという。それでも必死に頑張っているのだと、私は感心した。 「もしご迷惑でなければ、時々こうやって愚痴を聞いてもらえませんか？」 重夫は私に子育ての相談相手になってほしいと言うのだ。 子育てをしたこともなく、当然子育ての経験もない私が彼の力になれるとは思えなかった。しかし、話すことで重夫がまた頑張れるのであれば、聞き役くらいにはなれるだろう。そう思い、彼の申し出を受け入れることにしたのだ。 それからというもの、LINEや電話で仕事以外の連絡を取り合うようになり、やがて私たちは交際を始めた。私の仕事が早く終わった日や週末は彼の家に行き、翔太と3人で夕飯を囲む。翔太は私が作る食事を美味しいと食べてくれ、その度に少し寂しい顔を見せた。 「他の子みたいに、お母さんがいてくれたらいいのに。」 男の子とはいえ、まだ子供。重夫と前妻の離婚も子供ながらに理解しているものの、心のどこかで寂しさを感じているようだ。その姿に胸が締めつけられた。 交際から1年が過ぎた頃、重夫から翔太の母親になってくれないかとプロポーズされた。しかし、私はすぐに返事ができなかった。翔太と3人で過ごす日々はとても楽しかった。しかし、多感な時期にある男の子の母親に私が務まるとは思えなかったのである。それでも翔太の寂しげな表情を思い浮かべると、家族としてそばにいてやりたい。そう思いながらも、一時の無責任な感情で簡単に決められることではなかった。 「無理に翔太の母親にならなくていい。友達としてそばにいてやってくれないか。」 重夫は、この先一生一緒にいる相手としても、翔太の母親としても、私以外に考えられないと言う。 「翔太君は賛成してくれてるの？」 「お母さんになって欲しいって言ったのは翔太の方だよ。」 翔太が望んでいると聞き、私の心は揺れ動いた。母親になる自信はなかったが、一つ屋根の下で暮らしているうちに自然と家族になっていけるのかもしれない。そう思った私は重夫のプロポーズを受け入れ、翔太を実の子として育てると決意したのである。 翔太のため、仕事もパートに変えてもらい、彼が学校から帰ってくる時間には家にいるようにした。食事を作り、掃除や洗濯などの家事も行う。翔太の学校の行事には必ず参加し、私は献身的に2人を支えた。重夫は役員になれるかもしれない大事な時期にあり、毎日多忙を極めている。そのため、翔太の世話も家の家事も私が1人で担っていた。 「いつも家事ばかりに任せてすまない。」 「忙しいんだもの、仕方ないわ。」 そう言いながらも、本心では悩みを相談する時間くらいは取って欲しかった。それでも朝早くから夜遅くまで毎日忙しく働く彼に文句など言えなかった。 やがて翔太は中学生になり、思春期を迎えた。学校が終わると友人の家に遊びに行ってしまうことが増え、22時ギリギリに帰ってくることもある。 「世の中物騒なんだから、もう少し早く帰ってきなさい。」 「俺だって友達との付き合いもある。法律は守ってるんだから、口うるさく言わないでよ。」 数年後には社会に出て自立した生活を送る翔太のことを思い、私は厳しく教育していたのだが、この頃から彼は度々言い返してくるようになった。翔太が自分で考え行動することは喜ばしいことだが、何が正しくて何が間違っているのか、その判断を誤ると彼の将来に傷がつく。それを思うと厳しくせずにはいられなかった。 しかし、その反面で重夫は翔太を甘やかしていた。重夫が欲しがる高価なゲームやトレーディングカードを無条件で買い与えたのである。結婚当初、重夫と決めた約束事で、翔太に関わるお金は私が支払っている。生活費の全てを担うことで、お互いの金銭的な負担を分担させるためだったのだが、こうも翔太の言いなりになって物を与えられては、私の負担も大きくなるというものだ。それを置いておいたとしても、まだ中学生の翔太が「言えば買ってもらえる」と思い、ありがたみが分からない人間になってしまわないかと心配だった。 「翔太は甘やかしすぎじゃない？」 「友達付き合いには必要なものだ。それともお前は翔太が友達から仲間外れにされてもいいのか？」 重夫が言うように、友達との付き合いも大切だ。今の時代、みんなが持っているゲームやスマホを持っていないだけで、仲間外れにされてしまう。しかし、だからと言って翔太が何も頑張らない状態でも与えるのは間違っているのではないか。そう感じていた。 「せめていい点数を取ったとか、何かを頑張ったご褒美として与えた方がいいわ。」 「それに何の意味がある？どうせ買い与えるんだから、もったいぶらずに買ってやればいいだろう。」 重夫とは度々子育ての考えが違い、論争となった。それでも私は自分が信じる子育てをやめなかった。翔太にはきちんとした大人になってほしい。そう願ってのことだ。 しかし、翔太は私のことを「口うるさいババア」と下げるようになり、重夫にばかり話をするようになった。無理もない。体は大きくなっても、世間の常識や人としての倫理感はまだまだ形成途中で、自分の願いを叶えてくれる大人の方がいい人に見えてしまうものである。ましてや、血の繋がった実の父親の方が、自分のことを考えてくれていると思うのは当然だろう。それでも私は悪者になってでも、翔太の将来のために必要だと思うことはきちんと伝え続けた。しかし、翔太には何も伝わらなかったらしい。高校生になる頃には、友達と遊びに行くたびに私に小遣いを求めるようになった。 「いつもいつも、そんなにお金が必要なの？」 「親が子供に小遣いを渡すのは当然だろ。」 翔太は私のことをまるで家政婦や都合のいいATMのように扱うようになったのだ。 ある日、風呂から上がるとリビングから翔太と重夫の話し声が聞こえてきた。 「ババアの口うるささにはうんざりするよ。」 「ああいう女は、厳しくすればちゃんと教育していると思い込んでるんだ。気にせず聞き流しておけばいい。黙って金出して家事でもしとけっつうの。」 「本当、むかつくよ。」 私に対しての不満を漏らす翔太に、重夫も同調するかのように話している。 「俺がもっと家にいればガツンと言ってやるんだがな。なんせ重役を任されてるから。それも難しい。お前には苦労をかけてすまん。」 「父さんは何も悪くないよ。それより父さんがいないことをいいことに、俺にとやかく言ってくるババアが悪いんだ。」 … Read more

「お母さんの部屋はここですよ。」 名の冷たい声が、新築の家の廊下に響きました。案内されたのは、家の中で一番奥まった、薄暗い四畳半の部屋。小さな窓からは、かすかな光しか差し込みません。 私はその瞬間、言葉を失いました。ついさっきまで見ていた、日差しが降り注ぐ広々としたリビング。開放的なダイニング。それらとは、あまりにも対照的な空間が、そこにありました。 「四畳半で十分でしょ。一人なんだから。」 なおの言葉に、私の心臓はぎゅっと締め付けられました。34年間、百貨店の販売員として働き続けた日々。立ち仕事で疲れ果てた足を引きずりながら帰宅し、それでも息子のために貯め続けたお金。そのすべて、5000万円という大金を援助して建てた、この新築の家。その家で、私に与えられた場所が、この狭く暗い四畳半だったのです。 胸の奥から何かが込み上げてきます。でも、私はただ静かに微笑むことしかできませんでした。 あの日々が、走馬灯のように蘇ります。結婚してからずっと働き続けてきました。朝早くから夜遅くまで、笑顔でお客様に接し続けた日々。立ち仕事で足が痛くても、家に帰れば家事と育児が待っていました。それでも、私は息子の両介のために頑張り続けたのです。 大学卒業までの教育費は、1000万円以上かかりました。すべて、私の給料から出しました。 そして3年前、両介となおが結婚し、新居を建てたいと相談に来た時を思い出します。 「お母さん、俺たち家を建てたいんだけど、頭金が足りなくて…」 息子の困った顔を見て、私は迷わず決断しました。34年間コツコツと貯めてきた貯金。その大半である5000万円を、息子夫婦に援助したのです。 これで、両介たちが幸せに暮らせるなら。そう思いながら、通帳から5000万円を振り込んだ日のことを、今も覚えています。一緒に住めば、孫の成長も見られると期待していました。 でも、今目の前にあるのは、この四畳半の現実だけです。私の人生そのものだった5000万円は、一体何だったのでしょうか。 引っ越しの初日、私は自分の荷物を四畳半の部屋に運び込みました。しかし、長年使ってきた着物や思い出の品々は、どう工夫しても収まりきりません。狭すぎるのです。 一方、広々としたリビングでは、息子夫婦が楽しそうに笑い声をあげていました。新しいソファーに座り、大型テレビを眺めながら、幸せそうに話し込んでいます。 私が荷物の整理に苦労していると、なおが無表情で近づいてきました。 「お母さん、邪魔なものは捨ててください。」 思い出の詰まった品々を、彼女は「邪魔」と呼びます。両介も、なおの横で加わりながら言いました。 「母さん、物が多いよ。ミニマリストになったら、今の時代は物を持たない生活が流行ってるんだから。」 私の大切なものが、不要品として扱われていく。その様子を見ながら、胸が締め付けられました。 その夜、狭い部屋で膝を抱えて座っていると、涙が溢れてきました。 翌朝、私は朝食の準備をしようとキッチンに向かいました。すると、なおが当然のように言います。 「お母さん、暇でしょ。私たちも働きだから、朝ご飯お願いできる？」 断る理由もなく、私は朝食を作り始めました。 それからというもの、毎日が家事の連続です。朝食の準備、掃除、洗濯、夕食の支度。すべて、私に任されるようになりました。 実は、この新築に引っ越す前、私は販売員の仕事をやめさせられていました。「同居するんだから、お母さんは家のことをお願いしますね。」なおのその一言で、34年間続けてきた仕事を失ってしまったのです。 ある日の夕方、疲れ果てた私はリビングのソファーで少し休もうと座りました。すると、なおが冷たい目で私を見ます。 「お母さん、ここは私たちのスペースだから、自分の部屋にいてもらえませんか？」 まるで、私がこの家の邪魔物であるかのような言い方です。仕方なく、私は四畳半の部屋に戻りました。 さらに耐え難い出来事が起きたのは、なおが友人を家に呼んだ時のことです。リビングで楽しそうに話す声が聞こえてきます。私は挨拶をしようとリビングに顔を出しましたが、なおは私を紹介しませんでした。 すると、友人が不思議そうに訪ねます。 「あの方は、お手伝いさんですか？」 するとなおは、笑いながらこう答えたのです。 「あ、まあ、そんなところですね。」 その瞬間、私の心は凍りつきました。私は家族ではないのでしょうか？ 5000万円を援助した母親が、お手伝いさん扱いされる。これが現実なのだと思い知らされます。 さらに私を苦しめたのは、夫である年彦への態度との差でした。夫には、広くて明るい部屋が用意されています。なおは、夫にだけ丁寧に接するのです。 「お父さんは一家の大黒柱ですから、ゆっくり休んでくださいね。」 夫にはビールを注ぎ、笑顔で話しかけます。しかし、私には水一杯すらしてくれません。 私は、思わず口にしました。 「私も、5000万円出したのに。」 すると、両介が冷たく言い放ちます。 「それとこれとは別だろ。」 なおも、追い打ちをかけるように言いました。 「男性と女性では、価値が違いますから。」 その言葉に、私は何も言い返せませんでした。 限界を感じた私は、昔からの友人であるけ子に電話をかけました。すべてを話すと、け子は驚きの声をあげます。 「え、5000万も出して四畳半？ それ、おかしいわよ。悦子、目を覚まして。」 「でも、息子たちの幸せのためなら…」 私がそう答えると、け子は強い口調で言いました。 「悦子、あなたは利用されてるのよ。」 電話を切った後、鏡に映る自分の顔を見つめます。疲れ果てた、やつれた女性の顔がそこにありました。でも、私はまだ信じたかったのです。息子は私を愛してくれていると。 それは、ある深夜のことでした。トイレに起きた私は、廊下を静かに歩いていました。すると、リビングから声が聞こえてきます。息子夫婦の話し声です。 まだ起きていたのかと思いながら、私は足を止めました。そして、聞こえてきた言葉に、全身が凍りつきます。 … Read more

朝の味噌汁の香りが台所に満ちていた。いつものように朝6時に起きて、家族五人分の朝食を用意し、テーブルに並べ終えたばかりのその時だった。 「母さん、今日で同居は終了ね」 私は手にしていた箸を思わず落とした。息子の裕介が、嫁のゆかりさんと顔を見合わせながら、淡々とそう言ったのだ。 「急な話で申し訳ないんだけど、来月からゆかりの両親がここに住むことになったんだ」 「え…それじゃあ、私は…」 「だから出て行ってもらうしかないでしょう。母さんならどこか見つけられるはずだから」 ゆかりさんが続けた。 「私の両親も高齢ですし、こちらで面倒を見る必要があるんです。お母さんにはお世話になりましたけど、もう大丈夫ですから」 もう大丈夫。その言葉が、10年間のすべてを否定されたように感じた。震える手を必死に抑えながら、私はただ二人の顔を見つめることしかできなかった。 この家は、私が県立病院で看護師長として40年間働いてためた退職金2000万円を頭金にして購入したものだ。裕介が結婚する時、「母さん、一緒に住んでくれないか」と頼まれ、老後の資金として貯めていたお金をすべて差し出した。それだけではない。ゆかりさんが仕事に復帰したいと言い出してから、三人の孫の世話はすべて私が引き受けてきた。朝は5時に起きて朝食と弁当を作り、保育園や学校への送り迎え、習い事の付き添い。10年間、休む間もなく孫たちのために尽くしてきた。 「お母さんがいてくれて本当に助かります」 ゆかりさんはいつもそう言って感謝してくれていた。私も孫たちの成長を見守ることができて幸せだと思っていた。5年前、夫が脳梗塞で倒れてからは仕事をやめて介護に専念した。裕介もゆかりさんも仕事が忙しく、ほとんど手伝ってはくれなかったが、私は最後まで夫を自宅で見取ることができた。 こんなにも家族のために尽くしてきた私に、なぜこんな仕打ちができるのだろう。 朝食の席で、裕介は私に向かって説明を続けた。 「母さん、ゆかりの両親は元大学教授ともと音楽家なんだ。教養もある。孫の教育にもいい影響を与えてくれると思うんだよ」 教養。その言葉を聞いて、私は思わず息を飲んだ。私には教養も品格もないと言われているようだった。確かに私は地方の看護学校を出ただけだが、40年間、患者さんのために誠実に働いてきたはずだ。 「それに私の両親なら、近所の人たちと上手くやっていけると思うんです」 ゆかりさんの言葉に、私はさらに驚いた。 「私がご近所の方々と上手くいっていないということですか？」 「いえ、そういうわけではないんですけど…お母さんは少し、その…田舎っぽいところがあるじゃないですか。私の両親ならもっとスマートに…」 田舎っぽい。その言葉が胸に突き刺さった。私は確かに田舎の出身だが、それが何か悪いことなのだろうか。 裕介が続けた。 「実はゆかりの両親には月10万円のお小遣いを渡すことにしたんだ。年金だけじゃ足りないだろうから」 「月10万円ですか？」 私は驚きを隠せなかった。私には生活費として月3万円しか渡されていなかったのだ。しかも光熱費や食費は私の年金から出していた。 「母さんは年金もあるし貯金もあるでしょう。ゆかりの両親はそういうのがあまりないんだよ」 「でも、私の貯金はこの家の頭金に…」 「それはもう昔の話でしょう。今は僕たちの家なんだから」 2000万円もの大金を出したことが、もう昔の話として片付けられてしまう。数日前のことを思い出した。ゆかりさんの両親が遊びに来た時のことだ。 「まあ、素敵なお宅ですわね。ゆかりも幸せ者です」 ゆかりさんの母親は優雅な物腰でリビングを見渡していた。私が挨拶をすると、彼女は私を上から下まで眺めて、小さく頷いただけだった。台所から聞こえてくる会話に、私は手を止めてしまった。 「ゆかり、あなたのお母さんは随分…野暮ったい方なのね」 「え、まあ、田舎の出身ですから。でも家事はきちんとやってくれるんです」 「それは助かるわね。でも、孫の教育にはもう少し洗練された環境が必要じゃないかしら」 「実は、それで相談があるんです」 その時から、この計画は始まっていたのだろうか。 裕介はさらに残酷な言葉を続けた。 「正直に言うと、母さんがいるとちょっと恥ずかしいんだよ。会社の同僚を家に呼んだ時も、母さんの話し方とか服装とか…なんか違うなって思われてる気がして」 「恥ずかしい？」 「悪いけど、そうなんだ。ゆかりの両親なら堂々と紹介できる。元大学教授ともと音楽家だから、みんなも関心するだろうし」 私は、自分がこの家でどれほど邪魔者扱いされていたのかを初めて理解した。 「お母さん、私たちも子供たちのことを考えているんです。やっぱり教養のある祖父母がいる方が、子供たちの将来のためになると思うんです」 ゆかりさんの言葉に、私は静かに訪ねた。 「私が10年間毎日孫たちの世話をしてきたことは、将来のためにならなかったということですか？」 「それは感謝していますけど…でも、これからは違う環境が必要なんです」 「違う環境、つまり私のいない環境ということでしょう」 「母さん、分かってくれるよね。これも子供たちのためなんだ」 裕介はまるで私を説得するような口調で言った。しかし、その目は冷たく、もう決定事項なのだということを物語っていた。 「来月からと言いましたが、具体的にはいつまでに？」 「今月末までに出て行ってもらえれば。ゆかりの両親は来月の頭から来る予定だから」 あと2週間。40年間働き、10年間この家族のために尽くしてきた私に与えられた猶予は、たった2週間だった。 「分かりました」 私は静かにそう答えた。争っても無駄だということは、もう十分に分かっていたから。でも心の中では、何かが静かに、しかし確実に変わり始めていた。 翌朝、裕介とゆかりさんはまるで何事もなかったかのように朝食を食べていた。私が作った味噌汁を飲みながら、二人は楽しそうに会話をしている。 「ゆかりの両親が来たら、この部屋を改装しようと思うんだ。もっと明るい壁紙にして、家具も新しくして」 … Read more

夜10時過ぎのリビング。突然呼び出された家族会議で、息子の章から投げつけられた言葉に、私は耳を疑った。 「全部母さんの責任だ。俺たちがこんなに苦しいのは全て母さんのせいなんだよ」 テーブルを挟んで向かい側に座る息子の章と嫁の佳奈。2人の表情は固く、まるで犯罪者を見るような冷たい視線を私に向けていた。 「お母さん、はっきり言わせてもらいます。私たち夫婦の関係が悪化しているのも、家が苦しいのも、全部お母さんがいるからなんです。お母さんの存在自体が私たちの重荷になっているんです」 32年間、朝から晩まで働いて、女手一つで息子を育ててきた私が、なぜこんな言葉を受けなければならないのか。理不尽な言葉の数々に、私は言葉を失い、ただ震える手をテーブルの下で握りしめることしかできなかった。 私の脳裏にこれまでの人生が走馬灯のように蘇ってきた。夫が病気で他界したのは、章がまだ中学2年生の時だった。突然の別れに打ちのめされながらも、息子のために強く生きようと決意し、地元の病院で受付事務の仕事を始めた。月に15万円という決して多くない収入だったが、必死にやりくりして生活を支えてきた。 「母さん、俺、大学に行きたい」 そう言われた時、私は迷わず息子の夢を応援した。奨学金も借りたが、それでも足りない分は、私が深夜のコンビニバイトを掛け持ちして補填した。4年間で600万円。体はきつかったけれど、息子の笑顔が私の原動力だった。 結婚する時も「母さん、結婚資金が足りなくて」と言われれば、必死の貯金から200万円を渡した。孫の翼が生まれてからは、佳奈が仕事に復帰するために、週に何日も朝から夕方まで孫の世話を引き受けた。もちろん1円のお礼もなかったけれど、家族のためだと思えば苦にならなかった。 今では年金と給料を合わせて月に15万円の収入がある。そこから毎月10万円を家に入れ、残りは老後のために貯金してきた。32年間、一度も自分のための贅沢をしたことはない。それなのに、なぜ私が全ての責任を追わされなければならないのか。 「母さん、俺がこんなに苦労しているのは全部母さんの教育が悪かったからだ」 章が急に立ち上がり、私を見下ろしながら言い放った。その目には、かつて私に慕ってくれた息子の面影はなかった。 「俺が会社で出世できないのも、母さんが甘やかして育てたせいだ。もっと厳しく育てていれば、今頃は部長くらいになれていたはずなのに」 「そうですよ、お母さん。章さんの年収が低いのも、結局はお母さんの育て方が悪かったからです。もっと英才教育をしていれば、今頃は年収1000万円くらい稼げていたはずなのに」 「言い訳はいいです」と、佳奈が私の言葉を遮った。「お母さんがいるせいで、私たちは狭い家に住まざるを得ないんです。もしお母さんがいなければ、この駅前でもっと広い家に引っ越せたのに、孫の翼だってもっといい環境で育てられたのに」 私は言葉を失った。この家は、私が頭金の半分を出して購入した家だ。しかも私は自分の部屋は6畳間で我慢し、息子夫婦には広いスペースを使わせている。それなのに、私の存在が邪魔だというのだろうか。 「母さんのせいで佳奈にもストレスがかかっているんだ」と章が妻の肩を抱きながら言った。「佳奈は毎日母さんの世話で疲れているんだよ。料理も掃除も全部佳奈がやっているのに、母さんは何もしないで、ただ飯を食べているだけじゃないか」 実際は、私が毎朝5時に起きて朝食を作り、洗濯をし、仕事から帰ってきてからも夕食の準備をしている。佳奈が家事をするのは週末だけで、それも私が手伝っている。 「お母さんの年金も少ないし、これから介護が必要になったらどうするつもりなんですか？ 私たちには翼の教育費だってかかるんです。正直、お母さんの面倒を見る余裕なんてありません」 「そうだよ、母さん。俺たちだって生活が苦しいんだ。母さんが月10万円入れてくれているけど、それじゃ全然足りない。光熱費だって食費だってもっとかかっているんだから」 私1人分の光熱費や食費が月10万円もかかるはずがない。むしろ私は節約のために昼食も職場に弁当を持参し、服も何年も買い換えていない。 「それに母さん、最近物忘れも多いし認知症じゃないの。この前も味噌汁に味噌を入れ忘れていたじゃないか」 「認知症のお母さんの面倒なんて見られませんよ」と佳奈が冷たく言い放った。「施設に入れるにしてもお金がかかります。お母さん、ちゃんと準備してあるんですか？」 2人の言葉は、まるで私を追い出すための口実を並べているようだった。私がこの家にいることが、そんなに迷惑なのだろうか。 「母さん、はっきり言うけど」と章が再び口を開いた。「母さんの存在自体が、俺たち家族の重荷なんだ。母さんがいなければ、俺たちはもっと幸せになれるんだ」 その瞬間、私の心の中で何かが音を立てて壊れていった。 「母さん、実は知ってるんだ」と章が、獲物を見つけたような目で続けた。「母さんの貯金、1500万円くらいあるだろう。銀行の通帳、この前見えちゃったんだよ」 私の血の気が引いた。確かに、32年間必死に働いて貯めた老後資金が1500万円ほどある。それは誰にも迷惑をかけずに老後を過ごすための、私の唯一の心の支えだった。 「そのお金、俺たちに渡してくれないか？」 「何を言っているの？」 「だって考えてみてよ」と佳奈が身を乗り出してきた。「そのお金があれば、私たちの問題は全部解決するんです。翼の教育費も住宅ローンの返済も、全部それでなんとかなるんです」 「でも、それは私の老後のための……」 「母さんには年金があるだろう。月8万円くらいあるんでしょう。それで十分生活できるじゃないか」 年金だけでどうやって生活しろというのか。病気になったら、介護が必要になったら、どうすればいいのか。 「お母さん、私たちだって必死なんです」と佳奈が泣き真似のような口調で言った。「翼の将来のことを考えたら、今お金が必要なんです。お母さんだって、孫の将来は大切でしょう」 「もちろん翼のことは大切よ。でも……」 「じゃあ、決まりだね。明日にでも銀行に行って手続きしてもらえる？」 「待って。それは無理よ。そのお金は私が病気になった時や、介護が必要になった時のために……」 「だからその時は俺たちが面倒を見るから」と章が言った。 今こんなにも私を邪魔物扱いしている息子が、将来私の面倒を見てくれるはずがない。 「母さん、これは要求じゃない。母親としての義務だ」と章の声が急に威圧的になった。「全部母さんの責任なんだから、金で解決するのが当然だろう。母さんの教育が悪かったせいで俺たちがこんなに苦労しているんだ。その責任を取るのは当たり前じゃないか」 「そうですよ、お母さん。お母さんの失敗のツケを、私たちがずっと払ってきたんです。せめて金銭的な保証くらいはしてもらわないと」 私は2人の顔を見つめた。そこにはもう、私の知っている息子夫婦の面影はなかった。金に目がくらんだ、見苦しい欲望だけが見えた。 「それに母さん」と章がとどめを刺すように言った。「正直言って、母さんがいなくなってくれればこの家も広く使えるし、生活費も浮くんだよ。でも出ていけとは言わない。その代わり、せめて貯金は渡してくれ。それが母さんにできる唯一の詫びだろう」 詫び。私はつぶやいた。何の詫びなのか。息子を愛し、全てを捧げてきた私が、なぜ詫びなければならないのか。 「お母さん、私たちも鬼じゃありません」と佳奈が優しいふりをして言った。「お金を渡してくれれば、お母さんはこのままここに住んでいていいんです。ただし、生活費は今まで通り月10万円入れてもらいますけどね」 貯金を全て取り上げられた上に、さらに月10万円を払い続けろという。それでは、私は一体何のために生きているのか。 「母さん、返事は？」と章がせかすように聞いてきた。「俺たち本気だからね。母さんが渡さないなら、他の方法を考えるしかない。例えば成年後見制度とか。母さん最近本当に物忘れが多いし、判断能力が低下しているって、医者に診断してもらうこともできるんだよ」 脅しだった。露骨な脅迫だった。私の息子が、私を脅迫している。 私は静かに立ち上がった。足が震えていたが、それを悟られないようにゆっくりと息子夫婦を見下ろした。 「分かりました。私が全て悪いのですね。私の存在が、あなたたちの不幸の原因なのですね」 「やっと分かってくれたか」 「じゃあ、明日まで考えさせてください」 「分かった。でも明日には返事をもらうからね」 … Read more

雪が降りしきる商店街で、順は足を止めた。聞き覚えのある声が、焼きたてのベビーカステラの香りとともに鼻先をくすぐった。3年前に死んだはずの妻、桜井はずきが、そこにいた。古びたダウンジャケットにエプロン姿で、背中に一人の子供を負い、前にはもう一人を抱っこ紐で抱いている。双子のようだった。 順の心臓が止まるかと思った。間違いない。あの顔、あの声。だが、女性は順を見ても、まるで他人を見るかのような無表情な目を向けた。 「はい、お客様。ベビーカステラはいかがですか？」 順は震える声で呼びかけた。「はずき…俺だよ。順だ。」 女性は一歩後ずさり、警戒した表情になった。「お客様、人違いだと思います。私は鈴木み子です。」 順は呆然と立ち尽くした。死んだはずの妻が生きている。なのに、なぜ自分を覚えていないのか。ふと、女性が背負う子供たちの顔を見ると、目元が自分にそっくりで、鼻の先には小さなほくろがあった。順にも、全く同じ位置にあるほくろ。藤堂家に代々伝わる遺伝だった。 順は必死に気を取り直し、ベビーカステラを500円分買った。お釣りを断ると、女性はきょとんとした。順は袋を握りしめ、その場を離れた。甘い香りが、新婚時代に二人でよく食べたあの日の記憶を鮮やかに蘇らせた。車に戻った順は、ポケットから一枚の名刺を取り出した。私立探偵の名刺だった。 真実を知らなければ。あの日、一体何が起こったのか。 翌日、順は探偵に依頼した。そして一週間後、調査報告書が届いた。写真には、双子を抱いて笑うみ子。間違いなく、はずきだった。報告書には「鈴木み子、32歳。3年前にこの町へ転入。ベビーカステラの屋台を経営。父・桜井正一と同居。夫や子供の父親に関する情報は確認できず」とあった。 順は毎日、遠くからみ子の生活を見守った。早朝から生地をこねる姿。車椅子の父を押して病院へ向かう姿。子供の薬を買いに薬局へ行く姿。ある日、み子が家の裏で重いガスボンベを運ぼうとして足を滑らせて転んだ。順は反射的に車を飛び出そうとしたが、足が止まった。み子は何も言わず、立ち上がって再びボンベを持ち上げた。その姿を見て、順の目から涙があふれた。俺が、俺が信じなかったから。 その夜、順は車の中からみ子の家の明かりを見つめていた。すると、優しい歌声が聞こえてきた。「ねんねこりょ、おろりょ…」それは、新婚の頃、はずきが「いつか私たちの赤ちゃんが生まれたら毎日歌ってあげるわ」と笑いながら約束した子守唄だった。順はもう耐えられず、車を走らせた。真実を知らなければ。 順はみ子の父、正一を直接訪ねた。車椅子に座った老人は、順を見るなり顔をこわばらせた。「なぜお前がここに。帰ってくれ。娘はやっと笑えるようになったんだ。」 順は頭を下げた。「お願いします。3年前のあの夜、何があったのか教えてください。」 正一は叫んだ。しかし突然、胸を押さえ激しく咳き込み、血を吐いた。末期の肺がんだった。順は正一を抱き上げ、車で救急病院へ運んだ。医師は「あと数日です」と言った。そこへ、双子を連れたみ子が駆け込んできた。 「お父さん！しっかりして！」 正一は苦しそうに目を開け、順を手招きで呼んだ。そしてみ子に向かって言った。「み子…いや、はずき。お前の本当の名前だ。お前は桜井はずきだ。」 み子は呆然とした。「お父さん、何を言ってるの？」 正一は、3年前のあの夜の出来事を話し始めた。はずきが電話をかけてきて「危ないから家に帰る」と言ったこと。迎えに行くと、男二人に追われて階段から転がり落ちたこと。頭を強く打ち、妊娠が判明したこと。目を覚ました時、全ての記憶を失っていたこと。苦しみを忘れた方が幸せだと思い、新しい名前を与えたこと。 「そして、あの男が…」正一は順を指さした。「お前の夫だ。双子の父親だ。」 み子の顔が真っ白になった。信じられないという表情で順を見つめる。順は何も言えず、ただ俯いた。正一は順の手を握った。「わしが死んだら、はずきと双子たちを守ってやってくれ。頼む。」 順は固く握り返した。「約束します。必ず守ります。」 正一は静かに息を引き取った。葬儀の後、順は探偵に追加調査を依頼した。あの夜、はずきを追った男たちの正体を。二週間後、探偵が分厚い報告書を持ってきた。男たちは暴力団関係者で、木村達夫名義の法人カードで報酬を受け取っていた。さらに、当時の介護士だった花よが義母の死去直前に過剰な薬物を投与していた記録、そして父・安像のここ3年間の血液検査から微量の毒物が継続的に検出されていた事実も明らかになった。 花よと木村は、妻を追い出し、母を殺し、父を病にさせ、罪をすべてはずきに着せていたのだ。順は怒りに震えた。しかし、順は知らなかった。オフィスの壁時計の裏に盗聴器が仕掛けられていることを。花よはすべてを聞いていた。 「このままじゃ終わりよ。あの女と子供たちを捕まえるの。人質にして。」 その夜、み子の家に黒い服の男たちが押し入った。ドアを蹴破り、子供たちの部屋へ向かう。「だめ！私の子供たちに触らないで！」み子は立ちはだかったが、突き飛ばされ床に倒れた。その瞬間、み子の頭の中で何かが弾けた。暗い階段。誰かに突き落とされたあの瞬間。監視カメラ。義母の冷たい目。役員会室での屈辱。 「あなたたち…綾部花よの指示でしょ！」 その時、玄関から順が飛び込んできた。不安に駆られ、駆けつけたのだ。順は男たちともみ合いになり、鉄パイプで肩を打たれた。しかし、サイレンの音が聞こえ、男たちは警察に逮捕された。男たちは白状した。「綾部花よに金で雇われました。」 血を流す順をみ子が支えた。み子の目から涙がこぼれ落ちる。「記憶が…戻りました。」 順は「すまない」とだけ言った。み子は首を振り、「あなたも騙されたんでしょう」と答えた。そして、み子は急いで家に入り、埃をかぶった熊のぬいぐるみを取り出した。縫い目をほどくと、中から小さなメモリーカードが出てきた。「ここに全部あるの。あの人たちの不正の証拠。3年前の最後の夜、全部ここに入れました。」 その時、順の携帯電話が鳴った。緊急役員会が招集され、議題は「社長の解任」だった。花よが仕掛けたのだ。順とはずきは車に乗り込み、会社へ向かった。み子は隣人に子供たちを預けた。 会議室では、役員たちが全員揃い、花よが正面に座っていた。「では役員会を始めましょう。」その瞬間、ドアが開き、安像会長が自らの足で歩いて入ってきた。「今回の役員会は私も参加する。」 さらに、順とはずきが並んで立った。花よの顔が真っ白になる。「あ、あなた…記憶が…」 「取り戻しました。小義母様が送ってくださった方々のおかげで。」 順はメモリーカードをパソコンに差し込んだ。大型スクリーンに、3年前の録音が流れた。「今月の流出額は10億円です。」「よくやったわ。でも嫁が邪魔ね。あの子、確実に対処しないと。」花よと木村の声が会議室に響き渡る。役員たちの顔色が変わった。次々に、裏金口座の明細、偽造された書類、筆跡鑑定の結果が映し出された。安像会長は立ち上がり、花よに問い詰めた。「お前がやったことなのか？最初の妻も…」 その時、警察官たちが入ってきた。「綾部花よさん、木村達夫さん、殺人・殺人未遂・業務上横領の容疑で緊急逮捕します。」 花よは暴れながら叫んだ。「許さない！藤堂順！桜井はずき！ただじゃおかないわよ！」手錠をかけられ、連行されていった。 裁判では、はずきがすべてを証言した。花よには無期懲役、木村には懲役15年の判決が下された。 数日後、はずきは入院中の安像会長を訪ねた。安像は涙を流して謝った。「許してくれ、この老人を。」はずきは首を振った。「お義父様も被害者じゃないですか。」 はずきは家庭裁判所に「鈴木み子」から「桜井はずき」への氏名変更を申請し、承認された。双子の戸籍も整理され、父親の欄には「藤堂順」の名前が記された。 その後、はずきは父の名前を冠した財団を設立した。「お父さんは生涯苦労してきたから、そういう人たちを助けたいの。」順が理事として支えた。 春が来て、二人は前速持ちの息子のために、自然素材の家を建てた。夏には双子が幼稚園に入園した。初めて父親と手を繋いで通園する日、順は子供たちの手を強く握り、「楽しいこと、たくさん見つけてこいよ」と笑った。 窓の外から初雪が舞い始めた。リビングの本棚には、すべての真実を抱えたあの古びた熊のぬいぐるみが、静かに置かれていた。3年前、雪の降る商店街から始まった物語は、新しい始まりを祝福するかのように、再び雪が降り積もる日を迎えていた。

「ばあさん、明日陣痛が来たら病院に来てもらえる？みさがばあさんがいてくれると安心だって」 その電話を受けた瞬間、さち子さんの心は複雑に揺れた。71歳。40年間、看護師として働いてきた。数え切れないほどの赤ちゃんを抱いてきた。夫に先立たれて4年、今は一人暮らしだ。 最初の孫、あかりちゃんが生まれた時は本当に嬉しかった。息子の健一さんから「女の子が生まれた」と聞いた時、涙が止まらなかった。病院に駆けつけ、ガラス越しに見た小さな命。40年のキャリアがあったが、自分の孫は特別だった。 「母さんがいてくれて本当に良かった。看護師のおばあちゃんがいるから安心だね」 その言葉に胸が熱くなった。長年培った専門知識が、愛する家族の役に立つ。これほど嬉しいことはなかった。嫁のみささんも、授乳の仕方からおむつの替え方、夜泣きの対処法まで、何でも相談してきた。 しかし、幸福感は次第に圧に変わっていった。 最初は週1回の訪問だった。気がつけば週3回。そして深夜の緊急呼び出しまで増えていった。 「母さん、あかりが夜中に高熱を出して。看護師の母さん頼りなんだよ」 深夜2時の電話。さち子さんは雨の中、30分かけて駆けつけた。体温を測り、様子を観察し、病院に行くべきか判断する。確かに専門知識は役に立った。でも、71歳の体には想像以上の負担だった。 「看護師だから大丈夫」「プロだから心配ない」 みささんのその言葉が、次第にさち子さんを追い詰めていった。疲れたとは言えない雰囲気。休みたいと言い出せない状況。専門職だった過去が、今の彼女を縛っていた。 離乳食が始まると、栄養相談も押し付けられた。 「お義母さん、この離乳食で栄養は足りてますか？アレルギーの心配はありませんか？」 みささんから毎日のように送られてくる写真に、丁寧にアドバイスを返した。でも現役時代とは違い、最新情報についていくのも大変だった。「お義母さんの時代とは違うかもしれないけど」という言葉を聞くたびに、自分の知識の古さを痛感し、慌てて育児書を読み返す日々が続いた。 あかりちゃんが1歳半になる頃、さち子さんの体に変化が現れ始めた。週3日の通いが週慣となり、腰痛と膝の痛みが慢性化していた。 ある日、あかりちゃんを抱っこしていた時のこと。 「おばあちゃん、顔が疲れてるみたい」 その無邪気な言葉に、胸が締めつけられた。 「大丈夫よ。おばあちゃんは元気よ」 そう答えながらも、鏡に映る自分の顔は明らかに疲労が蓄積していた。でも「看護師だから大丈夫」という周囲の期待を裏切るわけにはいかない。そんな思いが、彼女を無理させ続けていた。 特に辛かったのは、夜中の発熱対応だった。あかりちゃんが39度の高熱を出した時、深夜に呼び出された。 「母さん、すぐ来て。あかりの熱が下がらないんだ」 慌てた健一さんの声に、急いで駆けつけた。でも、その夜は一睡もできなかった。朝ようやく熱が下がった時には、さち子さんの方が倒れそうになっていた。 「本当にありがとう。看護師のばあさんがいてくれて助かりました」 みささんの感謝の言葉を聞きながらも、心の中では小さな悲鳴が上がっていた。71歳の体力と、40代の現役時代の体力は全く違う。でも、それを認めることは専門職としてのプライドが許さなかった。 あかりちゃんが2歳になる頃には、さち子さんは明らかに疲弊していた。でも健一さん夫婦は「母さんがいるから安心」と、ますます依存するようになっていった。 そんな中で聞こえてきたのが、2人目の妊娠の知らせだった。 あかりちゃんが3歳になった春の日、健一さんから久しぶりに嬉しそうな声で電話がかかってきた。 「母さん、実はみさが妊娠したんだ。今度は男の子みたいで」 その瞬間、心は複雑に揺れた。表向きは喜びを感じながらも、心の奥底では不安が広がっていた。 「あら、おめでとう。みささんの体調はどう？」 「元気だよ。でも次も看護師の母さんがいてくれると思うと本当に心強いって、みさも言ってるんだ」 健一さんの言葉に、苦笑いを浮かべるしかなかった。あかりちゃん一人でもあれだけ大変だったのに、今度は赤ちゃんとあかりちゃんの両方を見ることになる。71歳の体力で乗り切れるのだろうか。 数日後、みささんから直接電話があった。 「お義母さん、今度は男の子なんです。あかりも喜んでるし、お義母さんに色々教えてもらえると思うと安心で」 みささんの声は明るく弾んでいたが、さち子さんには重圧としか感じられなかった。 「そうね。でもみささんも経験があるから大丈夫よ」 そう答えながらも、心の中では「また同じことの繰り返しになるのかしら」という不安が膨らんでいた。 妊娠中期に入ると、みささんからの相談電話が増えた。 「お義母さん、つわりがひどくてあかりの世話もできないし、どうしたらいいでしょう」「検診で何か心配なことがあると、先生よりお義母さんに聞いた方が安心できるんです」 みささんの依存は妊娠と共にますます強くなっていった。そして、その度にさち子さんは「看護師だから」という理由で頼りにされ続けた。 出産予定日の前日、健一さんから電話があった。 「ばあさん、明日陣痛が来たら病院に行ってもらえる？みさが、ばあさんがいてくれると安心だって」 さち子さんは一瞬躊躇したが、断る理由も見つからず承諾した。 翌朝早く病院に駆けつけると、みささんは陣痛で苦しんでいた。 「お義母さん、痛くて不安で。そばにいてもらえませんか？」 さち子さんはみささんの手を握り、呼吸法を指導しながら出産に立ち合った。男の子、ゆき君が生まれた瞬間、健一さんは涙ぐんだ。 「母さん、ありがとう。看護師の母さんがいてくれて本当に心強かった」 しかし、さち子さんの試練はここから始まった。 退院の翌日、みささんから電話があった。 「お義母さん、ゆきがずっと泣いてて、どうしたらいいかわからないんです。すぐ来てもらえませんか？」 生まれたばかりのゆき君の世話は、3歳になったあかりちゃんとは全く違う。授乳の指導、おむつの手伝い、夜泣きの対応。そして何より、あかりちゃんが赤ちゃん返りを起こして、両方の面倒を見なければならない状況だった。 「お義母さん、あかりがゆきに焼きもちを焼いて大変なんです。お義母さんがいないと私一人じゃ無理です」 みささんの願いを断ることができず、さち子さんは連日のように健一さん夫婦の家に通った。ゆき君を抱っこしながら、あかりちゃんの相手もする。71歳の体には想像以上の負担だった。 ゆき君が生後1ヶ月を迎える頃、さち子さんの体調は明らかに悪化していた。腰痛は慢性化し、夜も眠れない日が続いていた。 … Read more

Chlapcův hlas byl tak tichý, že ho vítr téměř přehlušil, ale něco v něm přimělo Haydena Lockwooda zastavit se s rukou na otevřených dveřích helikoptéry. Stačil jediný krok a byl by uvnitř. Briefcase už předal druhému pilotovi, sluchátka čekala na koženém sedadle přesně tam, kde vždycky. Za ním se Manhattan začínal halit do měkkého odpoledního … Read more

Miliardářka ztuhla, když její ochrnutá dcera běžela k osamělému otci. Výkřik se rozléhal přes jasný městský park krátce po východu slunce. Desítky rodičů se zmateně otočily k dětskému hřišti. U lavičky stál opuštěný invalidní vozík. Holčička, která podle všech lékařských zpráv neudělala téměř tři roky jediný krok, najednou běžela přes trávu se slzami stékajícími po … Read more

A minha filha olhou diretamente nos meus olhos e disse, com calma: “Pai, você não é sofisticado o suficiente para o meu casamento. ” Eu não levantei a voz. Não discuti. Apenas sorri, abri o telefone, apaguei um e-mail não lido e fui embora. Na época, a Emily pensou que eu estava desistindo. A verdade … Read more