iNews

Six days after a royal wedding meant to end France’s religious civil wars, the streets of Paris ran with blood. The marriage of Marguerite de Valois, the Catholic sister of the King, to Henry of Navarre, the Protestant leader, took place on the doorstep of Notre Dame in August 1572. Henry, barred from entering the … Read more

Mi chiamo Foebritt, ho trentatré anni e il giorno in cui la mia famiglia mi ha chiamata parassita non ero nemmeno più davanti alla loro porta. Stavo caricando una valigia nel bagagliaio della mia auto. Una mattina normale, almeno così credevo. Avevo lasciato la casa dei miei genitori con poche scatole, alcuni vestiti e una … Read more

Avevo dieci anni quando ho imparato a falsificare la firma di mio padre per tenere accese le luci. Mia madre era morta da tre mesi e lui si era annegato nella vodka, lasciando bottiglie vuote come una fortezza intorno al divano. La prima volta che ho finto la sua firma su un assegno, le mani … Read more

Mi piaceva Marco da quasi due anni prima di trovare il coraggio di dirglielo. Eravamo nello stesso gruppo di amici per tutto il liceo, e lui aveva quel modo di farti sentire la persona più interessante della stanza. Quando stavo con lui, mi sentivo speciale. Quando si ricordava dei piccoli dettagli della mia vita, pensavo … Read more

あの瞬間だけは、何度も何度も頭の中で繰り返している。知った瞬間でも、彼が出て行った瞬間でも、書類にサインした瞬間でもない。私の人生の過去二年間について、私が理解していたことのすべてを塗り替えた瞬間。それは、木曜日の朝、娘をこの世に産み落としてから四十分後の病室でのことだった。 あの時私は、経験したことのない疲労の中にいた。疲れているとか、へとへとだとか、言葉で名前がつくような状態をはるかに超えた疲労だった。娘が初めて私の腕の中にいた。七ポンド二オンス。黒い髪。自分がたどり着いたばかりの世界をゆっくりと瞬きしながら眺めている。私は娘を見つめ、完全に心を奪われていた。悪い意味ではない。自分の人生が実際に何を意味するのか、その巨大で取り返しのつかない何かを、ようやく理解した人間のあり方だった。 そこへ、義母が部屋に入ってきた。彼女は赤ん坊を見て、私を見て、微笑んだ。その笑顔を私は何百回も見てきた。温かさだと思っていた。愛情だと思っていた。その笑顔の人の写真を額に入れて、壁に飾ったこともあった。しかしその瞬間、その特別な光の中で、娘を腕に抱き、十四時間の陣痛でまだ震えている体で、私はようやくその正体をありのままに見た。そして、すべてが約四秒で組み替わった。 私の名前はカリスタ。私の話は、あなたが想像する結末では終わらない。私がバスティアンと出会ったのは二十六歳の時。共通の友人の誕生日会だった。映画的な出来事など何もなく、ただ裏庭とあまりに多くの人々、そしてピクニックテーブル越しに笑わせてくれる誰かがいただけ。彼は、まったく自然に温かく、本当にユーモアがあった。相手の話を、自分の番を待ちながらではなく、実際に聞くタイプの人間だった。 私たちは十九ヶ月交際した。キャンプ旅行でのプロポーズは、指輪もなしに、焚き火と質問だけだった。彼が言い終わる前に私はイエスと言った。バスティアンについて正直に言っておきたい。後に起こることに関係するからだ。彼は、簡単に善人でいられる方法で善人だった。誠実で、一貫性があり、家にいるときはそこにいた。物覚えも良かった。あなたのコーヒーの注文、三週間前に話したこと、同僚の犬の名前まで。日常の何気ない瞬間に、あなたを大切にされていると感じさせてくれた。 彼がそうでなかったのは、本当に重要な局面で、私と彼の家族の間に立つだけの強さを持たなかったこと。それは、私が理解する頃には手遅れになっていた。彼の母、オデットは、彼が最初に私に引き合わせた人物だった。友人でも、父でもなく、母だった。その細部は心のどこかに引っかかったが、私はそれを脇に置いた。誰かに素晴らしい気分にさせられているとき、人は物事をそうやって脇に置くものだ。 オデットは、優雅さを努力なしに見せるために懸命に努力してきた人の優雅さを持っていた。美しい家、完璧な姿勢、そして、自分は場違いだと感じさせずにはおかない落ち着いた存在感。初めて会った時、彼女は私を抱きしめ、私がバスティアンのためにずっと思い描いていた通りの人だと言った。私は心から、人生で誰かの母親から受けた中で最高の褒め言葉だと思った。 彼の父、クリスピンは、より物静かで、柔和で、愛想が良かった。適切な場面で笑い、それ以外のすべてで譲歩するような男。私はすぐに彼を好きになった。後に、彼の愛想の良さは性格ではなく、長年磨かれた策略だったと理解する。オデットと三十年間付き合ってきたことで、彼の角はすべて磨り減って滑らかになっていた。 彼の妹たち、クイネルは三十一歳、ヴェスナは二十八歳。二人は目に見えるすべての面で、母の娘だった。同じ落ち着き、同じ注意深い温かさ、褒め言葉として聞こえて、車で帰る頃にはまったく別のものとして明らかになる言葉を言う能力。クイネルは結婚式の一ヶ月前に私を買い物に連れて行った。ヴェスナは定期的にテキストを送ってくれた。ちょっとした安否確認、内輪のジョーク、女性があなたを中に入れようと決めたときの特有の親密さ。私は、まれにしかない素晴らしい宝くじに当たったと思っていた。 私の母、オデッサは、最初の大きな家族の夕食会に来て、ずっと完璧に礼儀正しく振る舞った。帰りの車の中で、彼女は慎重に言った。「あの人たちは、ちゃんとまとまっているわねえ。」それは質問ではなかった。何か静かなものを含んだ観察だった。私はそれを見ないことを選んだ。見るべきだった。 バスティアンと私は十月の土曜日に結婚した。彼のほうへ歩いていくと、彼は何年も解こうとしてきた問題の答えでもあるかのように私を見つめた。その後に何が起ころうと、私はその瞬間を大切にしている。あれは真実だった。 結婚して八ヶ月、私は妊娠していることに気づいた。バスティアンの反応は即座で、完全に無防備だった。彼はバスルームに立ち、妊娠検査薬を手にして泣いた。そして自分の泣き顔に笑った。それから何も言わずに長い間私を抱きしめた。あれは本物だった。現実のものと、それ以外のすべてが、次の一年で複雑に絡み合い、私は必死にそれらを分離しなければならなくなった。そして、その分離こそが重要だった。 日曜の夕食会で、彼の家族に伝えた。オデットは椅子から立ち上がり、テーブルを回ってきて、両手で私の顔を包んだ。非常に意図的で、ほとんど儀式的な仕草だった。「赤ちゃんね。」彼女の声はその言葉で少し詰まった。私は思った。「この人は私を愛している。」疑いなく信じた。 続く六週間の祝福を、私は今、当時とは違って理解している。オデットはベビーシャワーを企画した。小さなものではなかった。会場、四十人のゲスト、ケータリング、私たちの姓が金文字で入った特注のケーキ。計画中は週に三回電話をくれ、私の好みを聞き、すべてを取り入れてくれた。クイネルはバスティアンの赤ちゃんの写真のスライドショーを作った。ヴェスナは、新しい命と家族についてのスピーチをし、ほとんど知らない女性たちがナプキンに手を伸ばすほど感動させた。 私はそのすべての中心に座り、完全な誠意をもって、この結婚した家族に選ばれ、歓迎され、愛されていると感じていた。後日、オデットに手書きの感謝状を送った。一言一言、本心だった。そのカードのことを今でも考える。彼女は取っておいたのだろうか。 私が知らなかったのは、その祝賀のすべてに条件があったこと。私を取り巻く温かさは無条件ではなかったこと。私が歓迎されたのには特定の期待が伴い、私の立場はその期待に応えることに完全にかかっていたこと。 偶然に知った。人々があなたに知られるつもりのないことを知る、よくある方法で。妊娠四ヶ月の時だった。オデットとクリスピンが夕食に来ていた。クイネルも立ち寄っていた。着替えて階下に降りると、階段の一番下で足を止めた。台所から話し声が聞こえ、その会話の調子が私を止めさせた。最初は言葉ではなく、その調子だった。自分たちだけだと確信している人々特有の、低く、プライベートな周波数。 オデットの声。「あの検査は？彼は何か言った？」クイネル。「まだ知らないわ。来月よ。」そしてオデット。彼女の声には、これまで聞いたことのない何かがあった。張り詰めた、終局的な何か。「男の子である必要があるのよ。わかってるでしょう。この家には、まず跡取りが必要なの。」間。ヴェスナが、より小声で。「もし違ったら？」完全な沈黙が四秒。私はその階段の一番下で数えた。息もせず、動きもせず。その四秒のうちに、完全な答えが含まれていた。そしてオデットが簡潔に言った。「その時は、彼が違う選択をする必要があるわね。」 私は二階に戻り、ベッドの端に座り、両手を腹に当て、全力で自分に言い聞かせた。聞き間違いだ。読み違えた。時代遅れの考えで、聞こえたような意味ではない。十一週間、そう自分に言い聞かせた。ちょうど解剖学的検査まで。 技師が測定値、心拍、画面上の小さな横顔を指さし、そして、ただ単純に美しく日常的なことを言うように言った。「女の子ですね。」バスティアンの手が私の手をぎゅっと握った。私は画面を見た。娘。胸の奥で何かが変わった。最高の変化。永遠に取り返しのつかない変化。 帰りの車の中で、バスティアンは無口だった。妊娠検査薬の時のような優しい沈黙ではなく、別の沈黙。圧縮された、何かを内に秘めている人の沈黙。「何考えてるの？」と私が尋ねると、「何も。ただ、受け止めてるだけ。」その夜、彼はオデットに電話をした。私は隣の部屋にいた。聞こうとしたわけではないが、私たちの家は広くない。彼の声は数分後に低くなり、慎重になり、そして彼が繰り返し言うのを聞いた。「わかってるよ、母さん。わかってる。理解してる。わかってる。」 その夜、ベッドに横たわりながら、私は階段のことを考えた。四秒の沈黙のこと。「その時は、彼が違う選択をする必要があるわね」という言葉を。そして、私は冷ややかな明晰さをもって理解した。私たちは今、その段階に入っているのだと。 変化は少しずつ訪れた。そのため、名前を付けるのが難しかった。オデットからの電話は週三回から一回に減り、それから十日に一回になった。温かさは消えたわけではなく、薄まった。光に長くさらされたものから色がゆっくりと消えていくように。クイネルはテキストを送らなくなった。歓迎と帰属と家族に加わる新しい命についてスピーチをしたヴェスナは、突然、一貫して都合がつかなくなった。 そしてバスティアンは帰宅が遅くなり始めた。劇的ではなく、三十分、四十五分、そして数週間かけて一時間へと。徐々にだったので、ほとんどパターンに気づかないほどだった。家にいる時も、物理的にはそこにいたが、どこか別の場所にいた。人が部屋にいながら、意識は完全に別のところにあるように。 ある夕方、ブリセイスが生まれる四週間前のこと。私は直接尋ねた。「あなたの家族、赤ちゃんが女の子ってことで何か言ってた？」彼は半秒ためらった。「母さんには昔ながらの考え方があるんだ。育った環境が違うから。」「あなたに何て言ったの、バスティアン？」彼はカウンターを見て、それから私を見て、またカウンターを見た。「すぐにまた頑張ってほしいって言われた。」「跡継ぎのためにね。」私は完全に動きを止めた。「娘はまだ生まれてない。あと四週間よ。なのにあなたの母は、もう娘を替えようとしてるの。」彼は答え始めた。私は最後まで言わせなかった。「どういう意味で言ってるの、バスティアン？彼女がどういう意味で言ってるのか、正確に教えて。」彼には言えなかった。その沈黙の中で、私は心の何かが閉じるのを感じた。劇的でも、音を立ててもなく、ただ静かに、確実に嵌まる音がした。 その夜、オデッサに電話した。彼女は遮らずに聞いた。話し終えると、彼女は言った。「こっちにいらっしゃい。」「大丈夫よ。」「カリスタ。」その声の落ち着き。彼女は動かないつもりだという意味だった。「こっちにいらっしゃい。」行かなかった。妊娠三十六週で、私はまだ信じる必要があった。バスティアンの愛が、彼の家族の条件とは無関係に存在していると信じなければならなかった。私たちの間の本物が、十分に強いと。私は間違っていた。しかし、ぎりぎりの最後の瞬間まで間違っていなければならないことがある。 ブリセイスは木曜日の朝、十四時間の陣痛の末に生まれた。彼女が私の腕に置かれた時、彼女は状況全体について意見があるかのような音を立てた。思わず笑ってしまった。驚きの笑い。それから泣いた。そして、長い間、ただ彼女を見つめた。その瞬間まで私が感じていたすべては、下書きにすぎなかった。ありきたりな言葉に聞こえるかもしれない。しかし、ただ単に真実なのだ。バスティアンは彼女を抱き、静かにその名前を呼んだ。私は彼を見て思った。彼は彼女を愛している。あれは本物だった。今でもそれを大切にしている。 彼の家族は二時間後に到着した。オデットが最初に入ってきた。彼女が部屋を横切り、私の娘を見るのを見た。長く、注意深い視線。そして笑顔が浮かぶのを見た。広く、温かく、計算され、正確に半秒長く保たれた。彼女はブリセイスを四分間抱いた。私は数えた。モニターにつながれたまま、義母が新生児をまるで儀式を済ませるかのように抱いているのを、皆が立って見ていた。それから彼女は娘を私に返し、私の額にキスをし、きれいな子だと言い、目くばせで他の者たちを集めた。合計十一分。そして彼らは去っていった。クリスピンはほとんど何も言わなかった。クイネルは私の目を見ずにおめでとうと言った。ヴェスナも私を見ずに、大切な子ねと言った。バスティアンは彼らが去るのを見て、何も言わなかった。 母は一時間後に到着した。彼女はブリセイスを四十五分間抱き、別々に三回泣き、ようやく彼女を返した時、私には読み取れない何かを込めて私を見た。愛と悲しみ、そして言えない警告。彼女は私たちを記憶に刻んでいた。彼女は何が起ころうとしているか知っていて、これをつかんでおこうとしていた。 三週間後、日曜の夜、ブリセイスが眠っている時、バスティアンが台所のテーブルを挟んで私の向かいに座り、あの階段の時からずっと待っていた言葉を口にした。「僕の家族が、僕たちの未来について真剣に話し合う必要があると思っているんだ。」産後三週間、この二十一日間で三時間続けて眠ったこともないのに、夫は、誰か他の人が書いた台本を読み上げていた。「はっきり言って」と私は言った。「飾らないで。」「彼らは、僕たちの価値観が合っていないと感じているんだ。長い目で見て、その問題が」—「彼らは、私が女の子を産んだから、あなたに私と別れてほしいのね。」その後に続く沈黙は、私が人生で聞いた中で最も大きな音だった。「こっちを見て」と私は言った。「テーブルじゃない。私を。あなたは離れたいの？お母さんじゃない。クイネルやヴェスナでもない。あなた自身が。」彼は即座には答えなかった。その間、あの恐ろしいほど明確な間が、すべてを語った。 後に、オデットが実際に何と言ったかを知った。バスティアンからではなく、クリスピンから。離婚から六ヶ月後、彼は静かに電話をかけてきた。長い間重いものを運んできた人のように。彼は教えてくれた。解剖学的検査の夜、オデットがバスティアンを座らせ、直接こう言ったのだ。「最初に息子を持てない男は、正しい相手を選んだかどうか、考え直すべきよ。この家が必要とするものを与えられる人と、まだやり直す時間はある。」彼女は飾らずに、はっきりと言った。バスティアンはその椅子に座って、それを聞いていた。 あの日曜の夜、台所のテーブル越しにようやく私を見た時、彼が言ったのは、「考える時間が欲しい」だった。私の何かが、非常に静かに、非常に明確になった。「なら、考えてきなさい」と私は言った。ブリセイスの部屋へ歩き、バシネットから彼女を抱き上げ、窓際の椅子に座り、彼女を胸に抱きしめながら、自分に一つの静かな誓いを立てた。私は懇願しない。彼に。彼女に。あの家族のだれにも。一度も。 彼が引っ越したのは五週間後。週末にかけて几帳面に荷造りした。私がリビングでブリセイスと一緒にいて、手伝いもせず、止めもしない間ずっと。彼は両親の家へ行った。その事実だけで、彼の決断が実際にどこで下されたのか、すべてが確証された。彼は繰り返し謝った。スペースが必要だ、時間が必要だ、自分が何を望んでいるのかわからないと言った。彼の車が角を曲がって見えなくなるまで待った。それから、台所の床に座り、時にはどうしても泣かなければならないやり方で泣いた。完全に制御なしに。そして空っぽになった時、娘に授乳し、母に三つの言葉を送った。「彼、出て行った。」「おいで。」オデッサは三十五分で私のドアの前にいた。食料品、キャセロール、そして、落ち込んでいる場合ではないと決めた女性の、無駄のないエネルギー。彼女はあの同じ台所のテーブルを挟んで私の向かいに座り、言った。「こうするのよ。食べる。それから計画を立てる。それから始めて、止まらない。」私が答え始めると、「まず食べなさい」と彼女は言った。私は食べた。計画を立てた。私は始めて、止まらなかった。 彼が去ってからの最初の一ヶ月は、生きるというより耐えるという感じだった。ブリセイスと一緒に五時半に起き、朝のルーティンをこなし、台所に立ってコーヒーを飲みながら、一緒に選んだ家具を見る。選ぶのに三つの土曜日を要した廊下のラグ。毎朝、静かに計算した。何が私のもので、何が単なる歴史なのか。ラグは残した。良いラグだったから。それだけの理由だった。 結婚の終わりは、結婚生活の中で存在していた自分自身を失うことを意味するとは、誰も教えてくれない。日曜の習慣、共有の買い物リスト、夜に確認し合う誰かがいる自分。ある時は小さく感じる。それらがなくなると、巨大に感じる。それらに代わるものを、何を意図的に築くかを決めなければならない。決めなければ、空虚があなたのために決めてしまう。私は決めた。 オデッサは頼まれてもいないのに週に三日来た。ただ現れ、私が戻るまでいて、ブリセイスを笑わせるやり方は、私が戸口から立ち止まって見てしまうほどだった。二人を見ていると、オデットがどんな祖母になれただろうと考えた。孫娘が贈り物ではなく条件だと決めた瞬間に、彼女が手放したもの。それは彼女の損失だった。私は彼女のためにそれを背負うのをやめた。 バスティアンが出て行って十日後、私は家庭裁判所の弁護士のオフィスを訪れた。オデッサがブリセイスを見ている間に。座り、涙なしで全話を語った。感じていなかったからではなく、涙はもう台所の床で流し終えて、これはもう仕事だったから。明確な見通しを持ってオフィスを出た。自分がどこに立っているか、これからどうするつもりか。 弁護士の名前はペトラ。正確で、几帳面で、バスティアンの弁護団が試みた圧力にまったく動じなかった。彼らは養育費の計算を減らそうとした。妊娠中の私のフリーランス収入の減少を、家計への記録された影響ではなく、個人的な選択として言い換えようとした。ペトラはそれぞれの主張を、小さなことを処理するように処理した。効率的に、ドラマなく、そして一歩も引かずに。離婚は彼が引っ越してから七ヶ月後に成立した。私が第一監護権者。養育費は正しく計算された。私は三週間かけて正しい色を選んだ緑の乳児室のある家も手に入れた。最終審問の後、駐車場に座ってオデッサに電話した。「終わった」と私が言うと、「よかった」と彼女は言った。「帰って、何か食べなさい。」 さて、ここからが、あの家族のだれも予想していなかった部分だ。オデットが次の計画を練り、バスティアンが母に方向づけられた人生を築いている間、私は完全に沈黙していた。そして沈黙は、本当の仕事が行われる場所だと学んだ。回復を演じるのをやめ、実際にそれを達成する場所だ。 フリーランスのグラフィックデザイン事務所をゼロから立て直した。最初はゆっくりと、それから着実に、オデッサの週三日のサポートが、実際に重要な仕事に注ぐ集中できる時間を増やしてくれるにつれて、予想よりも速く。料金も上げた。小さくても時間を大量に消費する小規模プロジェクトを断り、自分を挑戦させる仕事にイエスと言った。少し不快にさせるような仕事。それがほぼ常に正しい指標だと気づいた。 バスティアンが出て行って十三ヶ月後、地域の企業と、包括的なブランド再構築キャンペーンの契約を結んだ。四ヶ月の仕事、複数の成果物、そして信じる前に三回読み直した金額。結婚生活中のどの一年でも稼いだ額より多かった。ペトラに電話して、条件を正しく読んでいるか確認した。それからサインした。 それがどう感じられたか、わかってほしい。金額自体ではない。金額は現実で、重要で、それを否定するつもりはない。私が言いたいのは、誰もあなたに渡さなかったものを稼ぐ、その特有の重み。誰もその一部を主張できない。あなたが、あなたを小さくしようと設計された状況の、その瓦礫の中から自分で築いたからこそ存在するもの。その感覚を完全に言い表す言葉を、私は見つけたことがない。存在するかどうかもわからない。 オデットから一度電話があった。離婚が成立して四ヶ月後。彼女の名前が画面に表示されるのを見て、鳴り止むまで放置した。留守番電話には、悪意はないこと、家族の事情は複雑であること、小さなブリセイスが元気にしていることを願っている、とあった。小さなブリセイス。病院で四分間抱いただけで、実の父の日常生活から彼女を取り除くことを画策した子供を、まるで温かい関係があるかのように。かけ直さなかった。彼女が受け取れるような言葉は何もなく、使えない人にエネルギーを向けるのはやめていた。 クイネルからは、ブリセイスの一歳の誕生日にメッセージがあった。四つの言葉。「お誕生日おめでとう、小さな子。」読んで、携帯を置き、仕上げていたレモンのバースデーケーキに戻った。レモンにしたのは、ブリセイスが酸っぱいものを味わうと、まるで非常に詳細な内部レビューを書いているかのように、完全に静止することを最近知ったからだ。ヴェスナからは一度も連絡がなかった。その点は、予想以上に尊敬できるようになった。少なくとも正直だった。 それから、離婚が成立して八ヶ月後、彼が引っ越してから十五ヶ月後、バスティアンから電話があった。実際の電話だった。テキストではなく。出た。彼の名前はブリセイスに関わる何かを意味していて、ブリセイスに関わることは何でも出るからだ。しかし、それはブリセイスのことではなかった。私が出た後、彼は長い間沈黙した。それから、「僕は間違った選択をした。自分が何をしたか、何を許してしまったか、わかってる。家族に、自分がすべきだった決断を任せてしまった。僕は間違えた。そして、すまないと思ってる。」彼の声から、それが芝居ではないとわかった。彼はしばらくこれと向き合ってきたのだ。「わかってる」と私は言った。「そして、あなたが謝っているのは信じるわ。」間。「彼女は元気？」「素晴らしいわよ。彼女は完全に大丈夫になるわ。」「わかってる」と彼は静かに言った。「彼女と会う時、それが見える。」私たちは、もうしばらく、話さずに電話線の上にいた。それから彼が言った。「この電話で何かを期待してるわけじゃない。ただ、知ってほしかっただけだ。」「聞いたわ」と私は言った。私たちは電話を切った。 しばらくその会話と共に座っていた。何も変えるにはあまりに遅く、ついに理解に到達した男の重み。それには、ほとんど悲しさがあった。喪失の悲しみではなく、人がようやく、自分が手放したものをはっきりと見て、その視界が失われたものを取り戻さないと知っているのを見る時の悲しみ。私はその電話を、真実だが現在を変えないものをしまっておく場所に置き、夕方の時間に戻った。 ブリセイスは今、二十ヶ月になる。何年も歩いているかのように歩く。攻撃的ですらある自信で。彼女には意見がある。強い、具体的で、完全に形成された意見。自分のコップについて、自分の本について、テーブルでの自分の席について、どの瞬間にどの親がそばにいるべきかについて。語彙のほとんどはまだ増えている途中なのに、完全な明確さでそれを伝える。彼女は体全体で笑う。部屋の向こうから全力で走ってきて、あなたが必ず受け止めると完全に信頼してハグをする。私はいつも彼女を受け止める。これからもずっと。 彼女は私の目とバスティアンの顎を持ち、それ以外のすべては彼女自身のものだ。完全に形成されて到着し、毎週新しい方法で展開し続ける何らかの組み合わせ。見るたびに、中身が予想以上にあることが判明するもののように。 先週の火曜日の夕方、私は床で彼女と一緒に柔らかいブロックを積み、彼女が完全な満足感の表情でそれを倒すのを見ていた。そして、あの病室のことを考えた。半秒長く保たれた笑顔。階段の上の四秒の沈黙。台所のテーブルを挟んで、考える時間が欲しいと言った男。そして思った。「見て、あの沈黙が何を築いたかを。彼らにもかかわらずではない。彼らのおかげで。条件なしにあなたを愛すべきだった人々に測られ、彼らの要求に及ばないと判明することは、快適さや安楽では決して見せてくれない何かを自分自身について示してくれる。まさに自分が何でできているかを示してくれる。見つけるしかない時に、あなたが何になるかを示してくれる。」 私は見つけた。この話をしているのは、同情してほしいからではない。台所のテーブルには契約書があり、ローンは滞りなく支払っている。部屋の向こうから私に向かって走ってくる娘がいる。キャセロールと完全な確信を持って現れる母がいる。私は、ただ順調である以上にうまくやっている。 この話をするのは、この物語のどこかに、評価されている女性がいるからだ。彼女が決して同意しなかった基準に照らして、その評価を温かさとベビーシャワーと家族についてのスピーチで包み、結果が彼らの必要と一致しなかった瞬間に自分の真の立場を示した人々によって、測られている女性が。私は彼女に、できる限りはっきりと聞いてほしい。測定は決して正確ではなかった。物差しを持っていた人々は、それを持つ資格など決してなかった。そして彼らがそれを置いた後にあなたが築く人生、その人生こそが、彼らがあなたについて知っていると思っていたすべてのものへの完全な答えなのだ。 私の娘は、慰めの賞品ではない。彼女は失望ではない。彼女は何か他のもののために再挑戦する理由ではない。彼女がすべての要点だ。彼女は最初からずっと、すべての要点だった。それを見ることができなかった人々は、もはや視界に入っていない。

For nearly all of human history, no one farmed. For roughly 95 percent of the time our species has existed, humans were hunters and gatherers who moved through landscapes, followed the seasons, and ate what was available. They were, by most measures, quite good at it. Studies of surviving hunter-gatherer groups show they often secured … Read more

春の社内行事、バーベキュー。楽しいはずのその日に、役員の妻である彼女はいつも以上に好き勝手に振る舞い、社員たちを困らせていた。余計な口出しをしては場を混乱させるのはいつものことだったが、この日は気分が高ぶっていたのか、いつもに増してひどかった。 私はたまりかねて注意した。すると彼女は私を睨みつけて叫んだ。 「中卒の分際で私に指示するなんて、ご同断だわ。」 さらに彼女は熱々の豚汁をわざと私にぶちまけた。 「バカは豚汁を飲むより、かけられた方がお似合いね。」 私を見てせら笑う。彼女の夫も注意することなく、一緒になって見下してくる。だが彼女たちは知らないのだ。この後すぐ、自分たちが立場を失うことになるとは。 私の名前は宮下新一。とある自動車部品メーカーに勤務している。中肉中背、薄い顔という日本人の典型のような外見で、自分の感情より周りの意見を優先するからか、社内でも目立たない存在だと自負している。だがそんな私でも、勤続年数だけは長く、後輩や同僚には何かと相談を持ちかけられることも多い。 「宮下さん、聞いてくださいよ。また俺の出した企画、ボツにされちゃって。」 今日も会社の食堂で昼食を食べていると、たまたま通りかかった別部署の後輩が私の顔を見るなり、こうして泣きついてきた。私はボツになったという彼の企画書に目を通し、思いついたことを二、三アドバイスする。 「企画自体は面白そうなんだけど、君は少し勢いだけで乗り切ろうとするところがあるからね。次回からはもっと具体的な数字や新しい視点なども盛り込んではどうだろう。」 すると私の意見を聞いた後輩は、パッと顔を明るくして「さすが宮下さん」と言いながら、こちらを拝む真似までしてきた。 「ありがとうございます。早速練り直してみます。てか宮下さんって、本当技術に対する知識半端ないっすよね。それに優しいし面倒見もいいし、めっちゃ頼りになるってみんな言ってます。」 「こら、そんなに褒められても何も出ないよ。それにこういった業界の技術力は今や日進月歩だからね。私もついていくのに必死だよ。」 大げさな持ち上げに苦笑しながら後輩と別れると、私はまた静かに昼食を食べ、午後の仕事に備える。 私の実家は小さな町工場を営んでいた。だが私が中学生の時、父が大病を患ったのだ。母を早くになくし、それからは男手一つで父に育てられた私は、少しでも父の助けになればと中学卒業後、すぐに工場で働き出した。父の工場は技術こそ定評があったものの、取引先との縁がなく、経営は苦しかった。だが私や工場で働く若い人間が中心となって積極的に営業をかけたところ、とある自動車部品メーカーがその技術に目を付けてくれ、結果的に工場はその会社の一部門として吸収され、倒産を逃れたのである。 やがて私は仕事の飲み込みの速さと正確さ、そして父や工員に叩き込まれた技術に対する知識をその会社の社長に気に入られ、「今の会社で働かないか」と誘われた。その頃には手術に成功した父もだいぶ回復していて、その後もあり、私は実家の工場を離れ、本社勤務となり現在に至っている。 また私が本社に移った頃は会社もさほど大きな規模ではなかったものの、数年後、大手自動車メーカーの下請けとなった時期から急成長を果たした。そして今では特許技術も数多く保有する、その分野では知らない者はいないと言われるほどの会社となった。だが規模が大きくなれば、それだけ社内での圧力も増えてくるというものである。 昼を過ぎ、皆がそれぞれ業務をこなしているフロアに、取引先から戻ってきたらしい同僚が一目散に駆け込んできた。何事かと振り返る周囲に、彼が叫ぶ。 「おい、今から新井の奥さんが来るぞ。下ですれ違ったから間違いない。」 その一言に、皆はうんざりした様子を隠すこともなくため息をついた。 「またあのまずいお菓子食わされるのか。」 「つうかあの人、フロアの効率化とか言ってるけど、提案がことごとくずれてんだよな。」 「そもそもあの人、夫が役員ってだけでこの会社の社員でもないのにな。」 口に愚痴を吐く同僚たちに、私も内心同意する。数年前にこの会社の常務に収まった新井は、定年退職した元官僚だ。俗に言う下りである。会社としては彼の持つコネとパイプを期待して役員の席を用意したのだが、本人もそれを十分に察してこちらを見下しているのか、日々仕事もせずにただ偉そうにふんぞり返っている種類の人間であった。 そして彼が就任してからの一番の迷惑といえば、彼の妻である咲子さんが、断るごとに社員に差し入れと称して手作りの菓子を携えて会社に押しかけてくることだった。しかも彼女は自分自身のセンスや提案力に絶大なる自信を持っているらしく、来るたびに「ああしろ、こうしろ」とよく知りもしないのに社内のシステムに口出ししては、自分の思い通りに運ぼうとする。 その日も同僚が来た数分後、フロアに彼女の高い声が響き渡った。 「皆さん、今日も皆さんが大好きな私の手作りお菓子を差し入れに参りましたわ。今日はね、私が最近はまっているカヌレを焼いてまいりましたの。」 瞬間、社員たちの心情を反映してフロアの空気が一気に淀んだのだが、それには全く構わず、早速咲子さんは取り巻き数名と共にフロアを練り歩き、強制的に手作り菓子を社員へ押し付けて回った。 「それにしても、ここ暑くございません？ 空気も良くないわ。もういくら面倒でも、空気の入れ替えくらいはなさいませんの。」 出来の悪い生徒を前にした教師のような顔で彼女はそう言うと、取り巻きたちが心得たとばかりに問答無用でフロアの窓を開け放ち始める。すると突然吹き込んできた風に煽られ、飛ばされそうになる書類を守るため社員たちが慌て始めたけれど、その混乱の中、咲子さんだけは得意げな顔をして胸を張る。 「働いたら喉が乾いたわ。」 そう言って近くの社員に飲み物を出すよう要求する始末。その暴君ぶりに、私が思わず彼女の方を見やれば、タイミングが悪いことに咲子さんの方もこちらを見たところだったらしく、ばっちりと目が合ってしまった。 「あら、中卒の宮下さん、何か私におっしゃりたいことでもおありなの？」 「いえ、そういうわけでは。」 咲子さんの問いに私が静かに首を振れば、彼女はフンと鼻を鳴らして口の端を吊り上げる。 「そうよね。私たちに中卒のあなたが文句をつけることなんてあるわけないものね。」 嫌みたっぷりにそう言うと、咲子さんはそれきり私には興味をなくしたようにして背を向く。一流大学を出て官僚となった新井は、元々とにかくプライドが高いのだが、それは妻である咲子さんも同様だった。そして何かの拍子に新井夫妻は私が中卒だと知ったらしく、以降、思い出したようにして私を馬鹿にしてくるのだった。夫の立場を笠に着て、社員でもないのに我が物顔で振る舞う妻。そしてそんな妻を止めず、仕事もしない形だけの役員の夫。会社運営においての不健全要素となっているこの負債をどうにかできないものだろうかと試行錯誤しながら、私は日々を過ごしていた。 それからしばらくして、春の恒例行事である社内懇親会が近づいてきた。新年度前に社員やその家族も参加して会社の敷地内で大規模なバーベキュー大会を行うのだ。またその懇親会では毎年、新年度の目標や体制が皆の前で発表される手はずとなっている。私は懇親会の責任者として当日もバーベキューの準備に追われていた。するとそこへ、呼ばれもしないのに再び咲子さんが顔を出し、早速ああだこうだと余計な口を出してくる。 「こんな安物のお肉しか用意できなかったの？ もう言ってくだされば特上のものを持ってこれたのに。それにあなた、手が遅いわよ。私に貸しなさい。ほら、もう溢れちゃったじゃないの。」 「す、すみません。」 「このお洋服、いくらすると思ってらっしゃるの？ 万が一汚れたらどうしてくれるのよ。もうそれより、あなた私にホットコーヒーを買ってきてちょうだい。ほら急いで。今すぐよ。今すぐ。」 突然割り込んできた常務夫人のご乱心に、準備を手伝ってくれていた新人はすでに泣きそうになっている。ただでさえ忙しいところにさらに仕事を増やすばかりか、社員を困らせ、使おうとする彼女へ。とうとう私はたまりかねて口を開いた。 「新井夫人、すみませんが、準備は私たちがしますので、あちらでお待ちください。あまり口を出されると現場が混乱しますし、何より会社の人間でもない方が社員を顎で使うのはいかがなものかと。」 だが日頃から「中卒だなんだ」と馬鹿にしている相手からそんな注意を受けた彼女は、立ちまち不機嫌になってしまったようだ。咲子さんはカッと顔を赤めて怒鳴る。 「たかが中卒の分際が私に指図するなんてご同断だわ。あなたの段取りが悪いから、私が代わりに手伝ってあげているのに。そんなことも分からないなんて。本当、低学歴はこれだから。」 「申し訳ありませんが、ここの責任者は私ですので、任せていただきたい。」 私の言葉に、咲子さんは「覚えてなさいよ」と捨て台詞を吐き、怒りをあらわにしてその場を去っていった。 「宮下さん、いいんですか？」 「いいんだよ。誰かが言わないといけないんだから。ほら、それより準備が間に合わなくなるよ。」 心配顔で私を見つめてくる新人に、私は普段通りの笑顔を見せて頷く。咲子さんを完全に怒らせてしまったので、後々面倒なことにはなるだろうが、今は目の前の仕事だと気持ちを切り替えて、私はその後も黙々とバーベキューの準備に務めた。 そしてなんとか予定通りに準備が終わり、食材や飲み物が行き渡るとともに、あちこちで賑やかな笑い声が聞こえ始める。社員やその家族たちの楽しそうな様子に、私も安心してバーベキューを楽しんでいた。だがそんな和やかな一時も束の間、数メートル先に座っていた咲子さんとその取り巻きがニヤニヤと笑いながら私の方へ近づいてくるのが見えた。その手には、鍋からよそわれたばかりの豚汁が入ったプラスチック容器。そして彼女たちは私の横を通り過ぎる瞬間、咲子さんはこともあろうか湯気の立つ熱々のそれを私の胸の辺りにぶちまけてきたのだった。 「あ、やだ。ごめんなさい。手が滑っちゃって。」 … Read more

Sie hat mir beigebracht, skrupellos zu sein, und ich habe die Prüfung bestanden. Mein Name ist Tom Brandt, und vor drei Monaten dachte ich noch, ich hätte die perfekte Ehe. Das zeigt, was einem 41 Jahre Leben darüber beibringen können, wie spektakulär falsch man liegen kann. Ich sitze in meinem Honda Civic, es ist 2:47 … Read more

Sugar was not discovered in a single moment, but rather through a long series of developments stretching across millions of years of evolution and thousands of years of human history. Long before humans existed, the ability to taste sweetness was already deeply embedded in primate biology. Ancient taste receptor genes guided early primates toward fruits, … Read more

Meine Schwiegermutter sagte meinem Sohn beim Abendessen, er solle gehen. Ihr Haus sei für Erwachsene. Als ich ihn daraufhin mit nach Hause nahm, nannte sie mich überreagierend. Also antwortete ich: „Stell dir vor, vier Jahre alt zu sein und zu lernen, dass deine Großeltern dich nicht um sich haben wollen. “ Finn saß auf dem … Read more