iNews

Jmenuji se Walter Combs. Je mi osmašedesát a před třemi týdny mě můj syn vyfotil, jak si nesu dva kufry z domu, který jsem postavil vlastníma rukama, a dal to na internet s popiskem: „Parazit je konečně pryč. ” Během pěti minut to mělo devadesát jedna lajků. Sestřenice, sousedé, dokonce i můj vlastní švagr. A … Read more

Moje dcera se podívala dvěma stům lidí do očí a nazvala mě naším starým sousedem. Ne tátou. Dokonce ani Frankem. Prostě Frankem. Naším starým sousedem. A když to říkala, usmívala se. To je ta část, přes kterou se nedokážu přenést dodnes. Usmívala se, jako by představovala muže, který jí seče trávník. A já jsem tam … Read more

Jag öppnade min bortgångna hustrus minnesask för att hitta att hennes medaljong var borta. Den enda smyckesbiten jag hade lovat henne att jag aldrig skulle låta lämna familjen. Jag spårade den till en pantbank tre städer bort, och när ägaren öppnade den för att värdera den ordentligt, föll något loss bakom fotografiet inuti. Ett vikt … Read more

Apelul menajerei mele a venit cu doar unsprezece minute înainte să mă îmbarc în avion. La început aproape că l-am ignorat. Stăteam lângă poarta de îmbarcare, ținând o cafea în mână și verificându-mi pașaportul pentru a treia oară. Eram pe punctul de a pleca într-o călătorie de trei luni în străinătate, o călătorie pe care … Read more

Přeháníš, Liliano. Je to jen další pracovní cesta. Břetislav sotva zvedl oči od obrazovky počítače, zatímco si balil drahý kožený kufřík. Jeho pohrdavý tón mi sevřel žaludek, ale přinutila jsem se k úsměvu. Jmenuji se Liliana a je mi pětatřicet let. Žiji zdánlivě pohodlný život ve Phoenixu v Arizoně. Můj manžel pracuje jako regionální ředitel … Read more

La matrigna teneva un foglio di calcolo da quindici anni su ogni centesimo speso per me, poi ha preteso che le restituissi tutto. Si è presentata con un avvocato, ma proprio mentre stava spiegando ogni dettaglio, è suonato il campanello. Ha aperto la porta, è sbiancata e da quel momento non è più stata la … Read more

I miei genitori mi avevano incastrata e mandata in prigione per tre anni a causa di una bugia che non avevo mai raccontato. Mi avevano accusata dell’incidente d’auto che aveva fatto perdere il bambino a mia cognata, qualcosa che non avevo mai avuto intenzione di causare. Pensavano che quella donna distrutta sarebbe rimasta in silenzio, … Read more

Jmenuji se Ashley Whitfield a je mi pětatřicet let. Nikdy by mě nenapadlo, že budu stát na pohřbu svého manžela sama a zírat na prázdné židle, kde měla sedět moje rodina. Ne moji rodiče, ne moje sestra Megan. Lidé, kteří mi slíbili, že mě budou milovat za všech okolností, zmizeli ve chvíli, kdy ten slib … Read more

「貧乏人が何しに来たの？」 姉の声が銀行のロビーの隅までよく通った。私の隣で夫は作業着のままだった。朝まで工場にいて、着替える間もなく来たのだ。ロビー担当の女性が近づいてきた。 「星野様でいらっしゃいますか？」 夫が口を開きかけた。その前に姉が割り込んだ。 「まだ町工場やってるんだ」 上から下まで夫を見る。 「ここ、企業とか資産家のお客さんが多いんだけど」 そこから声を張った。 「私の夫、ここの支店長だから」 順番待ちの椅子の人たちがこちらを見た。窓口の行員も顔を上げて、それからすぐに手元へ目を戻した。私は何も言い返さなかった。夫も何も言わなかった。姉は満足そうに笑っている。六年経っても、この人は何も変わっていなかった。 この日、正午になる前にこの店の空気が変わる。姉も、姉の夫も、後から来る私の両親も、まだ何ひとつ知らない。 話は六年前の一月に戻る。姉が写真を一枚見て「作業着の男」と言ったあの日に。 私は星野ななみ。夫の会社で総務をしている。経理から入って、今は採用も労務も総務も引き受けている。夫の名前は星野勝也。鳩取市の外れで精密部品を作る会社の社長だ。結婚して六年になる。その六年の間、実家で私が何と呼ばれてきたか。「町工場のお嫁さん」。それだけだった。 六年前の一月十一日、父が長く世話になってきた大坂健造さんが封筒を持って家へ来た。もう会社を畳んで、七十を過ぎた人だ。大坂さんは座敷に上がると封筒を一つ座卓の上に置いた。 「上野さんにどうかと思いましてな」 中身は釣書と写真だった。相手は鳩取の工場を継いでいる三十一歳の男性。父はそれを見て、写真だけを姉の方へ滑らせた。 「星野さんのところは仙台とは若い頃からの付き合いでしてな。息子さんは腕がいい。工場は古いが、あそこはこれから伸びますよ」 父は「ほう」と言った。それだけだった。私は台所から茶菓子を運びながら、その言葉を聞いていた。後で思えば、あの日いちばん大事なことを言ったのは大坂さんだった。ただし、その言葉を座敷の外へ運んだ人間は一人もいなかった。 姉の玲華は三十歳。都心の会社に務めていた。休みの度に実家へ帰ってきては母に洋服を買わせて帰る人だった。玲華は写真を一秒も見なかったと思う。指先で摘まんですぐに言った。 「作業着の男」 父が咳払いをした。 「大坂さんのお世話だぞ」 「だって作業着だよ。お父さん、写真くらい撮り直させなよ」 その夜、玲華は自分の部屋で会社名を調べたらしい。翌朝、食卓で言った。 「見た？ あんな古い工場に嫁ぐとか無理」 母が注ぎながら聞いた。 「そんなに古いの？」 「屋根が波板だった。うちの物置きと同じ」 玲華は携帯の画面をこちらに向けた。地図の航空写真だった。細長い建物が二棟あって、隣に資材置き場のようなものが映っている。 「これで社長って言われてもね。働いてる人は二十人ちょっとって書いてあった。二十人だよ」 母は「あらまあ」と言った。玲華はパンを半分残して立ち上がった。 「油臭い生活なんて絶対嫌。断って」 その後、母は電話で親戚のおばに話していた。玲華にお見合いの話が来たこと。ただし断ったこと。相手が小さな工場だったこと。母の声はよく通った。「うちの玲華にはね」というところだけ少し高くなった。 それで話が終わればよかった。ところが父は困っていた。大坂さんは父の務める製作所の元上司で、父が今の部署に残れているのもその人の口添えがあったからだ。断り方を間違えると角が立つ。父はそういう計算だけは早い人だった。 一月の終わりの夜だった。夕食の後で父が私を呼んだ。台所で洗い物をしていた私は手を拭いてから座敷へ行った。父はもう座卓の前に座っていて、あの封筒をまた出していた。 「先方との関係上、この話を完全に潰したくない。お前が一度会ってみろ」 私は父の顔を見た。父は封筒を見ていた。 「玲華が断ったって大坂さんには言えないの？」 「言えん。まだ何も見ておらんことになっとる」 つまり私は、姉が断ったことを隠すための一人だった。断りに行く役でもいい。とにかく一度「柏村の娘が会いに行った」という形がいる。父が欲しかったのはそれだけだ。 母が台所から出てきて、麦茶を二つ置いた。そして悪びれもせずにこう言った。 「玲華にはもっと条件のいい人が来るけど、七美なら町工場でもいいじゃない」 母は本当に悪いことを言った顔をしていなかった。麦茶が余ったから飲みなさい、というのと同じ調子だった。何かひどいことを言われた時より、その方が応えた。私は湯のみを両手で持って返事をしなかった。 「条件のいい人」。母の中には確かにその物差しがあるのだ。そして私は、その物差しのどの辺りに置かれているのかを二十年以上かけて教えられてきた。父はもう先の話をしていた。 「二月十一日だ。祝日だから向こうも都合がいい。もう先方に伝えてある」 私の予定は誰も聞かなかった。私はその日、勤めていた会社の棚卸しに入る予定だった。年に二回しかない日で、経理は全員出る。後で上司に頭を下げて、同僚に変わってもらった。同僚は「お見合い」と笑って引き受けてくれた。私は笑えなかった。父にそのことを言おうとしてやめた。言えば「なら断るか」と言われる。断られて困るのは父で、困った父が家の中で不機嫌になると、一番長く付き合わされるのは母ではなく私だった。 翌朝、玲華が私の部屋に顔を出してこう言った。 「別に取ったって思わないでよ。いらないから回しただけだから」 私は「うん」と言った。姉と比べられて育った。学校の成績も、進学先も、就職先も、母は必ず並べていった。「玲華はこうだったけど七美は」。私はその度に並べられる側の位置を覚えていった。写真立ての写真は姉が二枚で私が一枚だった。ピアノは姉が習って、私は姉の楽譜をめくる係だった。それを不公平だと言ったことはない。言えば「同じようにしてるでしょう」と返ってくるからだ。数えているのは私だけで、数えていること自体が恥ずかしいことのように扱われた。 だから、姉がいらないといったものが自分に回ってくることに、その頃の私はもう驚かなくなっていた。腹も立たなかった。腹を立てるには、自分にも同じだけの価値があると思っていなければならない。私はそれを思えないまま二十七歳になっていた。 前の晩、私は家に断りの言葉を詰めるようにして眠った。姉が断ったこと、私はその代わりであること。それを正直に話して詫びて帰ってくる。そこまでは決めていた。父は最後にもう一度だけ封筒の中の写真を確かめていた。「断られた時にどう言うか」を多分考えていた。 私は断りに行くつもりで、姉が拒んだ相手に会いに行った。六年前の二月十一日、鳩取駅前のホテルの二階の喫茶室だった。祝日の午前で、窓際の席はほとんど埋まっていた。大坂さんが先に着いていて、その隣に星野勝也さんが座っていた。写真の人だとすぐに分かった。ただ写真とは違ってスーツを着ていた。何度も袖を通したとは思えない、肩の張ったスーツだった。 「星野勝也です。今日はありがとうございます」 腰を上げて挨拶をする。声は低くて、思ったより静かだった。握手はしなかったけれど、私はその人の手を見た。指の関節が太くて、爪の周りが荒れていた。爪の縁に細い黒い線が残っている。洗っても落ちない種類の汚れだ。姉が写真を一秒で捨てた理由が、その手を見て分かった気がした。姉が見たのは「作業着」で、この人の場合、作業着は服ではなくて仕事の方だった。姉にはその区別がなかった。 … Read more

同窓会の会場に足を踏み入れた瞬間、後悔した。薄暗いバーの片隅で、中学時代の自分がまた顔を出しそうだった。あの頃から何も変わっていない。空気のような存在感で、誰も声をかけてこない。ため息をつきながらカウンターに腰かけたとたん、背後から首をホールドされた。 「よっ、久しぶり。社会人になっても存在感空気すぎんだろ。しけた面に磨きかかってんじゃん」 瀬川だった。いわゆるカースト上位のイケメンで、出席番号が前後だったせいで俺に話しかけてくる数少ないクラスメートだ。悪気はない。ただ、容赦がない。 「お前さ、彼女いないだろ。俺は今日、決めてきたんだよ。ちょうど彼女と別れたとこだし、同窓会なんて機会、逃せないだろ」 当たり前のように独身を決めつけられても、ムカつくよりも先に苦笑いが出た。そして瀬川はさらに耳元でささやく。あそこで飲んでる、セクシーな美人。見えるか? 薄暗い店内でも、その女性は輝いて見えた。少し大人びた印象だが、誰だかすぐに思い出せない。瀬川が教えてくれた。「あれ、小山さんらしいぜ」 その名前を聞いた瞬間、記憶が逆流した。風に黒髪をなびかせながら本を読む、大和撫子という言葉がぴったりだった人。俺の初恋の人。小山レナさんだ。 「やっぱ小山さんがピカイチだな。俺、一丁告白してくるわ。思い立ったが吉日ってな。行くぞ」 「は? いや、なんで俺まで? 」 「俺も緊張するんだよ。お前、影みたいに隣にいて引き立ててくれよ」 腕を引っ張られ、会場の中心に連れて行かれた。周りの視線が痛い。瀬川はお構いなしに小山さんに話しかけた。小山さんは大人っぽい笑顔で応じる。久しぶり、と。俺の心臓はうるさいほど鳴っていたが、どうせ俺はただの添え物だ。片思いは、少しいびつな形で幕を閉じるんだろうと思った。 瀬川が本題に入ろうとしたところで、別のグループから次々と声がかかり、彼は渋々「また後で」と残して立ち去った。残された小山さんは、何かを考えているような、それでいて決心したような目をしていた。しばらくして、彼女は俺たちの方へ近づいてきた。「お店変えて、3人でどうかな? 」 瀬川は即決した。彼女が差し出した名刺には「クラブナイトレディ」と書いてある。店員として働いているのではなく、自分で店を開いているらしい。「私のお店だよ」と上目遣いで見る彼女に、俺は複雑な気持ちだった。営業か、と冷めた自分がいたのも事実だ。それでも、酔いも手伝って、普段は絶対に話さないような身の上話までしてしまった。貧乏な家庭で育ったこと。大学に行けなかったこと。妹のために自分が働いていること。 小山さんも同じだった。彼女は中学卒業直後に父親を亡くし、母親も病気になり、入院費と妹の学費のために今の仕事をしていると静かに語った。「妹には、苦労させたくないの。青春を思いっ切り楽しませてあげたい」 その言葉は、まさに俺の心そのものだった。妹の幸せが自分の幸せだと、自分に言い聞かせすぎて麻痺していた。小山さんもそうなんだと思った。心のどこかで、誰かの手が差し伸べられるのを待っているような、そんな気がした。 あの日の瀬川の告白は、見事に玉砕した。「イケメンにそんなこと言われたら照れちゃうよ」とかわしていたが、あれは本気の断り方だった。そんな彼女が、帰り際に俺だけに連絡先を渡してきた。「杉本君は特別だから」と。営業なのか、と自分に言い聞かせたが、俺は連絡してしまった。後日、カフェで会うことになった。デートということでいいのだろうか。服を選ぶのに、妹のひなを巻き込んだ。 「初恋相手さんによろしくね」と含み笑いで言うひな。彼女は大学主席を取るほど優秀で、俺が働いて学費を出していることをよく分かっている。俺のために大学に行けなかったことを気にしているのだ。 カフェで会った小山さんは、同窓会の時よりずっと自然体に見えた。ショートケーキを美味しそうに食べる姿は、学生時代の彼女と重なった。「お昼に出かけるの、久しぶりなの」と彼女が言う。「俺も仕事夜だから、普段は寝てる時間だし」と返すと、彼女は笑った。 それから俺たちは何度か連絡を取り合い、会うようになった。彼女の事情を知って、より親近感が湧いた。ある日、仕事が早く終わってぶらぶら歩いていると、彼女の店の前で彼女がふらついているのが見えた。かけ寄ると、そのまま倒れてしまった。病院に行けと説得したが、彼女は「もうお店だから」と頑なだった。店のオーナーに話を聞くと、ほぼ休みなしで働いていて、最近掛け持ちも始めたらしい。妹に苦労をさせたくないという一心らしい。 俺はその話をひなにした。ひなは「お兄ちゃん、相当助けたいんだね」と笑った。「好きな人なら、支えてあげなよ。お兄ちゃんに連絡先くれたんだから、相当脈ありだよ」 その通りだと思った。小山さんを支えたいと、心から思った。 しばらくして、俺の店でバイトを募集したところ、小山さんの妹だという大学生が面接に来た。彼女は小山レミ。小山さんが自分の全てをかけて守っている妹だ。ハキハキとした好印象の子で、もちろん採用した。小山さんの負担が少しでも減ればと思った。だが、俺はその直後、別店舗へのヘルプで2週間店を離れることになった。帰ってくると、スタッフからの報告は最悪だった。彼女は平気でスタッフに「消えろ」「ゴミ」と暴言を吐くという。俺は彼女と面談した。 「お客さんを大切にするのはいいけど、仲間を大切にできないのはダメなんだよ」 すると、彼女は表情を変えた。「私、クレーム出てますから。新人いじめですか? 裏でちょっと毒を吐くくらい、ノリでしょ? それくらい普通に返せない方が器が小さくないですか? 」 さらに彼女は畳みかけた。姉のことだ。姉のせいで自分は不自由だ、と。姉が守ってやるみたいな態度がむかつく、と。自分は好きな化粧品を買うのに、自分へのお小遣いには金を出さない、と。「あの姉がいるだけで人生終わってんの」と吐き捨てた。 我慢の限界だった。ひなが飛び出した。「お兄ちゃんを馬鹿にする奴は絶対に許さない! 」 バチン、と平手打ちがレミを襲った。「あんた、お姉さんが何をしてくれているのか何も知らないんでしょ! 」 俺はひなを抱きとめて止めた。レミは「私、やめます。元々働きたくなかったし」と捨て台詞を残して去っていった。ひなは俺に抱きついて泣きじゃくった。「お兄ちゃんが大学行きたかったってこと、私のために全部犠牲にしたってこと、分かってた。でも、ありがとうって言えなくて」 俺はひなの頭を撫でながら、「もう泣くな。笑ってなきゃだぞ」と言った。小山さんも、きっとこういう気持ちなんだろうと思った。 俺は小山さんに、妹さんが辞めたことを伝えなければならなかった。だが、彼女に何度連絡しても既読がつかない。不安になって、彼女の店へ向かった。オーナーから聞いたのは、彼女が倒れて救急車で運ばれたという話だった。休みを取らせたが、次の日出勤したとたんに倒れたのだという。 病院に駆けつけると、彼女は天井を見つめていた。俺が来たことに気づいて、弱々しく笑った。「疲れたね。とても疲れた」 彼女はぽつりぽつりと話し始めた。「同窓会の時、私のことどう思った? 私ね、お客さんを捕まえるための営業だったんだよ。同窓会なのに最低だよね」 彼女は続けた。「あの日、オーナーに休めって言われて、お礼を言おうとお店に行ったの。そしたら、裏手からレミの声が聞こえた。レミが言ってたんだよね。『姉のせいで自分は人生めちゃくちゃだ』って。『中卒が嫌だ』って。『そんな姉が恥ずかしい』って。全部、全部、私のせいだって。杉本君、私の……今までは、何だったの? 」 彼女は叫ぶように涙を流し、枯れるまで泣き続けた。俺は彼女の手を握ることしかできなかった。 「小山さんが俺に連絡取ったのって、俺も似た境遇だったからだよね」 「それ、正解だよ」 「俺も同じだったんだ。どうして自分だけって、何度も思った。周りが羨ましくて、妬ましくて。本当は、大学生やってみたかった」 握っていた手が、握られる手に変わっていた。 「小山さん、もう自由になろう。十分頑張ったんだから」 「私、でも……」 「やってみないと分からないこともあるさ」 彼女は少し驚いた顔をした後、くったくなく笑った。「杉本君てば、そんなキャラだったっけ? 」 彼女の退院後、俺たちはカフェにいた。彼女の妹、レミも呼び出し、話し合いの場を設けていた。レミは気だるそうに「さっさと終わらせてサークルに行きたいんだけど」と言った。 小山さんは、これまでのことを謝った。レミに苦労させたくなかったこと、何も知られたくなかったこと。そして、これからのことを話した。「大学へは奨学金で行って。自分のお金は自分で稼いで。お母さんのことは私が何とかする」 … Read more