iNews

Obudziłam się w szpitalu w Warszawie i od razu usłyszałam głos mojego męża. Szeptał do telefonu, stojąc przy oknie, odwrócony do mnie plecami. Mówił cicho, ale każde słowo docierało do mnie z przerażającą wyrazistością. „Jeszcze trochę i będę wolny od niej. Dokumenty są gotowe. Lekarz potwierdzi stan psychiczny. Za kilka tygodni będę miał kontrolę nad … Read more

La giornata di Lucia Corti era già cominciata male, tra un piccione impazzito e un capo che le aveva fatto riscrivere un articolo per via di una macchia sui suoi occhiali, ma nulla era paragonabile a quello che vide nella gioielleria del centro: il suo ex, Riccardo Carly, che infilava un anello da capogiro al … Read more

Je suis décoratrice d’intérieur dans une grande agence, j’ai trente-trois ans et j’adore mon métier. Mais cette histoire ne parle pas vraiment de mon travail. Elle parle de la plus grande décision de ma vie d’adulte, celle qui a littéralement fait exploser ma famille. Il y a six mois, j’ai décidé d’acheter une maison. Pas … Read more

Wracając z nocnej zmiany, usłyszałam, jak teściowa z satysfakcją oznajmiła, że wymieniła zamek. Odpowiedziałam tylko „do widzenia” i ruszyłam do bramy. Mosiężny klucz przesunął się po metalowej szczelinie, wydając suchy pisk, po czym zablokował się całkowicie. W Warszawie właśnie wybijała ósma rano. Jesienna mgła wciąż czaiła się w wąskiej uliczce starego miasta, ale mój uniform … Read more

W pierwszym roku małżeństwa moja teściowa Grażyna powiedziała: „Natalio, musisz przywyknąć do atmosfery panującej w tym domu. ” Skinęłam głową z uśmiechem. W drugim roku małżeństwa teściowa powiedziała: „Nawet dziecka nie potrafisz urodzić, a masz czelność jeść przy tym stole. Jak ci to w ogóle przez gardło przechodzi? ” Ze spuszczoną głową przełknęłam gorycz razem … Read more

„Nikdo si tě nevybere,“ zašeptala žena za ní, ale Serena se neotočila. Dávno se naučila, že otočení dává lidem jen uspokojení vidět tvůj padlý obličej. Oči upírala na obrovské dvojité dveře na konci chodby, dveře, které vedly do hlavní síně aukce námluv a které se za pár minut otevřou a změní každý život v té … Read more

Existuje zvláštní krutost, kterou zdvořilá společnost páchá, aniž by kdy zvýšila hlas. Nekřičí, neobviňuje, jen se tak nějak sama přeskupí. Otočené rameno, odvrácený pohled, rozhovor, který se naváže o půl kroku později a nechá to uspořádání mluvit za sebe. Edmund Caru, hrabě z Hartwellu, ovládal tento jazyk plynule od svých devatenácti let. Naučil se ho … Read more

Un matin de printemps, en relevant ma boîte aux lettres, j’ai trouvé un courrier qui allait changer le reste de ma vie. On m’informait que mon assurance habitation avait été résiliée le mois précédent, à ma demande. Or, je n’avais rien demandé. J’ai relu ces mots trois fois, incrédule. Je n’avais jamais songé, de toute … Read more

Quando entrai nella sala della festa della mamma, capii subito che il cartellino col mio nome non era finito lì per caso. Ogni posto aveva il suo segnaposto bianco. Uno diceva La preferita. Un altro diceva Quella che ha avuto successo. Sul mio, in lettere nere e spesse, c’era scritto La delusione. Mio padre mi … Read more

雨の朝、白石蒼井は机の上に並んだ10枚の不採用通知を眺めていた。4ヶ月で10社分の結果だった。最初の頃は封筒を開けるたびに手が震えたが、今はもう震えない。慣れてしまったことが何より怖かった。 3年間誠実に働いた会計事務所が倒産したのは4ヶ月前のことだ。月次決算も年次決算も税理士との窓口対応も、蒼井がほぼ一人で回していた。倒産の日、社長は蒼井の手を両手で握り、涙をこらえながら「本当にお前に助けられた。ありがとう」と言った。その言葉が今も蒼井の背中を押し続けていた。 だが転職市場では、その3年間は「中小企業の経理補助経験あり」と一言で片付けられる。面接に行くたび、面接官が学歴欄を見た瞬間だけ目色が変わる。その一瞬を蒼井はもう10回も経験してきた。 昨日の10社目の帰り道、廊下ですれ違った採用担当がひそひそとささやいた。「学歴がない女に用はないね」 聞こえないふりをして蒼井はビルを出た。雨の中を歩きながら涙が出るかと思ったが、出なかった。もう泣く体力も残っていなかったのかもしれない。 夜、次の応募先を探そうとパソコンを開いたが、30分ほど画面を見つめたまま何も入力できなかった。 翌朝目が覚めると、また雨だった。鞄の中には丁寧に手書きしたサワフーズの履歴書が入っている。食品メーカーとしては業界大手の企業だ。受かるとは思っていない。それでも立ち止まったら本当に終わりになると思って、蒼井は重い体を起こした。 玄関を出ると冷たい雨が一気に肩に落ちた。 バス停には数人が立っていた。皆一様にスマートフォンを見つめ、雨を遠ざけるように画面に集中している。蒼井もそうするつもりだった。鞄から携帯を取り出し路線図を確認しようとした時、前方で小さな声がした。 振り返ると、小柄な老婆がバス停の端に一人で立っていた。白髪が雨に濡れ、薄い上着に水が滲んでいる。傘はない。肩が細かく震えていた。周囲の人は誰も気づいていない様子だった。気づいて目をそらしているのかもしれない。 蒼井は携帯をポケットに戻した。面接まで40分、バスで20分かかる。余裕は多くない。それでも体が先に動いていた。 「あの、よかったらどうぞ」 老婆の頭の上に傘を差し入れながら言うと、老婆は驚いたように顔を上げた。深い皺の奥に、静かで澄んだ目があった。 「ありがとう。でも、あなたが濡れてしまいますよ」 「大丈夫です」 蒼井のビジネス用の傘はそれほど大きくない。左肩に雨が当たるのを感じながら、蒼井は傘の角度を調整した。 「菊池と申します」老婆は小さく頭を下げた。 「白石です」 それだけで会話が途切れた。雨が傘を叩く音が一定のリズムで続いている。二人で一つの傘に入って、蒼井はただ正面を向いていた。 やがてバスが到着した。蒼井が老婆の乗車を手伝い優先席まで案内すると、老婆は蒼井の手をそっと握った。その手は小さかった。 「今日はどちらへ？」 「面接なんです」 老婆は少し間を置いてから穏やかに言った。「うまくいくといいですね」 その声があまりにも静かで温かくて、蒼井は返事ができなかった。うまくいくとは思えなかった。それでもその言葉が胸の奥にちんと落ちた。 降りる停留所が近づいても、さっきまで胸にあった重さが少しだけ遠くなっていた。 サワフーズの本社ビルは駅から歩いて5分の場所にあった。ガラス張りの外観に、エントランスの床は白く磨かれている。蒼井は一瞬だけ足を止め、濡れた上着の水気を拭いてから中に入った。 受付で名前を告げると、案内係が蒼井を会議室へ通した。廊下を歩く途中、数人の男性とすれ違った。40代前半、がっしりとした体格。胸元の名札に「人事部長 堂島周一」とある。堂島は蒼井をちらりと見て、すぐに視線を外した。値踏みするような目だった。 会議室にはすでに二人の応募者が座っていた。どちらも有名大学の名前が入ったバッジを鞄につけ、背筋を伸ばして椅子に腰かけている。蒼井は端の席に腰を下ろした。 配られた資料に目を落とす。最終面接、グループ討議形式。テーマは「採用における多様性の推進について」とある。皮肉な題材だと思った。 隣の応募者が慣れた手つきで資料に付箋を貼っている。もう一人は手元のノートに何かを書き込んでいた。蒼井は資料を静かに読み込んだ。言葉を準備するより先に、内容を理解することが先だと思っていた。 やがて堂島が部屋に入ってきた。もう一人の面接官、落ち着いた雰囲気の女性を伴っている。 「それでは始めます」 堂島の声は低く、感情がない。視線が三人の応募者を順に流れた。蒼井のところで一瞬だけ止まった。その一瞬で蒼井は全てを理解した。履歴書はすでに読まれている。高卒という文字も見られている。 それでも蒼井は背筋を伸ばした。やれることをやるだけだ。前の職場で学んだことがそう言っていた。 討議が始まった。他の二人が活発に意見を出し、場の主導権を握っていく。蒼井は焦らずメモを取り続けた。話す前に考える。考えてから短く言う。それが蒼井のやり方だった。 討議が20分ほど続いた。二人の応募者は流暢だった。キーワードを並べ、論理的に聞こえる言葉を次々と繰り出す。女性面接官が頷く場面が続く。堂島は表情を変えない。ペンの先でテーブルを軽く叩いている。 蒼井の番が来た。 「白石さん、あなたはいかがですか」女性面接官が蒼井を見た。堂島は手元の資料に目を落としたままだ。 「採用における多様性というテーマで言うと」蒼井はゆっくり口を開いた。「実務経験の中身を、学歴と同じ重さで評価する仕組みが必要だと思います」 場が一瞬止まった。 「具体的には、私が前職で経理を一人で担当していました。月次決算、資金繰り、税理士対応まで全てです。3年間でミスはゼロでした」 淡々と言った。隣の二人がわずかに息を飲む気配がした。堂島のペンが止まった。 「ですが、面接の場ではその3年間は学歴の前でなかったことにされる。採用担当の方には、聞こえていないことになっています」 最後の一言を言いながら、蒼井は堂島をまっすぐ見た。堂島の手がほんの少し止まった。一瞬だけ堂島の目が蒼井を捉えた。それからすぐに視線は資料へ戻った。 「ありがとうございます」女性面接官が静かにメモを取る。 討議は終了を告げられ、三人は席を立った。廊下に出た蒼井の背後で、堂島の声が聞こえた。 「高卒は書類段階で弾くよう言ったはずだが」 「それはコンプライアンス上問題があります」女性面接官の声が低く返した。 蒼井は振り返らなかった。胸の中で何かが静かに固まっていた。 結果がどうであれ、今日だけは自分の言葉で話した。それだけで十分だと蒼井は思うことにした。 ビルを出ると雨はほとんど上がっていた。歩道の水たまりに空の反射が揺れている。蒼井は立ち止まり、深く息を吸った。肩に張り付いた上着の冷たさが現実的だった。 終わった。声に出すと、ようやく体の力が抜けた。 駅に向かいながら、蒼井は今日の討議を何度も反芻した。うまく話せたかどうかは分からない。最後の言葉は言わなくても良かったかもしれない。堂島の目が一瞬変わったことは分かったが、それがいい方向なのか悪い方向なのかは分からない。 ホームのベンチに腰を下ろし、蒼井は携帯を握った。通知はない。もちろん、まだ結果が出るはずもない。分かっていても指先が震えるのは止まらなかった。 … Read more