iNews

„Jacku, co to děláš? “ vyjekla jsem, když jsem ho přistihla, jak stojí u kuchyňské linky s mým telefonem v ruce. Obrazovka svítila a já jsem okamžitě poznala tu aplikaci – tu, kde jsem si psala poznámky k sobě, svoje nejtajnější myšlenky. „Jen se dívám, co si teda vlastně myslíš,“ řekl klidně, bez jediné známky … Read more

Mein Vater sitzt zwölf Fuß links von mir am Tisch des Antragstellers im Gerichtssaal 4 des Suffolk County Probate and Family Court in der New Chardon Street 24 in Boston, Massachusetts. Es ist Dienstag, der 21. Oktober 2025, kurz nach zehn Uhr morgens. Er trägt den dunkelblauen Hugo-Boss-Anzug, den er 2003 mit geliehenem Geld von … Read more

Avevo quarant’anni di silenzio dentro, ma quella sera, nella villa storica di Savannah, ho smesso di tacere. Mia madre spegneva sessanta candeline. Io, Fiona Grant, avevo organizzato tutto: il quartetto jazz, il menù di cinque portate, la torta al limone che amava da sempre. Cento invitati, settantacinquemila dollari spesi di tasca mia. Non avevo battuto … Read more

「4下請けはただで働け。嫌なら消えろ。」 元請けの現場責任者がそう言い放った瞬間、俺は心の中で決めた。この男に、信用を失うことの恐ろしさを思い知らせてやると。 俺は井原、38歳。祖父の代から続く建設会社の社長を務めている。5年前に父が他界し、俺が3代目として社長職を継いだ。会社の規模は小さいが、軟弱地盤や液状化リスクの高い土地に対応できる独自の特許工法を持っている。開発には10年の歳月を費やした。 特殊な軽量素材を地中に敷き詰めることで、地盤そのものの重量を減らし、液状化のリスクを根本から解決する。一般的な地盤改良は固めるだけで重量は変わらないが、俺たちの工法は軽くすることで揺れ自体を減らす。この違いが他社には真似できない独自性だ。 試行錯誤の末にようやく完成させた特許技術である。 祖父は毎晩作業場で図面と向き合っていた。小学生の俺が「おじいちゃん、まだ仕事なの？」と聞くと、祖父は優しく微笑んで言ったものだ。 「地道な積み重ねが大切なんだよ。」 その言葉通り、祖父は40年かけて地盤改良の技術を磨き続けた。父もまた、バブル崩壊後の不況で資金繰りに苦しんだ時も、安売りの誘惑に決して屈しなかった。 「誇りを捨てた瞬間、職人は終わりだ。」 その教えがあったから、俺は今日まで会社を守って来られたのだ。 そして、この特許技術がきっかけで、大手ゼネコンが自社の新本社ビルを建てるプロジェクトに参加することになった。施主である大手ゼネコンの平岡社長は、様々な工法に詳しい技術通として知られる人物だ。 平岡社長とは3年前の業界展示会で知り合った。工法のデモンストレーションを見た社長が、「これは本物だ。いつか必ず使わせてもらう」と約束してくれたのを覚えている。 新本社の建設予定地が液状化の危険性が高い地盤だと知った平岡社長は、俺の会社の特許工法が唯一対応可能と判断した。元請けの建設会社に、俺の会社を必ず使えと名指しで指定してくれたらしい。 俺の会社は規模が小さいため、形の上では下請けという立場になる。しかし実際には、この新本社ビル建設の肝となる存在だ。 現場の全てを仕切っているのは、元請けの現場代理人であるベテランの吉田だ。その下で佐野という男が施工現場の監督を務めている。2人とも俺の特許工法の重要性をよく理解してくれていて、下請けという立場ではなく、現場の肝となる技術者として対等に接してくれていた。 着工から2ヶ月、地盤改良工事が半分を過ぎた頃、事態が一変する。 吉田が急病で倒れ、長期休養に入ることになったのだ。 入院前、吉田は病身を押して俺に電話をかけてきた。吉田の声には強い不安が滲んでいる。 「井原さん、申し訳ない。代わりに土本という者が現場代理人として来ます。」 吉田によると、土本というのは元請け会社の社長の息子で、次期社長候補になっている男だということだ。社長は息子に現場経験を積ませるため、吉田の入院によって空席となった現場責任者に息子を据えたのだという。 吉田は声を潜めて続けた。 「息子は建築関連の学部を出たわけでもないし、正直心配なんです。ただ、すでに建築確認も通っていますし、井原さんの会社との特許契約も締結済みですから、あとは佐野が実務を仕切れば大丈夫だと思います。」 元請け会社の中でも山城代という役員が土本の現場配置に反対していたらしく、かなり揉めたそうだが、最後は社長の鶴の一声だったようだ。吉田の言葉には、自分を納得させるような響きがあった。 確かに現場作業を進めるための書類手続きさえ完了していれば、仮に現場代理人が不慣れでも実際の作業は佐野が仕切るから問題はない。土本はあくまで書類上の責任者で、いわばお飾りのような立場になるだろう。 「わかりました。吉田さんはゆっくり休んでください。」 しかし、吉田の期待も俺の予想も完全に裏切られることになる。 3日後、土本が現場に姿を表した。30代前半の若い男で、高級スーツを着ている。現場には似つかわしくない格好だ。 土本は現場に現れた初日から苛立っていた。佐野によると、社長からコストを2割削減するよう命じられ、父親に自分の力だけで成果を出すと宣言したため、法務部や技術部に相談できない状況らしい。建築の知識がない土本は、手当たり次第に下請けの単価を削ろうとしていた。 その日、俺は現場事務所で佐野と打ち合わせをしていた。そこへ土本が入ってきて佐野を呼びつける。 「おい、現場の状況を説明しろ。」 佐野は俺に目で謝罪の意を示してから、工事に関わる全ての会社の役割や関係を記した施工体制表を取り出した。佐野が現場の進捗状況や下請け業者の役割を説明していく。俺はその様子を横で見ていた。 すると土本の目がある箇所で止まった。 「ちょっと待て。この下請けの工事単価、他と比べて明らかに高いじゃないか。」 佐野が慌てて説明する。 「それは特許工法の使用料が含まれているためです。」 「特許？どういうことだ？」 「特許使用料や特殊素材の材料費が加算され、トータルで約3割ほど高くなります。」 「3割もありえないな。」 土本は顔をしかめた。 「いくら特許だろうが、こんな高い金を払う必要はない。」 佐野が必死に説明を続ける。 「しかし、この工法でなければ建築確認の基準を満たせません。」 「建築確認？そんなものに金を払えばどうにでもなるんだろう。」 「ダメです。建築基準法という法律で決められています。」 「法律？そんな細かいことは現場で何とかしろ。それが現場監督の仕事だろ。」 佐野が顔を青ざめさせるのを、俺は横で見ていた。 「変更はできません。それに特許使用契約もすでに締結されています。」 「契約？そんなものは元請けの判断で変えられる。下請けは元請けに従うものだ。」 土本のその言葉に、俺は嫌な予感がした。俺はそっとスマホを取り出し、録音を開始する。万が一のために常に身につけている習慣だ。 土本は突然俺の方を向いた。 「お前が下請けの井原か。」 おそらく佐野が俺に遠慮しながら話す姿を見て、土本は俺が下請けの者だと思ったのだろう。俺が頷くと、土本は勝ち誇った顔で言い放った。 「コストを見直す必要がある。下請けは今回ただで働け。」 信じられない言葉だった。周囲の空気が凍りつく。 10年かけて開発した技術をただで差し出せ。祖父が磨いた技を、父が誇りをかけて守り抜いた技術を、この若造の都合で無償提供しろというのか。 … Read more

Die Stimme meiner Schwester knisterte durch das Sicherheitsfunkgerät, mitten auf ihrer Luxushochzeit. „Wirf diese verkrüppelte Veteranin raus. Das hier ist kein Wohltätigkeitsverein für Bettler. ” Ich stand da in meiner alten Uniform, gebügelt mit dem letzten Geld, das ich für Lebensmittel übrig hatte. Meine chirurgischen Narben an den Knien brannten, kalt vom vierstündigen Fahren. Die … Read more

Eu estava carregando uma bandeja com talheres quando minha nora, diante de todos os convidados à mesa, disse: “Você não foi convidada, Margaret. ” E agora, de volta àquela noite que mudou tudo. Meu nome é Margaret Holt. Tenho 63 anos e vivo nesta casa nos arredores de Portland há quase 30 anos. Depois que … Read more

Il giorno più felice della mia vita si è trasformato nel mio incubo più grande. Ero arrivata in chiesa con mezz’ora d’anticipo, indossando il vestito blu navy che avevo comprato dopo tre mesi di risparmi. Volevo essere lì quando Lucas sarebbe arrivato, volevo abbracciarlo prima che dicesse sì. Ma quando ho iniziato a salire le … Read more

Quando a esposa do meu irmão disse que a minha presença no casamento dela iria rebaixar o nível da cerimônia, eu ri por dentro. Ela nem imaginava o que estava prestes a acontecer. Meu nome é Ryuji Saito, tenho 26 anos e sou o irmão mais novo de Hiroshi, três anos mais velho que eu. … Read more

Věřil jsem, že můj otec si prostě užívá důchod s krásnou mladou přítelkyní. Až do chvíle, kdy jsem zjistil, že mé vlastní peníze tajně financují jejich plán zavřít mě do psychiatrické léčebny. Necítím vztek. Prostě je smažu jako vadný kód. Sledujte, jak se génius programátor zbaví chyb ve vlastním životě. Pro běžného pozorovatele vypadal můj … Read more

彼女とお茶をしているんだ。有意義な時間を過ごさせてもらっているよ。 大手企業の担当者は、重要な約束をすっぽかし、とんでもないことを平気で口にする、一時が万事適当でブレない男だった。 地方企業の社長である俺は、貧乏くさい下請けの社長だと下に見られ、笑われる。 今日は契約書に判をいただきに伺うとお伝えしていたはずですよね。 ああ、そうかもしれないね。 お分かりですか？この案件は弊社にとっても御社にとっても重要なものなんですよ。もう何年もかけてここまでこぎつけたんです。 たく、うるせえな。帰ったらサインしてやるよ。 3時間くらい待ってろ。どうせ暇だろ。 俺が契約書へのサインを迫ると、面倒くさそうに怒り出し、とんでもないことを言い出す。コケにされ、バカにされ、俺の我慢も限界を迎える。 本当にそれで構わないんですね。 そうだって言ってるだろう。 念を押した俺の言葉に怒り、一方的に電話を切ってしまう。俺は確かに確認しましたからね。担当者に突っぱねられた俺は、心置きなく担当を見捨てることにした。 俺の名前は富山進。40代半ばで父から引き継いだ鉄鋼会社を経営している。地方の街中では地元の中心企業としてやっているが、国内の枠で見れば、昔ながらの家族経営の町工場といった規模の会社だ。俺は3代目社長になるが、工場は仙台の父と、先々代の祖父の時代から製品の質を売りにしてきた。国内の大手に比べれば生産量や作れる製品のサイズは劣る。その代わりに小型、中型の製品の生産に力を入れて、工場独自の機材の開発も進めた。同時に会社として営業力も強化し、数十年の時間をかけて地道に実績を重ねる。自分が社長になってからは少しばかり大きな勝負に打って出た。 俺は品質を誇る製品を武器に、国内大手の製鉄会社や自動車メーカーに売り込みをかけたのだ。国内最大手の製鉄会社は最初の交渉から興味を示してくれた。それだけではなく自動車メーカーからの反応も悪くなかった。俺はそうして、父や祖父の代では実現できなかった取引先の拡大に成功したのだ。現在会社では国内大手の製鉄会社と数社の自動車部品会社と契約を結んでいる。いわゆる下請けという立場にはなるが、何も無理強いされない対等な関係を築いてきた。だが、それはこれまでの話。かつて真摯に交渉の席につき、熱意を持って話をしてくれた大手製鉄会社の担当者。その人が退任してからというもの、今まで築き上げた関係が徐々に崩壊しつつある。 五藤さん、こちらは発注通りに作業してますよ。申し訳ないが、納品数が合わないというのは御社の方で何か問題があるんじゃないですか？ 製鉄会社の現担当者である五藤さんに、困惑してしまった抗議を申し入れる。この五藤さんというのが、常に何かしらのトラブルを引き起こしていた。 私どもからも弊社の営業からも何度も確認のメールや連絡をさせてもらいましたが、返事は発注に問題はないとのことでしたので。この日、製鉄会社に納品を済ませた直後にクレームが入った。納品数が足りないという電話があり、発注製鉄会社とのメールのやり取りを確認する。発注にあった注文は中型サイズの鉄板を50枚。その指示数は目を通したメールの分でも変わらない。しかし納品を終えてみれば、先方から50枚足りないと言われてしまったのだ。 五藤さん、どのタイミングで注文数の間違いが分かったんですか？ 電話口で黙り込む五藤さんに粘り強く食いつく。今回のトラブルは五藤さんの勘違いに端を発している。最初の発注の作成で数を打ち間違い、途中で気づいたらしいが、こちらへの連絡を怠った。五藤さんがシレッと発注をしてきたのは、こちらでの作業が終わり製品の状態確認をしている時だった。こちら側の担当者の個人へ深夜に適当な謝罪と訂正を記したメールを送り付けてきたのである。メールはフォルダの中に埋もれ、こちらが見つけた時には後の祭りだった。 こんなことして何になるの？オタクはとりあえず足りない分を作るしかないんじゃない？ 俺の怒りと追求を五藤さんは笑いながら流した。 とにかく頼んだ仕事はやってもらわないと。 でしたらまずは正確な発注と連絡をしていただけませんか？仕事が終わってからではこちらも困ります。 困るってこっちが困るんだよね。スケジュールがタイトなのはこっちなんだから。 姿が見えないはずの電話越しなのに、五藤さんの表情と体勢が分かる。五藤さんはおそらく椅子にだらしなく凭れて、嫌な顔をしているはずだ。声のにごりと粘着質な口調からそれが伝わる。 オタクはどうせ暇でしょう。地方の町にうんとこさある程度の製鉄会社なんだから。 そんなことはありませんよ。すみませんが、こちらも作業日程に余裕はありません。 まあ、そんな見栄張らないで。足りない分はよろしく。日程は後で連絡させるから。じゃあ、終わり次第納品しておいて。 五藤さんはそそくさと勝手に電話を切り、いつものように逃げた。 連絡手段が電話でもメールでも、五藤さんのやり口はそれが当たり前。雑な態度。都合が悪くなればヘラヘラと誤魔化す。五藤さんはどのタイミングでもうちを舐めてふざけて接していた。五藤さんにとってうちはあくまでも下請け。それも地方の弱小製鉄会社。どの程度の認識なのだろう。舐められたことはこれまでにもあるが、先方の姿勢を知る俺にしてみれば、現状は嘆かわしいとしか言いようがない。 1週間後、俺は製鉄会社を訪れていた。五藤さんの大手会社との新規の相談。これまでの一部製品の委託製造契約の他に、新分野での製品製造契約の締結を間近に控えていた。五藤さんの前任、誠実だった前任担当者時代からのこの案件は、時間をかけて両者で進めてきた。 社長、これで一区切りですね。 俺に同行していた若手営業の部下は、会社の大きな節目に立ち合えると興奮気味だった。 そうだな。でも実際はここからだ。 出来上がった契約書を携えて大手製鉄会社を訪問する。 契約書に必要なのは大手製鉄会社の担当者、五藤さんの判。五藤さんが契約書に判を押し、その後は相手側の上層部に契約書が上がっていく。その流れに乗って新規契約は滞りなく無事に済むはずだった。だが実はこれまでにも五藤さんに判をしてもらうという機会はあった。五藤さんが珍しくうちに顔を見せた時や、こちら側から出向いたタイミング。こちらはその度に五藤さんに判を頼んでいたのだが、適当な五藤さんに拒否されたまま今に至っていた。 ああ、今は忙しいからまた今度。 五藤さんはそっけなくそういうこともあれば、半ば怒りを見せて断りもした。 うるさいな。せかされるのは嫌なんだよ。 五藤さんの人となりはよく分かっていただけに、契約書に対しても適当そのものに考える様子に驚きはしなかった。しかし予定やこれからの進捗を考えているこちらは焦る。待ち時間の限度。俺はそこを見極めて、自らが五藤さんの元へ向かうと決めた。事前に連絡を入れ、五藤さんと電話で打ち合わせもした。アポイントメントもしっかり取り付けて準備万端。しかし約束の時間に会社を訪ねると、五藤さんは不在だと言われてしまった。 受付で五藤は外出中ですと言われ、俺と同行の部下は呆然となる。 アポは取ったよな。 ええ、そうですよね。あの人はどこまでいい加減なんだよ。 俺と部下は製鉄会社を出て、しばらく2人で取り留めのない会話を繰り返した。そしてそのまま五藤さんの携帯を鳴らす。五藤さんは数回の呼び出しで面倒くさそうに電話を取ると、珍しく上機嫌だった。 ああ、どうも。何？どうかした？ 軽く笑いながら平然と言い放たれた。 どうかしたも何も、五藤さん、今日は契約書に判をいただきますよね。 ああ、そうかもしれないね。 そうかもしれないって。そうなんですよ。今日の午後2時にアポを取らせてもらってます。 五藤さんとの温度差に少し打ちのめされそうになったが、俺はただ真っ向から怒りを伝えた。 お分かりですか？この案件は弊社にとっても御社にとっても重要なものなんですよ。もう何年もかけてここまでこぎつけた。それなのに窓口役でもあるあなたは何をしているんですか？ 何してるって？そうだなあ。 これは身近いながらも、これまでの五藤さんの姿勢を非難した日頃のやり取り、仕事への取り組み方。言いたいことはもっとあったがこらえて、要点をまとめていた。五藤さんは俺のそんな心の中を見透かしたのか、これまで以上に大きく笑うと、俺を馬鹿にするように答えた。 今は仕事の話しながら、取引先の担当者とお茶してるんだよね。え？彼女と仕事でのデートって感じだね。まあ、有意義な時間を過ごさせてもらってるよ。 わざとらしい愚かな五藤さんの笑い声が耳に残る。彼女とデートと言われたことも含めて、俺は五藤さんに挑発されていた。俺が本格的に単純に怒れば負けてしまう。そう思った俺は深く息を吸い込み、自分の目的だけを告げた。 … Read more